«Кейп-Коддити: Зарисовки о Кейп-Коде»

КЕЙП-КОДИТЫ

КЕЙП-КОДИТЫ

ДЕННИС и МЭРИОН ЧЕТЕМ

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ ГАРОЛЬДА КЬЮ

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК HOUGHTON MIFFLIN COMPANY 1920

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1920, HOUGHTON MIFFLIN COMPANY

ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эти эссе — беглые зарисовки Кейп-Кода — не стоит воспринимать как серьезную попытку описать Кейп или дать характеристику его жителям. Они лишь выражают неизменную любовь к этому краю летнего отдыха, который сегодня служит игровой площадкой для тысяч американцев, а триста лет назад был первой «землей свободных и домом храбрых».

Выражаем признательность журналу Atlantic Monthly за разрешение включить в книгу статьи «Побочный продукт охраны природы» и «Морские гребешки», журналу The Outlook за такую же любезность в отношении статьи «Голубая полоса», а также журналу The House Beautiful за статью «Случайное жилище».

АВТОРЫ.

Январь 1920 г.

CONTENTS

I. A Message from the Past 1

II. The Casual Dwelling-Place 10

III. The Ubiquitous Clam 27

IV. A By-Product of Conservation 38

V. Motor Tyrannicus 51

VI. “Change and Rest”—Summer Bargaining 69

VII. A Blue Streak 87

VIII. A Fresh-Water Cape 97

IX. Al Fresco 112

X. Models 122

XI. “A Wet Sheet and a Flowing Sea” 132

XII. My Cape Farm 140

XIII. Scallops 154

Aftermath 166

КЕЙП-КОДИТЫ

I ПОСЛАНИЕ ИЗ ПРОШЛОГО

Разве не странно, что люди, живущие в одном городском квартале с октября по май и с взаимным удовлетворением наслаждающиеся жизнью, которая затрагивает их в равной степени, с мая по октябрь демонстрируют столь разные мнения, что спорить становится бессмысленно? Эти люди, так счастливо зимовавшие вместе, могут быть разделены на три категории: те, кто приписывает штату Мэн исключительное право называться «Божьей страной», те, кто считает Северный берег и рай синонимами, и те другие счастливчики, чье уважение к Кейп-Коду ставит его на второе место после самих небес.

Поэтому интересно прочитать следующие отрывки и обнаружить те же самые расходящиеся взгляды на Кейп в самые ранние времена.

Капитан Джон Смит в своем отчете о Новой Англии в 1614 году, мимоходом упоминая Кейп-Код, говорит, что это «мыс с высокими песчаными холмами, поросшими кустарниковыми соснами, черникой и прочим сором, но отличная гавань на любую погоду. Этот мыс образован открытым морем с одной стороны и большим заливом с другой, в форме серпа. На нем обитают люди из Паумета, а на дне залива — люди из Чавума». Скупая похвала.

Бартоломью Госнольд, написавший Рэли в 1602 году через своего соратника Джона Бреретона, сказал: «Мы стояли некоторое время, словно люди, восхищенные красотой и изяществом этой милой земли»; и позже: «поистине, полезность и умеренность этого климата не только свидетельствуют о том, что эти люди (индейцы) соответствуют этому описанию, но и о совершенном сложении тела, активности, силе, здоровье и большом остроумии».

Здесь говорил первый летний гость и основатель той колонии, которая усеивает побережье от Мэриона до Маномета.

Если бы Госнольд мог увидеть Кейп в наши дни, он, несомненно, испытал бы глубокое разочарование, если только ему не довелось вложить средства в прибрежную недвижимость, ибо леса, изобиловавшие дичью, исчезли, и среди немногих индейцев, все еще цепляющихся за берега пруда Машпи, не осталось и следа того остроумия, которое он описывает. Но широкие воды, покатые пески и, прежде всего, мягкий климат, который, как говорит нам мистер Бреретон, так много сделал для аборигенов и который теперь превращает наших детей в настоящих маленьких краснокожих, остаются.

Несмотря на разорение, которому Кейп подвергся со стороны как местных жителей, так и летних обитателей, его колорит сохранился, и сам факт того, что он в значительной степени населен, хорошо служит в наши дни дружеского общения и снисходительных привычек; ведь все мы должны счастливо жить летом, а это означает комфорт, еду и питье. И поэтому мы обнаруживаем, что каждый город, каким бы крошечным он ни был, имеет своего мясника, пекаря и свечника.

Последний, конечно, работает на местной электростанции, и часто его профессия включает знание элементарной сантехники. Пекарь чаще всего является одновременно почтмейстером и бакалейщиком, а мясник может оказаться председателем совета выборных должностных лиц. Но все они верны своему типу, и то остроумие, которое так удачно упоминает Госнольд, часто можно заметить среди этих простых людей, некоторые из которых — морские капитаны, чья молчаливость превратилась в проницательный цинизм, нередко соединенный с восхитительным оптимизмом. Редко местный житель Кейп-Кода останется в проигрыше в словесной перепалке, и еще реже вы найдете его первым, кто прекратит разговор. Он так же упорен в разговорном состязании, как и ленив в деловой агрессии. На самом деле, он скорее будет стоять на углу и подробно описывать вам, какой объем работы взвалили на него такой-то и жена такого-то, чем сделает малейшую попытку выполнить любую из возложенных на него разнообразных обязанностей. И все же он знает, как и вы, если хоть немного знакомы с нравами Кейпа, что получит щедрое финансовое вознаграждение за свою малейшую услугу.

В ярком лексиконе Кейп-Кода нет слова «спешка», но я признаюсь в этом с некоторой тревогой, ибо многие мои друзья с Кейпа будут яростно возражать против моего утверждения, каким бы правдивым оно ни было. И все же я их не виню. Я считаю, что это полностью объясняется климатом; ибо, когда я впервые посещаю Кейп весной или в начале лета, я всегда испытываю вялость, из-за которой малейшее усилие кажется задачей огромных масштабов. Короче говоря, я ленив и предпочитаю, чтобы это сделал кто-то другой. Это чувство обычно проходит с чистой радостью от дней отпуска, дней свободы и свежего воздуха; но я понимаю, что климат порождает отсутствие амбиций, которому я, несомненно, поддался бы, если бы жил без перерыва среди жителей Кейп-Кода.

И поэтому я предпочитаю думать о Кейпе как об игровой площадке для посвященных, стране чудес для детей и пристанище отдыха для уставших всех возрастов, земле, где линии и морщины быстро исчезают под успокаивающей мягкостью умеренного климата.

Джозеф Линкольн рассказал нам о людях; Торо написал о месте; но никто по-настоящему не узнает Кейп, пока не станет его частью.

II СЛУЧАЙНОЕ ЖИЛИЩЕ

Найдется ли читатель, который рано или поздно не упивался бы ужасами, острыми ощущениями и тайнами, которые в художественной литературе неизменно скрываются в пустующем доме? Если задуматься, почти вся литература о мошенничестве, как это было ясно показано в прежние времена Уилки Коллинзом, Габорио, вплоть до Конан Дойла и Мэри Робертс Райнхарт, имеет в качестве важнейшей декорации необитаемый особняк. Это может быть одна из тех знакомых вилл, обычно расположенных где-то недалеко от Хэмпстед-Хит, дом, стоящий отдельно от соседей и окруженный живой изгородью; дом, который выглядит так, будто был закрыт несколько лет и теперь проявляет первые признаки разрушения; или это может быть один из тех мрачных домов из коричневого песчаника, расположенных на одной из многочисленных жилых улиц Нью-Йорка, где каждый дом так сильно напоминает своих собратьев, что навлекает неприятности на всех, кто может вернуться поздно ночью; или, опять же, это может быть один из тех дворцовых загородных домов, расположенных среди лужаек и садов, которые неизменно описываются с широкими, великолепными портиками, к которым по какой-то непонятной причине постоянно приближаются на полной скорости безупречные лимузины. Такая обстановка, пожалуй, самая распространенная, и время всегда — как раз перед тем, как семья приедет на сезон, или сразу после того, как они уехали в другие, столь же дорогие апартаменты. Время от времени романист скромно бросает судьбу своей истории в уединение заброшенного коттеджа у моря или одинокой хижины среди холмов, но в наши дни это случается редко. Детективная история так же зависит от роскоши обстановки, как современный холостяк от своих бытовых удобств. И поэтому, если бы любитель художественной литературы решил применить себя к этой теме, он обнаружил бы, что почти все романисты, великие и малые, от Диккенса до Оппенгейма, от Готорна до Анны Кэтрин Грин, использовали пустой дом, чтобы довести до кульминационной точки плетение какой-нибудь жуткой истории. Настолько ясны эти вымышленные черты, что по ассоциации идей чьи-то страхи и опасения неизменно пробуждаются всякий раз, когда возникает случай, когда нужно войти в пустующий дом или даже в необитаемую квартиру.

С этим безошибочным запахом затхлости вновь приходит это неприятное чувство тревоги (едва ли страха, пожалуй), а вместе с ним и убеждение, что крысы и мыши — скрытые зрители, и что тьма и мрак вполне могут скрывать преступление, как и сами воры. Все это психическое состояние в значительной степени вызвано вышеупомянутыми романистами, которые, я не сомневаюсь, испытывали бы такое же колебание, открывая дверь темной комнаты или пробираясь вниз по лестнице в подвал дома, давно оставленного на разрушение.

Короче говоря, чтение приучило нас всех относиться к пустым домам с подозрением, абсурдное состояние ума, которое должно быть быстро развеяно, ибо в случае девяти из каждых десяти, да, или девяноста девяти из каждых ста домов, нет никаких причин для подозрений.

На берегах Баззардс-Бей есть солнечный маленький домик, который остается необитаемым, за исключением десяти недель летом. Его ставни закрыты и заперты задолго до того, как дубы окрасились в свои великолепные осенние цвета или бархатцы и флоксы потеряли свежесть своего цветения.

Мягкий соленый бриз, рябящий воду, танцующие лучи сентябрьского солнца сквозь покачивающиеся сосны придают радостную обстановку этому коттеджу у воды, как бы заигрывая с обитателем. Самым стойким из того переутомленного класса читателей, которые полагаются на детективные истории, было бы трудно придумать трагедию для такого места. Местные жители Кейп-Кода, зная владельцев, всегда поглядывают на коттедж, проходя мимо, в надежде увидеть открытую ставню или свет сквозь деревья, чтобы показать, что кто-то из «их семьи приехал на воскресенье». Ибо это одна из важных услуг, которую этот конкретный коттедж оказывает своим владельцам. Как однажды мудро заметил отпрыск семьи (десяти лет): «Мы пользуемся коттеджем больше, когда он закрыт, чем когда он открыт». И каждому члену этого дома его приветствие всегда одинаково. Семья добирается до дома после наступления темноты в субботу вечером. Замок легко поддается знакомым пальцам, дверь скрипит дружелюбным приветствием, когда семья пробирается через холл в добродушном соперничестве, чтобы увидеть, кто первым доберется до коробки спичек, которая всегда хранится в правом углу каминной полки в гостиной для этого случая. Затем, когда зажигаются лампы, старые знакомые предметы появляются точно так же, как они были оставлены, возможно, шесть месяцев назад, с налетом пыли, конечно, но ничего такого, что нельзя было бы удалить за несколько мгновений с помощью тряпки; ибо пыль в этом регионе мало известна. Правда, стулья, или, по крайней мере, те из них, у которых есть подушки, укутаны в чехлы. Диван представляет собой выпуклое скопление подушек, собранных со всех гамаков и садовой мебели; но несколько ловких движений феи-крестной этого заведения, и престо, подушки распределены, и диван предлагает уютное убежище для всей компании. В остальном гостиная пригодна для жизни. Камин, готовый к растопке, только ждет спички и поворота руки, чтобы открыть заслонку. Таков коттедж у моря, если он был спроектирован и построен так, как должен быть, не только для летнего использования, но и для весенних и осенних праздников.

Рассматриваемый маленький коттедж — очень древнее сооружение. Длинная череда крепких жителей Кейп-Кода жила в нем, с неудобствами, на протяжении поколений. Только несколько лет назад он был полностью отремонтирован, расширен и оборудован для летнего использования. Много заботы и внимания было уделено его удобству, и сегодня он является моделью для постоянного использования в качестве случайного жилища. Но у него есть определенные недостатки; как, например, штукатурка. Такой коттедж, чтобы обеспечить максимальный комфорт при минимальных затратах, должен быть неоштукатуренным и без подвала, чтобы циркуляция воздуха предохраняла дом от сырости. На кухне должна быть керосиновая кухонная плита, чтобы можно было готовить, не подвергая риску водяной змеевик или бойлер. Более того, если только ваша семья и друзья не являются экспертами в кулинарном искусстве, обычный печной огонь разводится независимо от стоимости угля или растопки, и сам огонь часто требует много времени для разведения, часто требуется несколько попыток, прежде чем угли разгорятся в приличное свечение. Проблема с водой, пожалуй, самая хлопотная. Ни один дом, конечно, не может быть оставлен с включенной водой в зимний сезон. Эти коттеджи на Кейпе не являются исключением из правила, и каждая труба тщательно осушается, а краны смазываются для предотвращения ржавчины.

Тратить время на включение системы водоснабжения для случайного воскресенья или праздника было явно немыслимо, и поэтому владелец этого конкретного коттеджа решил проблему в истинно лесной манере. Небольшой каменный бак, помещенный в шкаф за плитой, вмещающий не более пяти галлонов воды, всегда религиозно наполнялся. Это служило смазкой для ручного насоса на кухонной раковине. Одной из первых обязанностей при начале ведения хозяйства было нагреть ведро этой воды, разморозить насос и таким образом получить запас, который адекватно удовлетворял потребности семьи на день или два лагерной жизни, которой предстояло насладиться.

Вы спросите, как насчет постельного белья и одеял? Они там под рукой. На самом деле, чем меньше убираешь, тем лучше для каждой статьи. Все одеяла, развешанные на веревках, натянутых через чердак, сухие и готовы к использованию. В таких случаях, как отмеченный, семья обходится без простыней и спит вполне крепко. Пылающие дрова в камине и тепло гостиной вызвали у всех сонливость, которая не дает бодрствовать, как только голова касается подушки.

Если кто-то подумывает воспользоваться своим летним домом таким образом, есть определенные предложения, которым было бы хорошо следовать; пункты, которые любой яхтсмен или турист никогда бы не упустил из виду.

Прежде всего, должно быть место для всего, и все должно быть на своем месте. Никогда не знаешь, когда вернешься. Возможно, вы задержитесь и не приедете до наступления темноты, продрогшие и голодные после долгой поездки на автомобиле. В такие моменты камин, готовый к растопке, с хорошим запасом сухих дров, необходим для счастья и комфорта.

В доме всегда должен быть список провизии, чтобы вы могли избежать дублирования при покупке припасов. Помимо еды, должны быть также такие предметы первой необходимости, как мыло, спички и свечи. Их всегда следует оставлять в коробках, чтобы мыши и белки не обкрадывали вас. Хорошая схема — построить в кладовой шкаф с цинковой подкладкой, в котором хранить такие скоропортящиеся продукты.

Керосин опасно оставлять без присмотра, и хорошо привозить его с собой для кухонной плиты; более того, трудно вспомнить, достаточно ли его осталось в доме для использования в течение двадцати четырех часов.

Всегда следует заботиться о том, чтобы оставить небольшой резервуар для воды наполненным, если только вы не планируете получить запас от друга или соседа.

Ваши кастрюли и сковородки, столовые приборы, посуда и стаканы всегда должны быть вымыты и убраны в порядке перед отъездом, готовые к немедленному использованию.

Немного системы сделает все возможное для комфорта и удовольствия от такой прогулки и сэкономит труд, так что ваша фактическая работа будет выполнена за гораздо меньшее время, а дневные часы можно будет посвятить жизни на свежем воздухе, которая делает это место дорогим для каждого члена вашей семьи.

Будь то каноэ, небольшая парусная лодка, ружье или рыболовная леска, жизнь вне коттеджа будет отражением жизни внутри, и ваше удовольствие будет исходить от легкости, с которой вы справляетесь с основами простой жизни. И поэтому, после того как вы насладитесь своим днем на открытом воздухе, вы вернетесь в коттедж и обнаружите, что простые удобства, которые он предлагает, хотя, возможно, и лишены роскоши вашей повседневной рутины дома, будут наслаждаться с удовольствием, далеко выходящим за рамки существования в кирпичном блоке, среди массы безделушек и в окружении слуг. На своем месте вы будете поглощать необычное количество еды, которая вкуснее, потому что вы приготовили ее сами, а позже вы заснете под шум ветра в деревьях и плеск волн о берег. Случайный лай собаки не вызовет никаких опасений, и страх перед домами с привидениями, таинственными делами, совершенными за закрытыми ставнями, исчезнет, пока вы не вернетесь домой в безопасности с «триллером», чтобы скоротать время, прежде чем станет уместно ложиться спать.

III ПОВСЕМЕСТНЫЙ МОЛЛЮСК

«Они рассеялись вверх и вниз... по берегу воды, где могли найти земляные орехи и моллюсков». (Уильям Брэдфорд, История Плимутской плантации, II, 130.)

Как ни странно, моллюск, по крайней мере под своим собственным именем, не появляется в Британской энциклопедии. И все же моллюск — это пословица, метафора и нечто существенное, настолько существенное, на самом деле, что люди с неустойчивым пищеварением становились явно несчастными после сытной встречи. Но что еще более удивительно для обычного человека, и особенно для новичка в сборе моллюсков, так это то, откуда берутся все моллюски для бесконечных пикников с моллюсками, похлебок из моллюсков и различных смесей, требующих щедрого запаса этих молчаливых моллюсков. Поездка на пляж во время отлива (ибо все сборщики моллюсков знают из упоминания о радостном духе этого животного во время прилива, что сбор моллюсков бесполезен в этот период) обычно не приводит к чему-то большему, чем очень ноющая спина, грязные ноги и жалкий десяток или более экземпляров семейства моллюсков, обычно незрелого возраста. Изобилие пустых раковин, разбросанных вокруг, поощряет сборщика моллюсков к мысли, что здесь, по крайней мере, благоприятное место для его первых усилий, и он хватает свою вилку и низко наклоняется, вонзая инструмент в черную тину с острым предвкушением, что грязь обнаружит целую семью моллюсков, готовых к поимке; но вместо этого он вознаграждается тем, что находит несколько белых раковин, по-видимому, моллюсков, но на самом деле просто их раковины, плотно удерживаемые вместе грязью и песком, скелеты бывших двустворчатых моллюсков, чьи души улетели в другие миры, а тела давно исчезли по пути всей плоти. И поэтому он ищет другое место, и тот же процесс повторяется. Каждый раз он осознает усиливающееся оцепенение спины, вспоминая прежние приступы люмбаго, и через час или около того прилив заставляет его отступить, и он подавленно возвращается, чтобы отведать жидкого бульона из моллюсков, на поверхность которого, в качестве утешительного приза, его жена тактично положила немного взбитых сливок.

И все же моллюск повсеместен, как только вы его узнаете, а сам сборщик моллюсков был увековечен мистером Уильямом Дж. Хопкинсом в нескольких восхитительных рассказах, с которыми знакомы некоторые читатели. Энтузиаст вскоре узнает их любимые места обитания, и во время благоприятных приливов он собирает этих двустворчатых моллюсков ведрами. Он копает как для похлебок, так и для наживки, сооружает проволочную клетку, в которой хранит своих драгоценных моллюсков изо дня в день, из недели в неделю, и таким образом они становятся, так сказать, почти частью его летнего окружения.

Моллюск — это многочисленное семейство (Mya arenaria, если бы кто-то стал научным). Обычный грязевой моллюск, который обитает в приливных гаванях наших побережий; квахог, чьи молодые особи, называемые «маленькими шейками», подаются в сыром виде в качестве закуски; и морской моллюск очень знакомы по внешнему виду и привычкам; но все разновидности добываются разными способами и в разных местах, и в этом заключается дополнительное очарование времяпрепровождения по сбору моллюсков.

Есть определенная часть береговой линии в очень привлекательной части Кейп-Кода, которая останется безымянной, где изобилуют все разновидности этих моллюсков, и порой трудно решить, какую разновидность преследовать. Обычного грязевого моллюска обычно ищут во время особенно низких приливов, так любезно предоставляемых луной через определенные промежутки времени. Именно тогда линия прилива напоминает миниатюрные траншеи — оборонительные рубежи первой линии, если хотите, — так много и так настойчивы преследователи, которые выглядят так, как будто они окапываются в ожидании пулеметной атаки.

Квахог более защищен, ибо он живет в Ничейной земле, за траншеями и прямо под поверхностью грязи. Если вы идете вверх по соленому, грязному ручью — и, как ни странно, вы часто следуете по этому водному пути, — нога будет продолжать обнаруживать этих больших парней. В течение часа такого способа передвижения можно набрать полное ведро квахогов без большего дискомфорта, чем пара мокрых ног и две очень грязные ступни. Рыбаки, однако, считают такие усилия потерянным временем. Они манипулируют двумя граблями с длинными ручками, связанными вместе внизу, и с помощью этого инструмента выполняется своего рода процесс ручного дноуглубления, который, по-видимому, дает лучшие результаты. Но только местный рыбак, с его знанием приливов и течений, песчаного или илистого дна, каналов и отмелей, может успешно найти лучшие места, где эти квахоги лежат скрытыми под водой, морскими водорослями и грязью.

Морской моллюск так же безупречно чист, как его гаванный кузен грязен. Он также находится прямо под поверхностью воды, зарытый в твердый белый песок, над которым на пляже пенятся белоснежные буруны. Эти моллюски не очень ценятся как пища. Они дикие и жесткие по сравнению со своими собратьями и резко контрастируют по внешнему виду, с их нежной, гладкой раковиной изысканного цвета кофе с молоком, и именно по этой причине, возможно, только самые восторженные сборщики моллюсков или рыбаки, ищущие наживку, знают об их местонахождении.

Вдоль пляжей, где тысячи американцев могут быть замечены в импрессионистских нарядах, развлекающихся, подпрыгивая вверх и вниз на волнах, можно легко набрать ведро этих очаровательных существ, забредая в воду и шаря в песках. Никакого более бодрящего удовольствия нельзя получить от купания в прибое, чем в этом времяпрепровождении, которое требует ловкости в уклонении от бурунов, когда они накатывают. Пока вы заняты тем, чтобы выбить прекрасный жирный экземпляр, ведро зажато в одной руке, другая погружена в песок в поисках добычи, ваше тело сначала смывается внутрь, затем наружу волнами. Чтобы восстановить равновесие, вы теряете хватку, едва избегаете того, чтобы вас не опрокинула следующая волна, устремляющаяся к своему финишу на песке, и упускаете моллюска; и так процесс начинается снова.

У «маленьких шеек» есть свои места обитания близко к поверхности грязи в уединенных бухтах. Время от времени плебейский сборщик моллюсков наткнется на случайную семью маленьких ребят во время поиска обычного сорта, но как времяпрепровождение копание «маленьких шеек» имеет мало задора.

А теперь, осознав очарование сбора моллюсков, почему удивляться, если, когда вы спускаетесь на Кейп на выходные, ваш хозяин хватает вас рукой, холодной и влажной от погружения — «липкой рукой»; и почему удивляться, если на следующий день, вместо рутины гольфа и тенниса, вас посвящают в этот простой спорт? Сюрприз пришел бы к автору этой небольшой диссертации, если бы он обнаружил, что вы черствы к наслаждению сбором моллюсков или неуважительны к занятию сборщика моллюсков.

IV ПОБОЧНЫЙ ПРОДУКТ ОХРАНЫ ПРИРОДЫ

Поток охраны природы захлестнул наше сообщество в военное время с мощным ревом, унося с собой все мысли о цветах и лужайках и создавая хаос в наших заветных планах на летний сад. С быстротой, которую могло инициировать только социальное предприятие, Новая Англия стала рыночным садом от Истпорта до Гринвича. Охрана природы превратила задние дворы и пустующие участки в сады, а банковских клерков — в фермеров, полных энтузиазма от перспективы и невинных перед лицом грядущих мучений, которые вскоре принесут с собой сорняки и вредители. И поэтому, по этой же причине, наш цветник на Кейпе свелся к нескольким настурциям и любым цветам многолетнего характера, которые хотели показать себя, в то время как наши весенние бордюры, обычно буйство красок, были отданы под овощи.

Что же тогда должно быть в наших вазах, чтобы отразить изобилие сезона на открытом воздухе? Ибо комната без цветов летом так же лишена характера и очарования, как мужчина без галстука. Решение, естественно, было вскоре найдено многими в полевых цветах, и если охрана природы не достигла ничего другого, ее дар нам в виде признательности за красоту и разнообразие этих изысканных растений более чем окупит наши усилия по выращиванию картофеля, бобов и кукурузы по непомерным ценам с сомнительным успехом.

Последние школьные дни для детей и определенные дела в офисе, вместе с устоявшимися привычками, которые тиранят домашнее хозяйство, не давали нам уехать на Кейп до конца июня, так что мы пропустили майские цветы, которые прославили Кейп-Код на поколения. Ирисы и фиалки тоже исчезли, как и кизил с его нежными и щедрыми розово-белыми лепестками. Через несколько коротких часов после нашего прибытия моя маленькая дочь обнаружила поблизости несколько изысканных экземпляров дикого люпина, растущего точно так же, как я видел его в последний раз на склонах горы Тамалпаис недалеко от Сан-Франциско, хотя, возможно, и не в таком изобилии.

С того первого дня и до самого сентября наша гостиная радовалась череде цветов, таких же нежных и изящных, как те, что когда-либо приходили из высококультурных садов праздных богачей — термин, который скоро исчезнет, и справедливо.

Дикие розы были поздними и никогда не были более обильными или более совершенными. Маргаритки, расположенные среди гроздьев блестящих листьев восковника и черники, превратились в величественные украшения. Дрок, как его часто называют, который изобилует в определенных частях Кейпа, посаженный там в прошлые годы, без сомнения, давал ощущение того, что вас переправили через море за одну ночь, в то время как наши собственные водосборы и дикая герань создавали приятное разнообразие, особенно когда они были расположены с мягкой зеленью дикой сарсапариллы.

С приходом июля Hudsonia, или пляжный вереск, одел наш передний план яркими желтыми пятнами, прикосновениями солнца здесь и там, в то время как низкие дикие кустарники и травы, казалось, росли за одну ночь в своем желании скрыть наш вид на воду. После недели дождя, в течение которой мы были ограничены цветами вокруг дома — сочный клевер, кружево королевы Анны и широкое разнообразие высоких трав, которые, смешанные с сосновыми ветвями, образуют восхитительное украшение стен, — наше желание получить ботаническую информацию заставило нас прочесать близлежащую местность, не с путеводителем, автомобильными картами или даже копией «Как узнать полевые цветы», а просто отправиться в путь, либо пешком, либо плотно упакованными в наш автомобиль Ford. Неожиданно наткнуться на один из многочисленных прудов, усеянных лилиями и окаймленных разнообразными цветущими кустарниками, вызвало такое же восхитительное ощущение, как и то же зрелище несколько лет назад, только тогда оно стимулировало бы совсем другое желание — мысль о возможном окуне, лениво дрейфующем под поверхностью, которого, возможно, соблазнила бы муха, была бы первостепенной. Но этим летом наш спорт заключался в сборе полевых цветов, безвредном и очаровательном времяпрепровождении, в котором впервые все члены семьи нашли равное удовольствие, и даже наши близкие соседи, убежденные игроки в гольф, признали очарование нашего недавно приобретенного спорта. Вернуться, нагруженным лилиями, диким клематисом, болотными мальвами, нежно-розовыми на их высоких, величественных стеблях, рогозом, красными лилиями, ароматной клетрой и множеством других цветов, названия которых предстоит открыть зимой с помощью «полного ботанического справочника», смаковало настоящим триумфом.

Наш растущий интерес к этому дикому саду был щедро вознагражден, ибо теперь, в августе, цветы были в самом расцвете, и это стало вдвойне интересным. Трудно судить, что принесло большее удовольствие: открытие новых разновидностей или удовлетворение от сбора и расстановки самых обычных сорняков. Воспоминание о высокой, изящной медной вазе, наполненной презираемым цикорием и мыльнянкой, синий цвет одного и нежный, розовато-фиолетовый другого, гармонично сочетающиеся и поддерживаемые в контрасте несколькими веточками листьев сумаха, остается одним из цветочных открытий лета. Масса кипрея, перемежающаяся тонкими веточками соленой травы в полном цвету, — еще одно.

И все же для спортсмена или начинающего ученого, людей с очень похожими характеристиками, экскурсия в глубь страны через леса, хорошая, долгая, честная прогулка в погоне за новой цветочной дичью, и нахождение, то куста кардинальских цветов, а то и паслена (ибо спортсмен и ученый одинаково бесстрашны), — это острое удовольствие.

Порой мы возвращались с небольшой добычей, чтобы показать за наши хлопоты, сбор зверобоя, возможно, или несколько стеблей мальвы или одноглазых маргариток, но никогда не возвращались с пустыми руками и всегда с воодушевлением от мысли, что здесь был сад без границ, без сорняков и без забот и расходов, к которым мы привыкли.

В расстановке, надо признаться, часто возникали дискуссии. Некоторые члены семьи, которые останутся безымянными, предпочитали несколько цветов в каждой вазе, в то время как другие громко требовали гарниров из соленых трав и других зеленых украшений. По поводу таких цветов, как ваточник и пижма, такие дискуссии почти заканчивались беспорядками, и только тактичное распределение этих цветов тем, кто собрал их с полным правом на расстановку, обеспечивало мир.

Золотарник появился раньше обычного, красивая, крепкая разновидность, которая растет близко к приливу, была особенно хороша. С ним пришли пурпурные и белые дикие астры, которые на самом деле намного красивее, чем культивируемый вид, и морская лаванда, соперничающая с гипсофилой в своей нежности.

В этом сентябре приятным сюрпризом стало открытие цветка, который мы назвали — и, возможно, неправильно — дикой примулой, растущей близко к побережью среди сосен и кустарниковых дубов; и в это же время цвел пляжный горошек, длинная, вьющаяся лоза розово-фиолетового цвета, роскошествующая среди запустения песчаных дюн.

Вслед за этими цветами, которые оба, казалось, принадлежали весне, смена листьев, свежесть воздуха, короткие вечера и вышеупомянутые три руководящие причины, школа, офис и домашнее доминирование, заставили нас с большей неохотой, чем когда-либо, закрыть коттедж. Только когда наш багаж был упакован и готов, наши последние сборы полевых цветов сезона были удалены, а вазы убраны до прихода следующей весны.

Еще предстоит увидеть, приведет ли охрана природы в конечном итоге к экономии стоимости еды (ибо американцы больше склонны к проповедям, чем к практике), но она хорошо послужила нам в нашей оценке некоторых хороших вещей в жизни.

V MOTOR TYRANNICUS

В тусклые дни десятилетней давности — могло пройти поколение, ибо время измеряется маршем событий, а не процессией лет — я помню, как жаждал обладания автомобилем. Не имело значения, какой марки, формы, размера или года выпуска. Я не обращал внимания на достоинства шести цилиндров в противовес четырем. Я смеялся над энтузиастом, который рассчитывал на длину колесной базы как определяющую его комфорт или вопрос съемных ободов как управляющий его решением, какую марку выбрать. Все, чего я жаждал, — это что-то на колесах (желательно четырех) собственного производства, которое могло бы ехать или даже не ехать, ибо настолько безудержным было собственническое желание в моем сердце, что главным в мире мне казалось в то время иметь возможность сказать «Мой мотор» совершенно случайным, деловым тоном и подкрепить это, кивнув головой в сторону сарая, который по моде браков внезапно изменил свое название за одну ночь благодаря обладанию хозяином, и так стал моим «гаражом».

Это нелепое состояние ума легко объяснить. Зимой мы жили в пригороде, где нам с женой казалось, что у каждого нашего друга есть машина. Летом мы гостили на Кейп-Коде, где мотор заменил легкий экипаж так полностью, что наша старая лошадь выглядела как доисторический реликт каменного века. К этому добавилось унижение от знания, что у мясника и пекаря есть машины, и если бы тот мифологический персонаж, свечник, жил в нашем городе, несомненно, он тоже просигналил бы свой путь мимо нашей двери.

Короче говоря, эта вещь так сильно действовала нам на нервы, что, наконец, с полным знанием финансового беззакония, я купил одну из тех безнадежно плебейских вещей, которые путешествуют под столь многими позорными псевдонимами — Ford. С того дня и по сей день я владел каким-то автомобилем и считал себя мудрым и удачливым человеком, и подсознательно я чувствовал себя скорее личностью из-за этого обладания, ибо такова слабость человеческой природы.

Сегодня, однако, знаменует собой поворотный момент, веху, кризис в моей карьере. Лично я считаю этот день днем триумфа — я продал свою машину. У меня нет независимых средств передвижения, кроме моих собственных хороших ног — или, по крайней мере, они были таковыми, пока я не пренебрегал ими, — и я радуюсь своему безмоторному состоянию. Я чувствую чувство воодушевления от своей свободы от Фордов, от рабства Бьюиков, от плена в моем Chandler Sedan. Такое воодушевление, несомненно, трудно понять, потому что существуют точно такие же условия, которые изначально заставили меня купить тот первый «Универсальный автомобиль», только в более преувеличенной степени. Мои дети (а теперь их стало больше) всегда требуют поездок, даже на короткое расстояние в несколько кварталов, которое отделяет наш дом от школы. Моя жена (и я должен признаться, что теперь ее тоже стало больше) все еще занимается своим делом — обменом визитами и жужжанием по городу весь день, никогда не думая о ходьбе, а что касается меня, я молча привык к роли семейного шофера, когда не пытаюсь сделать ту возрастающую невозможность, попытку свести концы с концами.

И все же, так ли трудно понять это облегчение? Во-первых, машина, независимо от разновидности, либо едет, либо не едет. Если случайно она едет, вы должны ехать с ней. Если она не едет, вы должны заставить ее ехать или найти кого-то, кто знает об этом больше, чем вы, и кто стоит дороже, чем вы, чтобы починить ее. Это означает, что вы поднимаетесь наверх в свою комнату и переодеваетесь в старую одежду, зарезервированную для этой цели, спускаетесь снова и выходите в гараж, где вы стоите в созерцательном настроении несколько мгновений, прежде чем ползти под машину. Когда вы благополучно приземлились в капающей луже масла, ваши дети и дети вашего соседа приходят играть и спрашивают вас, почему вы здесь и что вы делаете. Это само по себе сбивает с толку, ибо вы обычно не знаете. Успешно выяснив это, вы медленно выбираетесь из своих тесных кварталов, которые сравнимы только с верхней полкой, возвращаетесь в свою комнату, возобновляете наряд успешного делового человека и везете машину в гараж, где ждете, пока кто-то сделает ее звучащей нормально. Этот человек соперничает с налоговым инспектором в отделении вас от всех лишних денег.

Это случается не каждый день, признаю, но в глубине сознания почти каждого автомобилиста есть ощущение, которое более или менее постоянно. Вы знаете, что беспокоитесь, когда машина не едет. Нет оснований для спекуляций по этому вопросу. Вы беспокоитесь о том, в чем дело, и когда обнаруживаете, что не можете починить ее, и везете в гараж для ремонта, вы беспокоитесь о том, правильно ли вы выбрали гараж или правильного человека в гараже. Вы суетитесь из-за стоимости и постоянно задаетесь вопросом, правильно ли был выполнен ремонт или не сломается ли проклятая вещь в том же месте в следующий раз, когда вы вывезете машину. И в течение всего этого периода вы чувствуете в глубине души, что могли бы починить ее так же хорошо сами.

Затем есть беспокойства, когда она едет. Вы задаетесь вопросом, когда шины собираются выйти из строя, слишком ли они спущены или перекачаны, залили ли вы бензин перед тем, как отправиться в путь, и как обстоят дела с водой. Вы постоянно гадаете, слишком много или слишком мало масла, и обычно угадываете неправильно.

Это, однако, всего лишь пустяки, поверхностные бредни чувствительного организма. Ваши основные беспокойства можно классифицировать по трем заголовкам:

Первое: беспокойство по поводу смены машин. Каждый год вопрос поднимается для семейного обсуждения, доблестно конкурируя с проблемой, когда нам переезжать на Кейп. Должны ли мы сдать старую машину и получить новую? Если да, то какую? — и затем следует месяц яростной дискуссии, в которой моя жена и дети принимают одну сторону, а я другую. По инстинкту я скромный человек, а по привычке осторожный. Я не люблю перемен, особенно внезапных, и поэтому моя склонность либо придерживаться старой машины еще год, либо купить новую, такую же. Моя семья — почему я не могу сказать — кажется, склонна к обратному. Моя жена утверждает, что у такого-то была большая удача с —. Билли, мой старший, поддерживает ее несколькими длинными анекдотами, рассказанными ему сыном такого-то, доказывающими превосходство этой марки над всеми остальными. Я достаточно потрясен в своем мнении, чтобы проконсультироваться с гаражником, у которого я купил свою машину, только чтобы мне показали машину упомянутой разновидности в плачевном состоянии, ожидающую мастерства механика. Плохой двигатель, неадекватное что-то еще, — я не могу вспомнить название, — и так далее. Мой офис переполнен продавцами автомобилей, так что работа невозможна, в то время как вечера проходят в бесполезных спорах, пока не будет вынесен окончательный вердикт, обычно приводящий к компромиссу — покупается новая машина немного лучшего типа по значительно более высокой цене, а старая машина приносится в жертву за бесценок. Те дни бутонизирующей зелени, о которых мы тосковали в течение всех холодных, бесполезных зимних дней, совершенно испорчены этой страшной проблемой.

Второе беспокойство приходит с завтраком ежедневно. Кто должен пользоваться машиной в течение дня? День был теплым, я думал поехать в город на ней, тем более что хотел заскочить по пути домой. Моя жена, кажется, планировала пойти к портнихе. Я должен был догадаться. Билли, который только что достиг законного возраста, который глупо позволяет молодежи подвергать опасности жизни и свободу американских граждан, планировал отвезти ряд своих приятелей в школу Святого Марка, чтобы посмотреть игру в мяч. Билли, как можно легко представить, побеждает.

Это ежедневное соблюдение занимает весь период завтрака и часто приводит к легкому чувству. Я говорю «легкому», потому что я редко сам получаю машину, если только она не нуждается в ремонте.

Последнее беспокойство, возможно, можно сравнить со страхом. «Что дальше?» — обычно замечаю я, ибо этот третий раздел касается наших друзей. В то счастливое десятилетие, ныне лишь сон, мы жили в восхитительном сообществе, окруженные друзьями, которые заглядывали, а затем снова уходили, оба счастливые инциденты в нашей повседневной жизни. Но теперь, у кого есть время видеть своих соседей, когда все неистово ездят на машинах к какому-то далекому знакомому за много миль? Что вы можете сделать, когда какой-то друг на краю света приглашает вас на ужин, потому что она знает, что у вас есть мотор? Вы идете, потому что ваша жена объясняет, что именно для этого и нужен мотор.

Разве это не повод для беспокойства? — работать в офисе до пяти; ехать домой с осознанием того, что ровно через тридцать минут вы отправляетесь в путь, на машине, которая нуждается в смазке и когда в одной из шин должно быть больше воздуха, в далекий пригород, где вы должны встретить ряд людей, которых вы не знаете и никогда не захотите видеть снова. То, что такого рода вещи будут увеличиваться до тех пор, пока у вас есть надоедливая машина, — это больше, чем повод для беспокойства. Это бедствие.

В одно мгновение все это исчезло, ибо я продал свою машину. Я помню, как слышал историю о южанине, чья собственность была отобрана у него во время Гражданской войны и который позже был ограблен на все деньги, бывшие при нем. Он признался в чувстве огромной радости и облегчения, ибо с потерей собственности ушло его чувство ответственности, и беззаботный он вступил в армию и вел галантную борьбу.

И поэтому в тот день я шел упругой походкой, подняв голову, выпятив грудь, наслаждаясь открытием свободы. Мне все равно, что у всех моих друзей есть машины. У меня была одна — несколько на самом деле — и я могу позволить себе купить другие, но я не собираюсь. То есть, пока нет (и здесь я вспоминаю свою семью, несколько сомнительно). Я планирую возобновить удовольствия ежедневных прогулок по красивым холмам моего собственного города. Я планирую возобновить старые дружеские отношения с моими соседями поблизости. Я с нетерпением жду случайного воскресенья дома. Короче говоря, я представляю радость жизни без мотора.

На самом деле, однако, это видение оказалось недолговечным. Во-первых, прогулка по старым знакомым холмам так сильно измотала меня, что воскресенье дома прошло мучительно, а день был омрачен жалобами всех без исключения членов семьи на отсутствие машины. Я рискнул выйти, все еще испытывая боль, чтобы навестить одного-двух старых соседей, просто чтобы заскочить ненадолго, но они, по-видимому, уехали на своих автомобилях, и я в унынии вернулся к печальной группе в своей гостиной, где мы кое-как просуществовали до самого сна, обсуждая наш предстоящий переезд на Кейп и то, что значит для разных членов семьи оказаться — как выразилась моя дочь — за миллион миль от всех, без какой-либо возможности выбраться из дома. И именно Кейп и его притягательность сломили мою оборону, ибо должен признаться, что наши сезонные поездки туда были восхитительной частью нашего существования, не говоря уже о радостях нашей летней жизни.

На следующий день я сел на ранний поезд до города и вернулся домой вечером несколько пристыженным, но вполне довольным, ибо приехал на новой машине, которая обещает стать лучшей из всех; во всяком случае, она определенно самая дорогая.

VI «ПЕРЕМЕНА И ОТДЫХ» — ЛЕТНИЙ ТОРГ

Хотя на первый взгляд Кейп-Код кажется тихой гаванью для того самого перегруженного придатка современного человека — кошелька, здесь и там на больших и малых дорогах разбросано немало довольно безобидных ловушек.

Для внимательного исследователя этих опасных мест их можно сгруппировать под заголовком «Чайные, магазины декоративно-прикладного искусства и антикварные лавки».

Не знаю большего облегчения, чем сбежать из города и приехать на Кейп. Оказавшись там, ежедневная офисная рутина, отсутствие каких-либо обязательных дел, часы досуга, проведенные в воде, на воде или в праздных прогулках по полям для гольфа, сливаются в один бесконечный день, так что время пролетает с пугающей скоростью. Но время от времени наступает день, когда кто-то из членов семьи предлагает взять машину и расширить горизонты. Именно в таких случаях мы проверяем финансовую проницательность местных жителей.

Никто не посещает Кейп, не обнаружив, как эффективно климат возбуждает аппетит. Стоит ли удивляться, что в каждой деревне и деревушке есть чайная, привлекающая по-своему?

Мы останавливаемся и заходим в чайную, только чтобы обнаружить, что семья, помимо заказа чая с тостами и пирожными или, для младших членов, бутылки имбирного эля или рожка с мороженым, полна решимости приобрести сувенир. Чайная обычно заставлена ассортиментом товаров, предназначенных как раз для таких простаков, как мы. Там есть, например, корзины разных размеров и цветов — для цветов, фруктов, рукоделия или сосновых шишек; по сути, для всего, что следовало бы выбросить, но не выбрасывают. У нас дома есть несколько таких корзин, но это не мешает кому-то из членов семьи купить еще одну. Она сгодится на рождественский подарок. Затем есть множество других вещей, сделанных где-то далеко и призванных завлечь жизнерадостного автомобилиста, таких как очаровательно украшенные футляры для спичек для пожилых людей, ярко раскрашенные жестяные ведерки для детей, изящные дверные молотки и всякая всячина для дам нашей компании. Неизменный ассортимент того, что мужчине кажется квинтэссенцией бесполезности, и все же, признаюсь, привлекательный до неприличия.

Кошелек пустеет, конечно, не критично, но заметно, пока мы выходим, чтобы продолжить нашу безобидную прогулку.

Несколько миль мы катим по восхитительно гладкой дороге и полностью отдаемся созерцанию. Вот длинная полоса соснового леса открывает лишь проблеск воды, сверкающей сквозь деревья; здесь и там маленький фермерский домик, уютно притаившийся среди кустов сирени у самой дороги, а вдали, ближе к морю, виднеются более крупные постройки — дома летних жителей, смело подставленные освежающему юго-западному ветру; затем длинная полоса болот и дюн, сияющих на солнце. Внезапно мы въезжаем в более густонаселенный район, где многие старые дома были куплены и отремонтированы для нужд городских жителей, которые с помощью какого-нибудь современного архитектора зачастую превращают эти строения в заманчивые жилища, просто добавив веранды и террасы, добавив яркие штрихи краски на ставни и двери, и украсив все это яркими цветами, плетистыми розами и уютными живыми изгородями.

Обычно именно рядом с таким поселением мы натыкаемся на магазины декоративно-прикладного искусства во всей их красе.

По сравнению с чайной, магазин искусств — это настоящая сокровищница. От множества игрушек, которые сделали бы честь магазину Schwartz, до полного комплекта расписанной вручную мебели, которую можно ожидать увидеть в витрине крупнейшего мебельного магазина Бостона в мае или июне — кажется, это слишком для маленького магазинчика, занимающего переоборудованное бунгало в скромном городке на Кейпе; но такие вещи существуют, и между этими предметами есть почти бесконечный список того, что за неимением лучшего термина можно назвать «спецпредложениями», и даже я, презирающий новизну обстановки, как ее выставляют в городе, становлюсь жертвой сначала исключительно мягкого на ощупь лоскутного коврика овальной формы, приятного для ног, а также набора салфеток из легкой, красочной клеенки с изящным узором, которые, по словам моей жены, избавят от стирки; и, наконец, пары восковых свечей из ягод восковника, оливково-зеленых и высотой целых восемнадцать дюймов, которые, как мне кажется, станут восхитительным дополнением к каминной полке в нашей гостиной.

Убыль в кошельке легко заметна; на самом деле, я вынужден бодро заявить, что нам, пожалуй, пора домой, и поэтому мы грузим наши новые сокровища в машину и отправляемся в обратный путь новым маршрутом, более глубоко вглубь материка.

Всегда интересно попробовать менее известные дороги, даже если они немного хуже. По ним ездят мало, и по этой причине они приятнее в разгар лета; здесь редко можно заблудиться, так как указателей предостаточно, и поэтому мы петляем по возвышенностям, составляющим хребет Кейпа, по песчаным дорогам, которые временами сужаются до простых тележных колей, но всегда остаются проезжими.

Выбравшись из этого лесного района во время одной из таких поездок, мы совершенно неожиданно наткнулись на развилку двух дорог, где группа опрятных фермерских домов, школа и крошечная церковь указывали на настоящий городок. Здесь мой взгляд привлек волшебный знак «Антиквариат», воткнутый в лужайку перед одним из домов.

Хотя я не признаю ни малейшего соблазна в вывеске чайной, если только меня не мучает голод, и нахожу лишь скудную привлекательность в магазине искусств, в слове «антиквариат» есть что-то такое, что разжигает мой аппетит к исследованиям, особенно когда оно встречается в тихой маленькой деревушке в стороне от проторенных путей, вероятно, не знакомой сотням туристов, чьи плавно идущие автомобили внушительных размеров свидетельствуют о тугих кошельках. В результате я нажал на ручной тормоз и резко остановился, несмотря на слабый протест дочери и тяжелый вздох жены на заднем сиденье.

Когда дело касается антиквариата, я беру инициативу на себя, или, точнее, действую в одиночку, и поэтому направился к задней двери дома; ибо те, кто достаточно хорошо знает жителей Кейп-Кода, понимают, какие неудобства и задержки вызывает стук в парадную дверь.

Увидев женщину средних лет, склонившуюся над плитой на кухне, я весело крикнул «Добрый день» в качестве приветствия.

«Добрый день», — ответила она, словно эхо повторило мои слова.

«Я увидел вашу вывеску "антиквариат" и подумал, что, может быть, я мог бы взглянуть на них», — продолжил я, ничуть не смутившись.

«Мистер Элдридж не дома, но если хотите, можете сходить в сарай и посмотреть, что у него есть», — ответила она, даже не повернув головы, чтобы увидеть, какой я «домушник».

Однако мне повезло, ибо я мог сколько душе угодно осматривать товар этой амбициозной пары, и я поспешил в сарай, который, как оказалось, был превращен в одну из самых удивительных барахолок, что мне когда-либо доводилось исследовать.

Сваленные в кучу без всякого порядка и смысла, без малейшей попытки выставить их напоказ, лежали пожитки поколений жителей Кейп-Кода: столы, стулья, кровати, диваны, ледники, салонный орган, карнизы, куски ковров, посуда в разной степени ветхости. На одном из столов была разбросана всякая металлическая утварь, на одном из стульев с жесткой спинкой покоились три старых латунных фонаря. Группа Роджерса на кухонном столе соседствовала с мороженицей White Mountain с одной стороны и прекрасным старым пожарным ведром с другой. Кровать с четырьмя стойками из яблоневого дерева с рифлеными столбиками, заканчивающимися навершиями в виде ананасов, в отличном состоянии, служила хранилищем для полудюжины картин, три из которых лежали лицевой стороной вниз, а одна из остальных оказалась действительно хорошей копией гравюры с изображением Вашингтона и его семьи. Но случайному наблюдателю казалось, что едва ли найдется хоть один предмет мебели или, по правде говоря, что-либо еще, что было бы достаточно исправным, чтобы пережить путешествие до моего дома; более того, большинство предметов были недавнего происхождения и не имели никакой ценности для коллекционера.

Однако сама безнадежность поисков раззадорила мой аппетит, и, к полному отвращению моей семьи, я потратил добрых полчаса, роясь не только в основной части сарая, но и в стойлах, и даже на сеновале, ибо все здание было набито тем, что казалось выброшенной мебелью со всего Кейпа.

Результатом моего осмотра стал действительно прекрасный корабельный фонарь, который я нашел на чердаке; пара старых оловянных перечниц, лежавших в старой мыльнице, и пара стульев с прямыми спинками и сиденьями из тростника, немного расшатанных, но с сиденьями в отличном состоянии и оригинальным плетением, которое ни с чем не спутаешь.

Боясь перепутать свой выбор, я вынес их из сарая, и в этот момент долговязый фермер средних лет подъехал в бричке и медленно выбрался наружу.

«Вы мистер Элдридж?» — спросил я.

«Это я, — ответил он. — Осмотрели универмаг? У меня нет лифтов, а отдел товаров для отдыха [тут он посмотрел на мой твидовый костюм для гольфа] не особо впечатляет, но у меня там есть почти все, кроме городского катафалка, а его я приберег для своей тещи».

«Черт возьми! — подумал я. — Вот один из настоящих старожилов, никакой угрюмости», — и я указал на скромную подборку, которую сделал, и спросил его, какова цена.

«Ну, что касается цены, — ответил он, снимая шляпу и задумчиво почесывая затылок, — это самое худшее в деле. Я никогда точно не знаю, сколько стоят мои вещи. Эти стулья от старой вдовы Крокер, из-под Форестдейла. Она ни за что не хотела их продавать, пока не умерла, а потом уже ничего не могла поделать, и ее зять вычистил дом, а я забрал кучу вещей и заплатил ему за все. Что скажете насчет пары долларов за штуку?»

Я сказал «да» так серьезно, как только мог. Я бы дал гораздо больше.

«Что касается фонаря, это хорошая вещь, и стекло в порядке. Придется взять не меньше четырех долларов».

«Хорошо, — весело сказал я, ибо видел, как за несколько дней до этого в Чатеме продали меньший за восемь. — А как насчет перечниц?»

«О, можете забрать их за... дайте подумать... где-то по семьдесят пять центов за штуку». И я согласился.

«Что вы делаете со всем этим добром?» — спросил я, пока он помогал мне разместить мои сокровища в уже заполненной машине.

«О, в основном продаю португальцам, которые приезжают сюда заниматься фермерством и сбором клюквы. Иногда попадаются старые вещи, как те, что вы только что присмотрели, но обычно им больше нравится что-то поновее. Я просто поставил эту вывеску, потому что вижу, что каждый чертов парень вдоль дороги, у которого есть зубочистка или кружка для бритья на продажу, вешает вывеску, ну, думаю, и я повешу».

И именно так я познакомился с Сайласом Элдриджем, торговцем антиквариатом, который продал мне немало настоящих сокровищ, но я держу его местонахождение в секрете, насколько это возможно, ибо из всех захватывающих мест для поиска удивительных сделок на Кейп-Коде его старый ветхий сарай преподносит больше всего сюрпризов.

VII СИНЯЯ ПОЛОСА

Сленг — это одновременно проклятие и восторг английского языка, и та форма сленга, которую наши британские друзья называют «американизмами» и которую мы теперь в значительной степени приняли как наш национальный способ общения, отнюдь не ограничивается современной молодежью. В семье, в бизнесе и, конечно, в спорте сленг нашел свое место и распространился, как сорняки в саду чрезмерно увлеченного дачника. Помню, как недавно слышал, как священник с национальной репутацией и в преклонном возрасте, после какого-то приятного приключения, сказал, что «получил больше удовольствия, чем козел», и я бросил ему вызов объяснить эту избитую фразу к моему удовлетворению.

Происхождение и корни американских идиом и разговорных выражений чрезвычайно интересны не только тем, что показывают находчивость нашего народа в сокращении слов и развитии определенной формы юмора, которую я не защищаю, но и тем, что проливают реальный свет на причины и следствия нашей вселенной вплоть до мельчайших деталей. Темпераментное любопытство время от времени заставляло меня искать значения некоторых распространенных выражений, и я обязан этим эксцентричным хобби несколькими приятными открытиями.

Много лет назад — настолько много, что воспоминание неприятно — я был на скачках, где победитель пронесся мимо нашей трибуны с такой скоростью, которую мой спутник описал как «движущийся как синяя полоса» (going like a blue streak), — знакомый термин, с которым я по невежеству тогда согласился. Полагаю, с тех пор я слышал его повторенным много сотен раз, но только прошлым летом, когда мой сын применил его к моторной лодке, выходящей из гавани, я подумал о том, чтобы разузнать его происхождение, и обнаружил, к своему удивлению, что оно относится к неуловимым и сбивающим с толку движениям обычного морского краба, часто называемого «синим крабом».

Это открытие раззадорило мое любопытство, и я немедленно решил исследовать локомоторные достижения этих скрытных животных. Это оказалось не такой легкой задачей, как я ожидал. Краб не склонен к общению, и термин «crabbed» (сварливый) вскоре становится понятен. Его можно найти только во время отлива, и обычно недалеко от устья соленого ручья, где дно илистое и местами покрыто морскими водорослями и взморником. Там в конце лета и осенью его можно увидеть с каноэ или лодки, если быть терпеливым и внимательным, и выражение «двигаться как синяя полоса» подходит ему как нельзя лучше.

Вооружившись сачком для бабочек, я решил добыть экземпляр и начал поиски среди ручьев, столь многочисленных вдоль берегов Кейп-Кода. Хотя мы наткнулись на довольно много крабов, на поимку четырех ушло все утро.

Когда их не беспокоят, эти существа медленно и обдуманно ползают по своим делам, вялые по манере и темные на вид, копошась на дне, то заходя, то выходя из водорослей, но в тот момент, когда возникает опасность, они преображаются. Клешни, до этого беспорядочно раскинутые на иле, втягиваются, и как вспышка — или, что еще лучше, «как синяя полоса» — выбранный вами краб срывается с места под таким углом, что вы замираете в изумлении от внезапности его бегства и синевы его облика.