«Мыс Кейп-Код»

Теперь я видел скумбриевую флотилию на ее месте лова, хотя поначалу не осознавал этого. Так что мой опыт был полным.

Сегодня было еще холоднее и ветренее, чем раньше, и мы часто были рады укрыться за песчаным холмом. Ни один из элементов не отдыхал. На пляже царит непрерывная активность, всегда что-то происходит, в шторм и в штиль, зимой и летом, ночью и днем. Даже сидячий человек здесь наслаждается широтой обзора, которая почти эквивалентна движению. В ясную погоду самый ленивый может взглянуть через Залив до самого Плимута одним взглядом, или через Атлантику так далеко, как достигает человеческое зрение, просто подняв веки; или если он слишком ленив, чтобы смотреть вообще, он едва ли может не слышать непрерывный плеск и рев прибоя. Беспокойный океан может в любой момент выбросить кита или потерпевшее крушение судно к вашим ногам. Все репортеры в мире, самые быстрые стенографисты, не могли бы сообщить новости, которые он приносит. Ни одно существо не могло двигаться медленно там, где вокруг было так много жизни. Немногие мародеры либо уходили, либо приходили, и корабли, и песочники, и кричащие чайки над головой; ничто не стояло на месте, кроме берега. Маленькие пляжные птички пробегали мимо близко к кромке воды или останавливались лишь на мгновение, чтобы проглотить свою пищу, в такт стихиям. Я удивлялся, как они вообще привыкли к морю, что отважились так близко к волнам. Таких крошечных обитателей породила земля! кроме одной лисы. И что могла сделать лиса, глядя на Атлантику с того высокого берега? Что такое море для лисы? Иногда мы встречали мародера с его тележкой и собакой — и слабый лай его собаки на нас, путников, слышимый сквозь рев прибоя, звучал смехотворно слабо. Видеть маленькую дрожащую изящную дворняжку, стоящую на краю океана и безрезультатно лающую на пляжную птичку, посреди рева Атлантики! Прийти с намерением лаять на кита, возможно! Этот звук подойдет для скотных дворов. Все собаки выглядели неуместно там, голые и как будто дрожащие от необъятности; и я подумал, что их бы там не было, если бы не присутствие их хозяев. Еще меньше можно было подумать о кошке, направляющей свои шаги в ту сторону и трясущей своей мокрой лапой над Атлантикой; но даже это случается иногда, говорят мне. Летом я видел нежных птенцов ржанки, похожих на только что вылупившихся цыплят, просто комочки пуха на двух ногах, бегающих стайками, со слабым писком, вдоль кромки волн. Я привык видеть стаи полудиких собак, преследующих одинокий пляж на южном берегу Статен-Айленда, в Нью-Йоркской бухте, ради падали, там выброшенной; и я помню, что однажды, когда долгое время я слышал яростный лай в высокой траве болота, стая из полудюжины больших собак вырвалась на пляж, преследуя маленькую, которая побежала прямо ко мне за защитой, и я предоставил ее с помощью нескольких камней, хотя и с некоторым риском для себя; но на следующий день маленькая была первой, кто лаял на меня. В этих обстоятельствах я не мог не вспомнить слова поэта: —

«Дуй, дуй, зимний ветер, Ты не так недобр, Как его неблагодарность; Твой зуб не так остер, Потому что ты не виден, Хотя твое дыхание грубо. Замерзай, замерзай, горькое небо, Ты не кусаешь так близко, Как забытые благодеяния; Хотя ты искривляешь воды, Твое жало не так остро, Как друг, не вспомненный».

Иногда, когда я приближался к туше лошади или быка, лежащей на пляже там, где не было видно ни одного живого существа, собака неожиданно появлялась из нее и ускользала с полным ртом падали.

Морской берег — это своего рода нейтральная территория, наиболее выгодная точка, с которой можно созерцать этот мир. Это даже тривиальное место. Волны, вечно катящиеся к суше, слишком много путешествовали и неукротимы, чтобы быть знакомыми. Ползая вдоль бесконечного пляжа посреди солнечного шквала и пены, нам приходит в голову, что мы тоже являемся продуктом морской слизи.

Это дикое, заросшее место, и в нем нет лести. Усеянное крабами, мечехвостами и морскими черенками, и всем, что выбрасывает море — огромный морг, где изголодавшиеся собаки могут бродить стаями, а вороны прилетают ежедневно, чтобы собрать гроши, которые оставляет им прилив. Туши людей и зверей вместе лежат величественно на его полке, гниют и белеют на солнце и волнах, и каждый прилив переворачивает их в их постелях и подтыкает свежий песок под них. Там голая Природа, бесчеловечно искренняя, не тратящая ни мысли на человека, грызущая скалистый берег, где чайки кружатся посреди брызг.

Мы видели сегодня до полудня то, что на расстоянии выглядело как выбеленное бревно с веткой, все еще оставшейся на нем. Это оказалась одна из основных костей кита, чья туша, будучи очищенной от жира в море и пущенной по воле волн, была выброшена на берег несколько месяцев назад. Случилось так, что это было самым убедительным доказательством, которое мы встретили, чтобы доказать то, что утверждают копенгагенские антиквары, что эти берега были Furdustrandas, мимо которых Торхалл, спутник Торфинна во время его экспедиции в Винланд в 1007 году, проплыл с отвращением. По-видимому, после того, как они покинули Кейп и исследовали страну вокруг Страум-Фьордра (Баззардс-Бэй!), Торхалл, который был разочарован тем, что не получил вина, чтобы выпить там, решил плыть на север снова в поисках Винланда. Хотя антиквары дали нам оригинальный исландский, я предпочитаю цитировать их перевод, поскольку их латынь — единственная, которая, как я знаю, была нацелена на Кейп-Код.

«Cum parati erant, sublato velo, cecinit Thorhallus: Eò redeamus, ubi conterranei sunt nostri! faciamus aliter, expansi arenosi peritum, lata navis explorare curricula: dum procellam incitantes gladii moræ impatientes, qui terram collaudant, Furdustrandas inhabitant et coquunt balænas».

Другими словами: «Когда они были готовы и их парус поднят, Торхалл пел: Вернемся туда, где наши соотечественники. Давайте сделаем птицу [1] искусной летать через небо песка [2], чтобы исследовать широкий путь кораблей; в то время как воины, которые побуждают к буре мечей [3], которые хвалят землю, населяют Чудо-Берега и готовят китов». И так он поплыл на север мимо Кейп-Кода, как говорят антиквары, «и потерпел кораблекрушение в Ирландии».

Хотя когда-то здесь выбрасывало больше китов, я думаю, что никогда не было более дико, чем сейчас. Мы не связываем идею древности с океаном, и не удивляемся, как он выглядел тысячу лет назад, как мы делаем это с землей, ибо он был одинаково диким и непостижимым всегда. Индейцы не оставили следов на его поверхности, но он одинаков для цивилизованного человека и дикаря. Изменился только вид берега. Океан — это пустыня, достигающая вокруг земного шара, более дикая, чем бенгальские джунгли, и более полная монстров, омывающая самые причалы наших городов и сады наших приморских резиденций. Змеи, медведи, гиены, тигры быстро исчезают по мере продвижения цивилизации, но самый густонаселенный и цивилизованный город не может отпугнуть акулу далеко от своих причалов. Он не более продвинут, чем Сингапур с его тиграми в этом отношении. Бостонские газеты никогда не говорили мне, что в гавани есть тюлени. Я всегда связывал их с эскимосами и другими чужеземными людьми. И все же из окон гостиной вдоль всего побережья вы можете видеть семьи их, резвящихся на отмелях. Они были такими же странными для меня, как был бы русал. Дамы, которые никогда не гуляют в лесу, плавают по морю. Выйти в море! Почему, это значит получить опыт Ноя — осознать потоп. Каждое судно — это ковчег.

Мы не видели заборов, когда шли по пляжу, никаких березовых жердей, самых высоких из рельсов, выступающих в море, чтобы удержать коров от хождения вокруг, ничего, что напоминало бы нам, что человек был владельцем берега. И все же житель Труро сказал нам, что владельцы земли на восточной стороне этого города считаются владеющими пляжем, чтобы они могли иметь контроль над ним настолько, чтобы защитить себя от посягательств песка и песколюба — ибо даже этот друг иногда рассматривается как враг; но он сказал, что это не так на стороне Залива. Также я видел в защищенных частях Залива временные заборы, идущие до уровня отлива, столбы которых установлены в порогах или шпалах, расположенных поперечно.

После того как мы шли много часов, скумбриевая флотилия все еще висела на северном горизонте почти в том же направлении, но дальше, корпус вниз. Хотя их паруса были подняты, они никогда не уплывали, и не вставали на якорь, но стояли на различных галсах так близко друг к другу, как суда в гавани, и мы в своем невежестве думали, что они терпеливо борются со встречными ветрами, двигаясь на восток; но позже мы узнали, что они были даже тогда на своем месте лова, и что они ловили скумбрию, не убирая свои гроты и не вставая на якорь, «свежий бриз» (отсюда называемый скумбриевым бризом) «считается», как говорит один, «наиболее благоприятным» для этой цели. Мы насчитали около двухсот парусных скумбриевых судов в пределах одной небольшой дуги горизонта, и почти равное количество исчезло на юге. Так они висели вокруг оконечности Кейпа, как мотыльки вокруг свечи; огни на Рейс-Пойнт и Лонг-Пойнт были яркими свечами для них ночью — и на этом расстоянии они выглядели красивыми и белыми, как будто они еще не влетели в свет, но ближе к делу позже, мы видели, как некоторые из них раньше опалили свои крылья и тела.

Деревня кажется такой, когда все её трудоспособные мужчины вместе пашут океан, словно общее поле. В Северном Труро женщины и девушки могут сидеть у своих дверей и видеть, как их мужья и братья собирают урожай скумбрии в пятнадцати или двадцати милях от берега, среди сотен белых «уборочных фургонов», точно так же, как в сельской местности жены фермеров иногда видят своих мужей, работающих на дальнем склоне холма. Но звук обеденного рожка не долетит до уха рыбака.

Миновав самую узкую часть «талии» Кейп-Кода, хотя всё ещё находясь в Труро — ведь этот городок тянется вдоль берега около двенадцати миль, — мы перешли на сторону залива, до которой было не более полумили, чтобы провести полдень на ближайшем поросшем кустарником песчаном холме в Провинстауне, называемом горой Арарат, которая возвышается на сто футов над океаном. По пути туда нам довелось полюбоваться разнообразными прекрасными формами и цветами песка, и мы заметили интересный мираж, который, как я впоследствии узнал, Хичкок также наблюдал на песках Кейпа. Мы пересекали неглубокую долину в Пустыне, где гладкий и безупречный песок со всех сторон полого поднимался к горизонту, а в самой низкой части тянулась длинная цепь прозрачных, но мелких луж. Когда мы приближались к ним, чтобы напиться, двигаясь по диагонали через долину, они казались наклоненными под небольшим, но отчетливым углом к горизонту, хотя были ясно и широко соединены друг с другом, и не было ни малейшей ряби, которая указывала бы на течение; так что к тому времени, как мы добрались до удобного места у одной из них, нам казалось, что мы поднялись на несколько футов. Они словно по волшебству лежали на склоне долины, как зеркало, оставленное в наклонном положении. Это был весьма красивый мираж для провинстаунской пустыни, но он не дотягивал до того, что на санскрите называется «жаждой газели», поскольку здесь в основе была настоящая вода, и в конце концов мы смогли утолить свою жажду.

Профессор Рафн из Копенгагена полагает, что мираж, который я заметил, но о котором старый житель Провинстауна, которому я упомянул об этом, никогда не видел и не слышал, имел какое-то отношение к названию «Furdustrandas», то есть «Чудо-берега», данному, как я уже говорил, в старом исландском описании экспедиции Торфинна в Винланд в 1007 году той части побережья, на которую он высадился. Но эти пески более примечательны своей протяженностью, нежели миражами, которые свойственны всем пустыням, и причина названия, которую сами норманны приводят — «потому что потребовалось много времени, чтобы проплыть мимо них», — является достаточной и более применимой к этим берегам. Впрочем, если бы вы проплыли весь путь от Гренландии до залива Баззардс вдоль побережья, вы бы увидели немало песчаных пляжей. Но видел ли Торфинн здесь мираж или нет, Торо, один из той же семьи, видел; и, возможно, именно потому, что Лейф Счастливый в предыдущем плавании снял Торера и его людей со скалы посреди моря, Торо и родился, чтобы увидеть его.

Это был не единственный мираж, который я видел на Кейпе. Та половина пляжа, что прилегает к берегу, обычно ровная или почти ровная, в то время как другая наклонена к воде. Когда я шел по краю берега в Уэллфлите на закате, мне показалось, что внутренняя половина пляжа поднимается вверх к воде, встречаясь с другой и образуя гребень высотой десять или двенадцать футов на всем протяжении берега, причем всегда более высокий напротив того места, где я стоял; и я не был убежден в обратном, пока не спустился с берега, хотя затененные контуры, оставленные волнами предыдущего прилива лишь на полпути вниз по кажущемуся склону, могли бы научить меня лучшему. Чужестранец легко может заметить то, что странно для старейшего жителя, ибо странное — это его удел. Старый устричник, говоря об охоте на чаек, сказал, что нужно целиться ниже, когда стреляешь вниз с берега.

Сосед рассказал мне, что однажды в августе, глядя в подзорную трубу с Ношона на суда, плывшие недалеко от Мартас-Винъярд, вода вокруг них казалась совершенно гладкой, так что они отражались в ней, и все же их полные паруса доказывали, что она должна быть в ряби, и те, кто был с ним, подумали, что это мираж, то есть отражение от дымки.

С вышеупомянутого песчаного холма мы обозрели Провинстаун и его гавань, ныне опустевшую от судов, а также широкое пространство океана. Поскольку мы не хотели входить в Провинстаун до наступления темноты, хотя было холодно и ветрено, мы вернулись через Пустыни к Атлантической стороне и снова пошли вдоль пляжа почти до Рейс-Пойнт, все еще жадные до морского влияния. Все это время было не так спокойно, как может предположить читатель, но дуло, дуло, дуло — ревело, ревело, ревело — топало, топало, топало — без перерыва. Берег теперь тянулся почти с востока на запад.

Перед закатом, уже увидев возвращающуюся в залив скумбриевую флотилию, мы покинули морской берег к северу от Провинстауна и направились через Пустыню к восточной оконечности города. С первого высокого песчаного холма, покрытого до самой вершины песколюбом и кустарником, на краю пустыни, мы обозрели поросшую кустарником холмистую и болотистую местность, которая окружает Провинстаун с севера и в некоторой степени защищает его от наступающего песка. Несмотря на всеобщую бесплодность и близость пустыни, я никогда не видел осеннего пейзажа, раскрашенного так прекрасно, как этот. Это было похоже на самый богатый ковер, какой только можно вообразить, расстеленный по неровной поверхности; никакой дамаст, ни бархат, ни тирский пурпур или ткани, ни работа любого ткацкого станка никогда не могли бы сравниться с ним. Там был невероятно яркий красный цвет черники и красновато-коричневый цвет восковника, смешанные с яркой и живой зеленью маленьких сосен, а также более тусклой зеленью восковника, гаультерии и сливы, желтовато-зеленым цветом кустарникового дуба и разнообразными золотистыми, желтыми и палевыми оттенками березы, клена и осины — каждый создавал свой узор, а посреди них несколько желтых песчаных оползней на склонах холмов выглядели как белый пол, видимый сквозь прорехи в ковре. Приехав из сельской местности, как я, и увидев много осенних лесов, это было, пожалуй, самое новое и примечательное зрелище, которое я видел на Кейпе. Вероятно, яркость оттенков усиливалась контрастом с песком, окружавшим этот участок. Это была часть убранства Кейп-Кода. Мы днями ходили по длинной и унылой веранде, которая тянется вдоль ее Атлантической стороны, затем по песчаному полу ее залов, а теперь нас вводили в ее будуар. Сотни белых парусов, теснящихся вокруг Лонг-Пойнт в гавань Провинстауна, видимые поверх раскрашенных холмов впереди, выглядели как игрушечные корабли на каминной полке.

Особенность этого осеннего пейзажа заключалась в низкорослости и густоте кустарника, не меньше, чем в яркости оттенков. Он был похож на плотную шерстяную ткань или руно и выглядел так, будто великан мог взять его за край, или, скорее, за бахрому с кисточками, которая волочилась по песку, и встряхнуть, хотя встряхивать его не было нужды. Но, без сомнения, в этом случае полетела бы пыль, ибо немало ее скопилось под ним. Не такой ли осенний пейзаж навел нас на мысль о наших ярких коврах и половиках? Впредь, когда я буду смотреть на более богатый, чем обычно, ковер и изучать его узоры, я буду думать: вот черничные холмы, а вот более густые заросли гаультерии и голубики: вот участки кустарникового дуба и восковника, вот клены, березы и сосны. Какие еще красители могут сравниться с этими? Это были более теплые цвета, чем те, что я связывал с побережьем Новой Англии.

Миновав болото, полное гаультерии, и взобравшись на несколько холмов, покрытых кустарниковым дубом, без тропы, где потерпевшие кораблекрушение люди рисковали погибнуть ночью, мы спустились к восточной оконечности четырех досок, которые тянутся вдоль всей длины улицы Провинстауна. Этот город, последний на Кейпе, расположен в основном на одной улице вдоль изогнутого пляжа, выходящего на юго-восток. Песчаные холмы, покрытые кустарником и перемежающиеся болотами и прудами, поднимались непосредственно за ним в форме полумесяца, который имеет от полумили до мили или более в ширину посередине, а за ними находится пустыня, составляющая большую часть его территории, простирающаяся к морю на восток, запад и север. Город компактно построен в узком пространстве, от десяти до пятидесяти стержней глубиной, между гаванью и песчаными холмами, и в то время насчитывал около двадцати шестисот жителей. Дома, в которых более современный и претенциозный стиль в конце концов возобладал над рыбацкой хижиной, стоят на внутренней или дощатой стороне улицы, а рыбные и складские дома, с живописными ветряными мельницами солеварен — на стороне воды. Узкая часть пляжа между ними, образующая улицу, шириной около восемнадцати футов, единственная, где одна повозка могла разъехаться с другой, если бы в городе было больше одной повозки, выглядела гораздо «тяжелее», чем любая часть пляжа или пустыни, по которой мы ходили, будучи выше досягаемости самого высокого прилива, а песок оставался рыхлым из-за случайного прохода путешественника. Мы узнали, что четыре доски, по которым мы шли, были куплены на долю города от Излишков Дохода, распоряжение которыми было яблоком раздора между жителями, пока они мудро не решили таким образом пустить их под ноги. И все же некоторые, как говорили, были так раздосадованы тем, что не получили свою долю деньгами, что долгое время после постройки тротуара упорно ходили по песку. Это единственный случай, о котором мне довелось знать, когда излишки дохода оказались благом для какого-либо города. Излишки долларов из казны, чтобы остановить большее зло излишков песка из океана. Они рассчитывали сделать твердую дорогу к тому времени, как эти доски износятся. Действительно, они уже сделали это с тех пор, как мы там были, и почти забыли свое песчаное крещение.

Проходя мимо, мы наблюдали, как жители занимались сушкой рыбы или грубого соленого сена, которое они принесли домой и разложили на пляже перед своими дверями, выглядящего таким желтым, как будто они выгребли его из моря. Участки перед домами выглядели как то, чем они на самом деле и были — огороженные части пляжа, на которых рос песколюб, как будто их иногда покрывал прилив. Там все еще можно было подобрать ракушки и гальку. Среди домов было несколько деревьев, особенно серебристые тополя, ивы и бальзамические тополя; и один человек показал мне молодой дуб, который он пересадил из-за города, приняв его за яблоню. Но каждому свое ремесло. Хотя он мало смыслил в лесе, он был не менее сведущ в погоде и сообщил нам одну деталь: он заметил, что когда грозовая туча приходила с приливом, дождя не было. Это был самый морской город, в котором мы когда-либо бывали. Это была просто хорошая гавань, окруженная сухой, если не твердой землей — обитаемый пляж, на котором рыбаки сушили и хранили свою рыбу, без какой-либо глубинки. Находясь на берегу, жители все равно ходят по доскам. Несколько небольших участков были отвоеваны у болот, каждый из которых обычно содержал всего полдюжины квадратных стержней. Мы видели один, который был огорожен четырьмя рейками; также забор, сделанный целиком из клепок от бочек, воткнутых в землю. Это и было всей возделанной и пригодной для обработки землей в Провинстауне. Нам сказали, что всего там тридцать или сорок акров, но мы не обнаружили и четвертой части этого, и та была хорошо присыпана песком и выглядела так, будто пустыня забирает ее себе. Сейчас они превращают некоторые свои болота в клюквенные луга в довольно значительном масштабе.

Клюквенный луг

И все же, будучи далеко не в стороне, Провинстаун находится прямо на пути навигатора, и счастлив тот, кто не наткнется на него в темноте. Он расположен на одной из торговых магистралей, и люди со всех уголков земного шара заходят туда в течение года.

Скумбриевая флотилия почти вся вошла до нас, так как была субботняя ночь, за исключением того дивизиона, который утром стоял в сторону Чатема; и с холма, куда мы поднялись, чтобы увидеть закат в заливе, мы насчитали двести красивых шхун, стоящих на якоре в гавани на разном расстоянии от берега, и еще больше их огибало Кейп. Когда каждая вставала на якорь, она убирала паруса, разворачивалась по ветру и спускала шлюпку. Они принадлежали в основном Уэллфлиту, Труро и Кейп-Энну. Это был тот самый город парусов, который мы видели на горизонте. Вблизи, с убранными парусами, они были неожиданно черными судами, μέλαιναι νῆες. Рыбак сказал нам, что в скумбриевой флотилии было полторы тысячи судов, и что однажды он насчитал триста пятьдесят в гавани Провинстауна. Будучи вынужденными встать на якорь на значительном расстоянии от берега из-за мелководья, они производили впечатление более крупного флота, чем суда у причалов большого города. Поскольку они маневрировали там весь день, казалось, для нашего развлечения, пока мы шли на северо-запад вдоль Атлантики, так теперь мы обнаружили, что они стекаются в гавань Провинстауна ночью, как раз когда мы прибыли, словно чтобы встретить нас и показать себя вблизи. Проходя мимо Рейс-Пойнт и Лонг-Пойнт с разной скоростью, они напоминали мне птиц, возвращающихся домой на ночлег.

Это были подлинные суда Новой Англии. В журнале Мозеса Принса, брата летописца, под датой 1721 года, когда он посетил Глостер, указано, что первое судно класса, называемого шхуной, было построено в Глостере около восьми лет назад Эндрю Робинсоном; и в конце того же века некий Коттон Тафтс приводит нам предание с некоторыми подробностями, которые он узнал во время посещения того же места. Согласно последнему, Робинсон, построив судно, которое он оснастил мачтами и такелажем особым образом, при его спуске со стапелей, один из присутствующих воскликнул: «О, как она скользит!» (O, how she scoons!), на что Робинсон ответил: «Пусть будет шхуна!» (A schooner let her be!). «С того времени, — говорит Тафтс, — суда с такой мачтовкой и такелажем стали называться шхунами; до этого суда такого описания не были известны в Европе». (См. Mass. Hist. Coll., Vol. IX., 1st Series, and Vol. I., 4th Series.) И все же я с трудом могу в это поверить, ибо шхуна всегда казалась мне типичным судном.

Согласно К. Э. Поттеру из Манчестера, Нью-Гэмпшир, само слово «шхуна» имеет новоанглийское происхождение, происходя от индейского «schoon» или «scoot», что означает «мчаться», как в слове «Schoodic», от «scoot» и «anke» — место, где вода мчится. N. B. Кто-то из Глостера должен был прочитать доклад по этому вопросу перед генеалогическим обществом в Бостоне 3 марта 1859 года, согласно Boston Journal, q. v.

Почти все, кто выходит, должны идти по четырем доскам, о которых я упоминал, так что вы почти наверняка встретите всех жителей Провинстауна, которые выходят в течение дня, при условии, что вы сами будете на улице. В этот вечер доски были переполнены скумбриевыми рыбаками, которым мы уступали дорогу и у которых мы ее брали, возвращаясь в наш отель. Этот отель содержал портной: его мастерская была по одну сторону двери, его отель — по другую, и его день, казалось, был разделен между нарезанием мяса и нарезанием сукна.

На следующее утро, хотя было еще холоднее и ветренее, чем накашли, мы снова отправились в Пустыни, ибо проводили наши дни полностью на открытом воздухе, на солнце, когда оно было, и на ветру, который никогда не утихал. Пройдя через поросшую кустарником холмистую местность в юго-западном конце города, к западу от болота Шанк-Пейнтер, чье выразительное название — ибо мы поняли его сначала так, как естественно понял бы сухопутный человек — придавало ему важность в наших глазах, мы пересекли пески к берегу к югу от Рейс-Пойнт в трех милях оттуда, а затем бродили на восток через пустыню туда, где мы оставили море накануне вечером. Мы прошли пять или шесть миль после того, как выбрались туда, по изогнутой линии, а могли бы пройти девять или десять, по обширным блюдцам чистого песка, посреди которых мы не могли видеть ни частицы растительности, за исключением далеких тонких полей песколюба, которые венчали и образовывали гребни, к которым песок полого поднимался с каждой стороны; — все это время под лицом пронизывающего ветра, холодного, как в январе; действительно, мы не испытывали такой холодной погоды почти два месяца спустя. Эта пустыня простирается от оконечности Кейпа через Провинстаун в Труро, и много раз, когда мы пересекали ее, нам вспоминали «Повесть Райли» о его пленении в песках Аравии, несмотря на холод. Наши глаза увеличивали участки песколюба до кукурузных полей на горизонте, и мы, вероятно, преувеличивали высоту гребней из-за миража. Мне было приятно узнать впоследствии из «Путешествий Кальма по Северной Америке», что жители Нижнего Св. Лаврентия называют эту траву (Calamagrostis arenaria), а также морскую траву (Elymus arenarius), «seigle de mer»; и он добавляет: «Меня уверяли, что эти растения растут в большом изобилии в Ньюфаундленде и на других берегах Северной Америки; места, покрытые ими, выглядят издалека как кукурузные поля; что могло бы объяснить отрывок в наших северных отчетах [он писал в 1749 году] о превосходной винной земле [Винланд добрый, переводчик], в котором упоминается, что они нашли целые поля пшеницы, растущей в диком виде».

Песколюб — это «трава высотой от двух до четырех футов, морского зеленого цвета», и говорят, что она широко распространена по всему миру. На Гебридах ее используют для циновок, вьючных седел, сумок, шляп и т. д.; из нее делали бумагу в Дорчестере в этом штате, и скот ест ее, когда она нежная. У нее колосья, несколько похожие на ржаные, от шести дюймов до фута в длину, и она размножается как корнями, так и семенами. Чтобы выразить ее любовь к песку, некоторые ботаники назвали ее Psamma arenaria, что по-гречески означает песок, уточненный латинским словом для песчаного — или песчаный песок. Поскольку она разносится ветром, удерживаясь корнями, она описывает мириады кругов на песке так же точно, как если бы они были сделаны циркулем.

Это был самый унылый пейзаж, какой только можно вообразить. Единственными животными, которых мы видели на песке в то время, были пауки, которые встречаются почти везде, будь то на снегу, ледяной воде или песке, — и ядовитого вида длинный, узкий червь, один из многоножек, или тысяченожка. Мы были удивлены, увидев паучьи норы в этом сыпучем песке с краем, таким же твердым, как у каменного колодца.

В июне этот песок был испещрен следами черепах, как больших, так и маленьких, которые выходили ночью, ведя к болотам и обратно. Мне сказал один «terræ filius», у которого есть «ферма» на краю пустыни и который знаком со славой Провинстауна, что один человек поймал там двадцать пять каймановых черепах прошлой весной. Его собственный метод ловли заключался в том, чтобы посадить жабу на крючок для скумбрии и забросить его в пруд, привязав леску к пню или колышку на берегу. Неизменно черепаха, попавшись на крючок, ползла вверх по леске к пню и находилась там в ожидании своего похитителя, сколько бы времени спустя это ни было. Он также сказал, что там встречаются норки, ондатры, лисы, еноты и дикие мыши, но нет белок. Мы слышали о морской черепахе размером с бочку, найденной на пляже и на болоте Ист-Харбор, но были ли они там местными или потерялись с какого-то судна, не было ясно. Возможно, это была соленая черепаха или гладкая черепаха, найденная так далеко на севере. Много жаб встречалось там, где не было ничего, кроме песка и песколюба. В Труро я был удивлен количеством больших светло-окрашенных жаб, повсюду прыгающих по сухим и песчаным полям, их цвет соответствовал цвету песка. Змеи также обычны на этих чистых песчаных пляжах, и я никогда не был так обеспокоен комарами, как в таких местах. В то же время года там в изобилии росли клубника в маленьких ложбинах на краю пустыни, стоя среди песколюба в песке, а плоды ирги или Amelanchier, которые жители называют «Джош-груши» (некоторые думают от «сочный»?), очень обильны на холмах. Я встретил любезного человека, который проводил меня к лучшему месту для сбора клубники. Он сказал, что не показал бы мне это место, если бы не видел, что я чужестранец и не смогу опередить его в следующем году; поэтому я чувствую себя обязанным по чести не раскрывать его. Когда мы подошли к пруду, он, будучи местным, взял на себя почести и перенес меня на своих плечах, как Синдбад. Одна добрая услуга заслуживает другой, и если он когда-нибудь будет в наших краях, я сделаю для него то же самое.

В одном месте мы видели многочисленные мертвые верхушки деревьев, выступающие через в остальном непрерывную пустыню, где, как мы позже узнали, тридцать или сорок лет назад стоял процветающий лес, а теперь, когда деревья обнажались из года в год, жители срезали их верхушки на топливо.

Мы никого не видели в тот день за пределами города; было слишком по-зимнему для тех, кто видел «Заднюю сторону» раньше, или для большинства, кто никогда не желает ее видеть, чтобы рисковать выходить; и мы едва видели след, чтобы показать, что кто-то когда-либо пересекал эту пустыню. И все же мне сказали, что некоторые всегда находятся на «Задней стороне» днем и ночью в суровую погоду, высматривая обломки, чтобы получить работу по разгрузке груза или тому подобное — и таким образом потерпевшие кораблекрушение люди получают помощь. Но, вообще говоря, жители редко посещают эти пески. Тот, кто прожил в Провинстауне тридцать лет, сказал мне, что за это время он не был на северной стороне. Иногда сами местные жители чуть не погибают, сбиваясь с пути во время снежных бурь за городом.

Ветер был не сирокко или самум, которые мы связываем с пустыней, а новоанглийский норд-ост — и мы тщетно искали укрытия под песчаными холмами, ибо он дул вокруг них, закругляя их в конусы, и обязательно находил нас, с какой бы стороны мы ни сидели. Время от времени мы ложились и пили из маленьких луж в песке, наполненных чистой пресной водой, всем, что осталось, вероятно, от пруда или болота. Воздух был наполнен пылью, как снегом, и режущим песком, от которого покалывало лицо, и мы увидели, каково это — встретить его, когда погода была суше и, если возможно, еще ветренее — встретить мигрирующую песчаную косу в воздухе, которая собрала свои пожитки и ушла — быть отхлестанным кошкой, не девятихвостой, а мириадами хвостов, и каждый из них с жалом. Мистер Уитмен, бывший священник Уэллфлита, имел обыкновение писать своим друзьям в глубинке, что дующий песок царапает окна так, что он был вынужден вставлять по одному новому стеклу каждую неделю, чтобы видеть наружу.

На краю поросшего кустарником леса песок выглядел как наводнение, которое поглощало его, заканчиваясь резким берегом, на много футов выше поверхности, на которой они стояли, и частично похоронив внешние деревья. Движущиеся песчаные холмы Англии, называемые дюнами, с которыми их сравнивали, либо образованы песком, выброшенным морем, либо песком, взятым с самой земли в первую очередь ветром и гонимым еще дальше вглубь. Здесь это прилив песка, движимый волнами и ветром, медленно текущий от моря к городу. Говорят, что северо-восточные ветры самые сильные, но северо-западные перемещают больше песка, потому что они самые сухие. На берегу Бискайского залива многие деревни были ранее разрушены таким образом. Некоторые из гребней песколюба, которые мы видели, были посажены правительством много лет назад, чтобы сохранить гавань Провинстауна и оконечность Кейпа. Я разговаривал с некоторыми, кто был занят на посадке. В «Описании восточного побережья», на которое я уже ссылался, говорится: «Песколюб в течение весны и лета вырастает примерно на два с половиной фута. Если он окружен голым пляжем, осенние и зимние штормы насыпают песок со всех сторон и заставляют его подняться почти до верхушки растения. Следующей весной трава поднимается снова; зимой снова покрывается песком; и таким образом холм или гребень продолжает расти, пока есть достаточное основание, чтобы поддерживать его, или пока окружающий песок, также покрытый песколюбом, больше не будет поддаваться силе ветров». Песчаные холмы, образованные таким образом, иногда достигают ста футов в высоту и имеют всевозможные формы, как снежные заносы или арабские палатки, и постоянно смещаются. Трава очень прочно укореняется. Когда я пытался вырвать ее, она обычно ломалась на десять дюймов или фут ниже поверхности, на уровне, который был поверхностью в прошлом году, как видно по многочисленным отросткам там, будучи прямым, твердым, круглым побегом, показывающим по своей длине, сколько песка накопилось за последний год; и иногда мертвые пеньки предыдущего сезона вырывались вместе с ней из еще более глубокого слоя песка, с прикрепленным к ним их собственным более разложившимся побегом — так что возраст песчаного холма и скорость его увеличения за несколько лет довольно точно записаны таким образом.

Песчаные дюны, намываемые на деревья

Старый Джерард, английский травник, говорит, стр. 1250: «Я нахожу упоминание в Хронике Стоу, в 1555 году, о неком бобовом или горохе, как они его называют, с помощью которого бедные люди в то время, когда был большой голод, были чудесным образом спасены: он так упоминает об этом. В августе (говорит он), в Саффолке, в месте у моря, состоящем из твердого камня и гальки, называемом в тех краях шельфом, лежащем между городами Орфорд и Олдборо, где не росла ни трава, ни когда-либо была видна земля; случилось так, что в этом бесплодном месте внезапно взошло без всякой обработки или посева великое множество гороха, из которого бедные собрали (как судили люди) более ста четвертей, однако оставалось еще немного спелого и немного цветущего, столько же, сколько было раньше: к этому месту приехали епископ Нориджа и лорд Уиллоуби, с другими в большом количестве, которые не нашли ничего, кроме твердого, скалистого камня на пространстве трех ярдов под корнями этого гороха, корни которого были большими и длинными, и очень сладкими». Он также говорит нам, что Геснер узнал от доктора Каюса, что там было достаточно, чтобы прокормить тысячи людей. Он продолжает говорить, что «они, без сомнения, росли там много лет раньше, но не были замечены, пока голод не заставил их обратить на них внимание и не ускорил их изобретательность, которая обычно у наших людей очень тупая, особенно в нахождении пищи такого рода. Мой достопочтенный друг доктор Арджент сказал мне, что много лет назад он был в этом месте и заставил своего слугу копаться руками среди пляжа и следовать за корнями так долго, пока он не достал некоторые, равные по длине его росту, но так и не смог добраться до их концов». Джерард никогда их не видел и не уверен, какого они были вида.

В «Путешествиях Дуайта по Новой Англии» указано, что жителей Труро раньше регулярно предупреждали в соответствии с законом в апреле ежегодно сажать песколюб, как в других местах их предупреждают ремонтировать шоссе. Они выкапывали траву пучками, которые затем делили на несколько более мелких и сажали примерно в трех футах друг от друга, рядами, расположенными так, чтобы перекрывать стыки и препятствовать прохождению ветра. Она быстро распространялась, вес семян при созревании сгибал верхушки травы, и они падали прямо рядом и прорастали там. Таким образом, например, они восстановили ту часть Кейпа между Труро и Провинстауном, где море прорвалось в прошлом веке. У них теперь есть общественная дорога рядом с этим местом, сделанная путем укладки дерна, который был полон корней, нижней стороной вверх и вплотную друг к другу на песок, в два слоя посередине пути, затем равномерно распределяя хворост по песку с каждой стороны на полдюжины футов, сажая песколюб на берегах правильными рядами, как описано выше, и втыкая забор из хвороста против впадин.

Внимание центрального правительства было впервые привлечено к опасности, угрожавшей гавани Кейп-Код из-за набегов песка, около тридцати лет назад, и комиссары были в то время назначены Массачусетсом для осмотра помещений. Они сообщили в июне 1825 года, что из-за того, что «деревья и кустарник были вырублены, а песколюб уничтожен на обращенной к морю стороне Кейпа, напротив гавани», первоначальная поверхность земли была разрушена и удалена ветром в сторону гавани — в течение предыдущих четырнадцати лет — на пространстве «полмили в ширину и около четырех с половиной миль в длину». — «Пространство, где несколько лет назад были одни из самых высоких земель на Кейпе, покрытые деревьями и кустарником», представляло «обширную пустошь волнистого песка»; — и что в течение предыдущих двенадцати месяцев песок «приблизился к гавани на среднее расстояние в пятьдесят стержней, на протяжении четырех с половиной миль!» и если не будут приняты меры для сдерживания его продвижения, он через несколько лет уничтожит как гавань, так и город. Поэтому они рекомендовали посадить песколюб по изогнутой линии на пространстве десять стержней в ширину и четыре с половиной мили в длину, а также запретить скоту, лошадям и овцам ходить повсюду, а жителям — вырубать кустарник.

Мне сказали, что всего на эту цель было выделено около тридцати тысяч долларов, хотя жаловались, что большая часть этого была потрачена глупо, как это обычно бывает с государственными деньгами. Некоторые говорят, что пока правительство сажает песколюб за городом для защиты гавани, жители сваливают песок в гавань на тачках, чтобы сделать участки под дома. Патентное ведомство недавно импортировало семена этой травы из Голландии и распространило их по стране, но, вероятно, у нас их столько же, сколько у голландцев.

Таким образом, Кейп-Код прикован к небесам, можно сказать, мириадами маленьких кабелей из песколюба, и если бы они подвели, он стал бы полным обломком и вскоре пошел бы ко дну. Раньше коровам разрешалось ходить свободно, и они съели много прядей кабеля, которым пришвартован Кейп, и чуть не пустили его в дрейф, как бык сделал с лодкой, которая была пришвартована травяной веревкой; но теперь им не разрешается бродить.

Часть Труро, на которой есть значительная налогооблагаемая собственность, недавно была добавлена к Провинстауну, и мне сказал один человек из Труро, что его горожане говорили о подаче петиции в законодательный орган, чтобы отделить следующую милю их территории также к Провинстауну, чтобы она могла получить свою долю как постного, так и жирного, и позаботиться о дороге через нее; ибо вся ее ценность буквально в том, чтобы удерживать Кейп вместе, и даже этого она не всегда делала. Но Провинстаун решительно отклоняет этот дар.

Ветер дул так сильно с северо-востока, что, как ни было холодно, мы решили увидеть буруны на Атлантической стороне, чей гул мы слышали все утро; поэтому мы продолжали путь на восток через Пустыню, пока снова не вышли на берег к северо-востоку от Провинстауна, и подвергли себя полной силе пронизывающего порыва. Там есть обширные отмели, над которыми море разбивалось с большой силой. На полмили от берега это была одна масса белых бурунов, которые вместе с ветром создавали такой гул, что мы едва могли слышать друг друга. Об этой части побережья говорят: «Северо-восточный шторм, самый жестокий и фатальный для моряков, так как он часто сопровождается снегом, дует прямо на сушу: сильное течение идет вдоль берега; добавьте к этому, что корабли во время действия такого шторма стараются работать на север, чтобы попасть в залив. Если они не смогут обогнуть Рейс-Пойнт, ветер гонит их на берег, и кораблекрушение неизбежно. Соответственно, берег повсюду покрыт обломками судов». Но с тех пор, как был воздвигнут маяк Хайленд, эта часть побережья менее опасна, и говорят, что больше кораблекрушений происходит к югу от этого маяка, где они были едва известны раньше.

Белые буруны на Атлантической стороне

Это было самое штормовое море, которое мы видели — более бурное, подтвердил мой спутник, чем пороги Ниагары, и, конечно, в гораздо большем масштабе. Это был океан в шторм, ясный, холодный день, с единственным парусом на горизонте, который тяжело трудился, как будто тревожно искал гавань. Был прилив, когда мы достигли берега, и в одном месте, на значительном расстоянии, каждая волна ударяла так высоко, что было трудно пройти между ней и берегом. Дальше на юг, где берег был выше, было бы опасно пытаться это сделать. Уроженец Кейпа сказал мне, что много лет назад три мальчика, его товарищи по играм, отправившись на этот пляж в Уэллфлите, чтобы посетить место кораблекрушения, когда море отступило, побежали к обломкам, а когда оно пришло, побежали перед ним к берегу, но море, быстро следуя по пятам, заставило берег обвалиться и похоронить их заживо.

Это было ревущее море, θάλασσα ἠχήεσσα,—

ἀμφὶ δὲ τ’ ἄκραι Ἠϊόνες βοόωσιν, ἐρευγομένης ἁλὸς ἔξω.

И вершины берега вокруг резонируют, море извергается наружу.

Стоя и глядя на эту сцену, мы постепенно убедились, что рыбалка здесь и в пруду — это не во всех отношениях одно и то же, и что тот, кто ждет хорошей погоды и спокойного моря, может никогда не увидеть сверкающую кожу скумбрии и не подобраться к треске ближе, чем деревянная эмблема в Капитолии.

Задержавшись на берегу, пока мы не продрогли до костей от ветра и были готовы укрыться в Доме милосердия, мы снова повернули наши обветренные лица к Провинстауну и заливу, теперь уже более чем удвоив Кейп.

[1] Т. е. судно.

[2] Море, которое выгнуто над своим песчаным дном, как небеса.

[3] Битва.

X ПРОВИНСТАУН

Рано утром следующего дня я зашел в рыбный дом рядом с нашим отелем, где три или четыре человека были заняты тем, что вывозили на тачках соленую рыбу и раскладывали ее сушиться. Они сказали мне, что судно недавно пришло с Банков с сорока четырьмя тысячами трески. Тимоти Дуайт говорит, что как раз перед тем, как он прибыл в Провинстаун, «шхуна пришла с Большой Банки с пятьдесят шестью тысячами рыб, почти одна тысяча пятьсот квинталов, взятых за один рейс; главная палуба была по ее возвращении на восемь дюймов под водой в спокойную погоду». Треска в этом рыбном доме, только что из рассола, лежала упакованной на несколько футов в глубину, и три или четыре человека стояли на ней в сапогах из воловьей кожи, перебрасывая ее на тачки инструментом, у которого был один железный наконечник. Один молодой человек, который жевал табак, неоднократно плевал на рыбу. Ну, сэр, подумал я, когда тот пожилой человек увидит вас, он поговорит с вами. Но вскоре я увидел, как пожилой человек сделал то же самое. Это напомнило мне инжир из Смирны. «Сколько времени требуется, чтобы вылечить эту рыбу?» — спросил я.

«Два хороших сухих дня, сэр», — был ответ.

Я снова перешел улицу в отель, чтобы позавтракать, и хозяин спросил, не возьму ли я «рубленую рыбу или бобы». Я взял бобы, хотя они никогда не были моим любимым блюдом. Следующим летом я обнаружил, что это все еще единственная альтернатива, предлагаемая здесь, и хозяин все еще менял эти два слова. В первом блюде была замечательная пропорция рыбы. По мере того как вы путешествуете вглубь страны, преобладает картофель. Случилось так, что я не пробовал свежей рыбы любого вида на Кейпе, и меня заверили, что ее там используют не так часто, как в сельской местности. Это там, где ее лечат, и где иногда путешественников лечат от ее поедания. Никакого свежего мяса не забивали в Провинстауне, но то немногое, что использовалось в общественных домах, привозилось из Бостона на пароходе.

В гавани Провинстауна

Очень многие дома здесь были окружены рыбными чешуйками вплотную к порогам со всех сторон, с узким проходом в два или три фута шириной к парадной двери; так что вместо того, чтобы смотреть на цветочную или травяную клумбу, вы смотрели на столько-то квадратных стержней трески, вывернутой наизнанку. Говорили, что эти партеры меньше всего похожи на цветник в хороший сухой день в середине лета. Там были чешуйки всех возрастов и узоров, а некоторые настолько ржавые и заросшие лишайниками, что выглядели так, будто могли служить основателям рыболовства здесь. Некоторые обрушились под тяжестью последовательных урожаев. Основным занятием жителей в это время, казалось, было вывозить свою рыбу и раскладывать ее утром, и приносить ее вечером. Я видел, как много бездельников, которым случалось выйти достаточно рано, получали работу по вывозу рыбы своего соседа, который стремился использовать весь погожий день. Теперь, значит, я знал, где ловят соленую рыбу. Они повсюду лежали на спинах, их ключицы выступали, как лацканы куртки матроса военного корабля, и приглашали все вещи прийти и отдохнуть в их объятиях; и все вещи, за несколькими исключениями, принимали приглашение. Я думаю, кстати, что если бы вы завернули большую соленую рыбу вокруг маленького мальчика, у него был бы сюртук такого фасона, какой я видел у многих, кто носил его на смотр. Соленая рыба была сложена на причалах, выглядя как колотые дрова, клен и желтая береза с оставленной корой. Сначала я принял их за это, и в некотором смысле они ими и были — топливо для поддержания наших жизненных огней — восточное дерево, которое выросло на Больших Банках. Некоторые были сложены в форме огромных цветочных горшков, будучи уложенными небольшими кругами хвостами наружу, каждый круг последовательно больше предыдущего, пока стопка не достигала трех или четырех футов в высоту, когда круги быстро уменьшались, чтобы образовать коническую крышу. На берегах Нью-Брансуика это покрывается березовой корой, и на нее кладутся камни, и, будучи таким образом сделанной непроницаемой для дождя, она оставляется для созревания перед упаковкой для экспорта.

Ходят слухи, что осенью коров здесь иногда кормят головами трески! Божественная часть трески, которая, как и человеческая голова, любопытно и чудесно сделана, право, имеет не меньше мозга в себе — придя к такому концу, чтобы быть разгрызенной коровами! Я чувствовал, как мой собственный череп трескается от сочувствия. Что, если бы головы людей отрезали, чтобы кормить коров высшего порядка существ, которые населяют острова в эфире? Прочь идет ваш прекрасный мозг, дом мысли и инстинкта, чтобы раздуть жвачку жвачного животного! — Однако житель заверил меня, что они не практикуют кормление коров головами трески; коровы просто иногда ели их; но я мог бы прожить там все свои дни и никогда не увидеть, как это делается. Корова, нуждающаяся в соли, также иногда вылизывала всю мягкую часть трески на чешуйках. Это, как он хотел, чтобы я поверил, было основой этой рыбной истории.

Это была постоянная сказка путешественника и, возможно, клевета, теперь уже тысячи лет, латиняне и греки повторяли ее, что та или иная нация кормит свой скот, или лошадей, или овец рыбой, как можно увидеть у Элиана и Плиния, но в журнале Неарха, который был адмиралом Александра и совершил плавание от Инда до Евфрата за триста двадцать шесть лет до Христа, сказано, что жители части промежуточного побережья, которых он называл ихтиофагами или рыбоедами, не только ели рыбу сырой, а также сушеной и толченой в позвонке кита в качестве ступки и сделанной в пасту, но и давали ее своему скоту, так как на побережье не было травы; и несколько современных путешественников — Брайбоза, Нибур и другие — делают тот же отчет. Поэтому, взвешивая доказательства, я все еще сомневаюсь насчет коров Провинстауна. Что касается других домашних животных, капитан Кинг в своем продолжении журнала капитана Кука в 1779 году говорит о собаках Камчатки: «Их пища зимой состоит исключительно из голов, внутренностей и позвоночников лосося, которые откладываются и сушатся для этой цели; и этой диетой их кормят лишь скудно». (Журнал Кука, том VII., стр. 315.)

Поскольку мы рассматриваем рыбные дела, позвольте мне вставить то, что говорит Плиний, что «командиры флотов Александра Великого рассказывали, что гедросии, которые живут на берегах реки Арабис, имеют обыкновение делать двери своих домов из челюстей рыб и стропилить крыши их костями». Страбон говорит то же самое об ихтиофагах. «Хардуэн отмечает, что баски его времени имели обыкновение огораживать свои сады ребрами кита, которые иногда превышали двадцать футов в длину; и Кювье говорит, что в настоящее время челюсть кита используется в Норвегии для изготовления балок или столбов для зданий». (Изд. Bohn, пер. Плиния, том II., стр. 361.) Геродот говорит, что жители озера Прасиас во Фракии (живущие на сваях) «дают рыбу в качестве корма своим лошадям и вьючным животным».

Провинстаун был, по-видимому, тем, что называется процветающим городом. Некоторые из жителей спрашивали меня, не думаю ли я, что они выглядят вполне обеспеченными в целом. Я сказал, что да, и спросил, сколько их в богадельне. «О, только один или два, немощные или идиоты», — ответили они. Внешний вид домов и магазинов часто предполагал бедность, которую их внутренний комфорт и даже богатство опровергали. Вы могли встретить леди, изящно одетую в субботнее утро, пробирающуюся среди песчаных холмов из церкви, где, казалось, не было дома, подходящего для ее приема, но, без сомнения, интерьер дома соответствовал экстерьеру леди. Что касается интерьера жителей, я все еще в неведении об этом. У меня было немного общения с некоторыми, кого я встречал на улице, и я часто был приятно разочарован, обнаруживая интеллект грубых и, что считалось бы бесперспективными, экземпляров. Более того, я рискнул навестить одного гражданина следующим летом, по специальному приглашению. Я нашел его сидящим в дверях своего дома, в тот субботний вечер, готовым к тому, что я приду к нему; но, к несчастью для его репутации гостеприимного хозяина, через его ворота была натянута круговая паутина самого большого вида и совершенно целая. Это выглядело так зловеще, что я действительно свернул в сторону и пошел с черного хода.

Это утро понедельника было прекрасно мягким и спокойным, как на суше, так и на воде, обещая нам плавный переход через залив, и рыбаки опасались, что это будет не такой хороший сушильный день, как холодный и ветреный, который предшествовал ему. Едва ли мог быть больший контраст. Это был первый из дней бабьего лета, хотя в поздний час утра мы обнаружили, что колодцы в песке за городом все еще покрыты льдом, который образовался ночью. Что с ветром и солнцем, моя самая заметная черта довольно сильно облезла. Но уверяю вас, потребуется больше, чем два хороших сушильных дня, чтобы вылечить меня от бродяжничества. После экскурсии среди холмов в окрестностях болота Шанк-Пейнтер и выполнения небольшой работы в его линии, мы заняли наше место на самом высоком песчаном холме, возвышающемся над городом, в воздухе, на длинной доске, растянутой между двумя песчаными холмиками, где некоторые мальчики тщетно пытались запустить своего воздушного змея; и там мы оставались остаток этого утра, глядя на спокойную гавань и наблюдая за первым появлением парохода из Уэллфлита, чтобы мы могли быть готовы подняться на борт, когда услышим свисток у Лонг-Пойнт.

Тем временем мы узнавали всё, что могли, от местных мальчишек. Мальчики из Провинстауна, разумеется, все моряки, и у них «моряцкие глаза». Прошлым летом, когда мы были у маяка Хайленд, в семи или восьми милях от гавани Провинстауна, и в одно воскресное утро хотели узнать, не пришла ли из Бостона известная яхта «Олата», чтобы вернуться на ней, один десятилетний мальчик из Провинстауна, случайно оказавшийся за столом, заметил, что пришла. Я спросил его, откуда он знает. «Я видел, как она вошла», — сказал он. Когда я выразил удивление, что он смог отличить её от других судов на таком расстоянии, он ответил, что таких двухмачтовых шхун здесь не так много, чтобы он не смог её узнать. Палфри в своей речи в Барнстабле сказал, что утка не сходит на воду с более верным инстинктом, чем барнстаблский мальчик. [Он мог бы сказать то же самое и о мальчике с Кейп-Кода.] Он прыгает из детских вожжей прямо в ванты; от материнских колен до верхушки мачты — всего один прыжок. Он знает компас ещё в своих младенческих монологах. К тому времени, как он начинает запускать воздушного змея, он уже умеет работать со снастями, брать рифы и стоять у руля.

Это был именно тот день, который стоило выбрать, чтобы посидеть на холме, глядя на море и сушу, и предаться размышлениям. Скумбриевая флотилия стремительно уходила в море, шхуна за шхуной, огибая Кейп, словно птицы, покидающие свои насесты поутру, чтобы разлететься по дальним полям. Черепахоподобные навесы солеварен были втиснуты в каждый уголок холмов прямо за городом, а их ныне бездействующие ветряки выстроились вдоль берега. Стоило посмотреть, с помощью какой грубой и простой химии добывается этот почти необходимый для жизни продукт, где солнце выступает в роли подмастерья, а один-единственный ученик выполняет всю черную работу для огромного предприятия. Это своего рода тропический труд, к тому же совершаемый в самый солнечный сезон; он интереснее, чем промывка золота или алмазов, на которую, как мне кажется, он издали чем-то похож. В производстве предметов первой необходимости природа охотно помогает человеку. Так же обстоит дело на поташных заводах, которые я видел в Халле, где сжигают стебли морской капусты и вываривают золу. Поистине, химия — это не пустяки, когда у вас в лаборатории полдюжины необразованных ирландцев. Говорят, что из-за отражения солнца от песчаных холмов и полного отсутствия пресной воды, впадающей в гавань, то же количество площади дает здесь больше соли, чем в любой другой части округа. Небольшой дождь считается необходимым, чтобы очистить воздух и сделать соль крепкой и качественной, ибо, как краска не сохнет, так и вода не испаряется в жаркие собачьи дни. Но теперь, как и повсюду на Кейпе, они разбирали свои солеварни и продавали их на дрова.

С этой высоты мы могли наблюдать за действиями жителей почти так же хорошо, как если бы с домов сняли крыши. Они были заняты тем, что покрывали плетеные сушилки вокруг своих домов соленой рыбой, и теперь мы увидели, что задние дворы использовались для этой цели не меньше, чем передние; где заканчивалась рыба одного человека, начиналась рыба другого. Почти на каждом дворе мы замечали какую-нибудь небольшую постройку, из которой выкатывали и систематически раскладывали эти сокровища, и мы увидели, что в раскладывании рыбы есть не только сноровка, но и искусство, и что разделение труда здесь успешно применяется. Один человек отодвигал свою рыбу на несколько дюймов от носа соседской коровы, которая вытянула шею через изгородь, чтобы дотянуться до неё. Это казалось вполне домашним занятием, вроде сушки белья, и, действительно, в некоторых частях округа женщины принимают в этом участие.

Я заметил в нескольких местах на Кейпе своего рода «сушилки для одежды». Они расстилают на земле хворост, огораживают его, а затем кладут на него одежду, чтобы она не касалась песка. Это и есть кейп-кодский бельевой двор.

Песок здесь — главный враг. Вершины некоторых холмов были огорожены, и была выставлена табличка, запрещающая всем входить внутрь, чтобы ноги не потревожили песок и не заставили его разлетаться или осыпаться. Жители обязаны получать разрешение у властей на вырубку леса за городом для изготовления сушилок для рыбы, кольев для фасоли, веток для гороха и тому подобного, хотя, как нам сказали, они могут пересаживать деревья из одной части поселка в другую без разрешения. Песок дрейфует, как снег, и иногда нижний этаж дома оказывается скрыт им, хотя его и удерживает стена. Раньше дома строили на сваях, чтобы наносимый песок мог проходить под ними. Мы видели несколько старых домов, которые до сих пор стоят на сваях, но теперь они заколочены, будучи защищены своими более молодыми соседями. Прямо под холмом, на котором мы сидели, стояла школа, засыпанная песком до самых парт, и, конечно, учитель и ученики бежали оттуда. Возможно, они неосмотрительно оставили окна открытыми или забыли починить разбитое стекло. И всё же в одном месте было объявление: «Здесь продается мелкий песок» — я едва мог поверить своим глазам, — вероятно, просеянный уличный песок, — хороший пример того, что человек придает ценность самой никчемной вещи, связав её с собой; согласно этому правилу, мы, должно быть, придали ценность всей задней стороне Кейп-Кода. Но я подумал, что если бы они могли рекламировать «Плодородную почву» или, возможно, «Избавление от мелкого песка», да и «Здесь вытряхивают обувь», это было бы куда заманчивее. Глядя на город сверху, я подумал, что вижу человека, который, вероятно, жил за пределами дощатого настила и пробирался к нему в своего рода снегоступах, но, возможно, я ошибался. На некоторых картинах Провинстауна жители не прорисованы ниже щиколоток, так как предполагается, что они по колено в песке. Тем не менее, уроженцы Провинстауна уверяли меня, что могут без труда ходить по середине дороги даже в туфлях, ибо научились ставить ноги и поднимать их так, чтобы не зачерпнуть песка. Один человек сказал, что удивился бы, если бы нашел в своих туфлях вечером хоть полдюжины песчинок, и добавил, что молодые леди обладают ловким способом вытряхивать обувь при каждом шаге, на что чужаку потребовалось бы много времени, чтобы научиться. Ободья колес дилижансов были около пяти дюймов в ширину, а ободья телег на Кейпе обычно на дюйм или два шире, поскольку песок здесь на дюйм или два глубже, чем в других местах. Я видел детскую коляску с ободьями шириной в шесть дюймов, чтобы она держалась ближе к поверхности. Чем шире колеса, тем меньше устают лошади. И всё же за всё время, что мы были в Провинстауне — два дня и две ночи, — мы видели только одну лошадь с телегой, и они везли гроб. В обычных случаях они там таких экспериментов не ставят. На следующее лето я видел только двухколесную конную повозку, которая довезла меня на тридцать родсов до гавани по пути к пароходу. И всё же мы читали, что в 1791 году здесь было две лошади и две пары волов, и нам сказали, что когда мы были там, их было ещё несколько, помимо упряжки дилижанса. В «Исторических коллекциях» Барбера сказано: «Колесные экипажи встречаются здесь так редко, что вызывают некоторое любопытство у младшей части населения. Мальчик, который разбирался в навигации в океане гораздо лучше, чем в сухопутных путешествиях, увидев человека, ведущего повозку по улице, выразил удивление, что тот может ехать так прямо без помощи руля». Грохота телег не было, да и не было бы, даже если бы они были. Несколько верховых лошадей, проехавших мимо отеля вечером, лишь заставили песок разлететься с шуршащим звуком, похожим на то, как писатель обильно посыпает песком свою бумагу, но звука их шагов не было слышно. Несомненно, сейчас там больше лошадей и телег. Сани здесь никогда не видели, или, по крайней мере, это большая диковинка на Кейпе, так как снег либо поглощается песком, либо сдувается в сугробы.