«Мыс Кейп-Код»

Залив Носет

Мы пересекли ручей длиной не более четырнадцати род между Орлеаном и Истхэмом, называемый «Джеремайя-Гаттер». Говорят, что Атлантика иногда встречается здесь с заливом, отделяя северную часть Кейпа. Ручьи на Кейпе неизбежно образуются в миниатюрном масштабе, поскольку им негде течь, не впадая сразу в море; к тому же нам самим было трудно бежать по этому песку, когда места было предостаточно. Поэтому малейший канал, где течет или может течь вода, важен и удостаивается названия. Мы читали, что в Чатеме, который является следующим городом, нет проточной воды. В бесплодный вид этой земли трудно было бы поверить, если бы его описали. Это была такая почва, или, скорее, земля, что, судя по внешнему виду, ни один фермер из внутренних районов не подумал бы ее возделывать или даже огораживать. Как правило, вспаханные поля Кейпа выглядят белыми и желтыми, как смесь соли и кукурузной муки. Это называется почвой. Все представления жителя внутренних районов о почве и плодородии будут опрокинуты посещением этих мест, и он еще долго не сможет отличить почву от песка. Историк Чатема говорит о части этого города, отвоеванной у моря: «Существует сомнительный вид начинающей формироваться почвы. Она названа сомнительной, потому что не каждым глазом будет замечена и, возможно, многими не признана». Мы подумали, что это было бы неплохим описанием большей части Кейпа. На западной стороне Истхэма есть «пляж», который мы пересекли следующим летом, шириной в полмили и простирающийся через весь городок, площадью в тысячу семьсот акров, на котором сейчас нет ни частицы растительного перегноя, хотя раньше там росла пшеница. Все пески здесь называют «пляжами», будь то волны воды или воздуха, которые разбиваются о них, поскольку они обычно берут свое начало на берегу. «Песок в некоторых местах», — говорит историк Истхэма, — «оседая против песколюба, поднялся в холмы высотой пятьдесят футов, где двадцать пять лет назад никаких холмов не существовало. В других местах он заполнил небольшие долины и болота. Там, где стоял куст с сильными корнями, вид необычен: к нему прилипает масса земли и песка, напоминающая небольшую башню. В нескольких местах обнажаются скалы, которые раньше были покрыты почвой, и, будучи битыми песком, гонимым на них ветром, выглядят так, словно их недавно выкопали из карьера».

Мы были удивлены, услышав о больших урожаях кукурузы, которые до сих пор собирают в Истхэме, несмотря на реальное и кажущееся бесплодие. Наш хозяин в Орлеане сказал нам, что ежегодно выращивает три-четыре сотни бушелей кукурузы, а также о большом количестве свиней, которых он откармливает. В «Путешествиях» Шамплена есть гравюра, изображающая здешние поля индейской кукурузы с вигвамами посреди них, какими они были в 1605 году, и именно здесь пилигримы, цитируя их собственные слова, «купили восемь или десять бочек кукурузы и бобов» у индейцев Носета в 1622 году, чтобы спастись от голода.

«В 1667 году город [Истхэм] проголосовал за то, чтобы каждый домовладелец убил двенадцать черных дроздов или трех ворон, которые наносили большой ущерб кукурузе; и это голосование повторялось в течение многих лет». В 1695 году был издан дополнительный указ, а именно: «каждый неженатый мужчина в городке должен убить шесть черных дроздов или трех ворон, пока он остается холостым; в качестве наказания за невыполнение этого он не будет женат, пока не подчинится этому приказу». Черные дрозды, однако, до сих пор досаждают кукурузе. Я видел их за этим делом следующим летом, и на полях было много пугал, если не пугал-дроздов, которых я часто принимал за людей.

Пугало

Из чего я заключил, что либо многие мужчины не женаты, либо многие дрозды женаты. Тем не менее, они кладут всего по три или четыре зерна в лунку и оставляют меньше растений, чем мы. В описании Истхэма в «Исторических сборниках», напечатанном в 1802 году, говорится, что «кукурузы производится больше, чем потребляют жители, и около тысячи бушелей ежегодно отправляется на рынок. Поскольку почва свободна от камней, плуг проходит через нее быстро; и после того, как кукуруза взошла, небольшая лошадка с Кейпа, немного крупнее козы, с помощью двух мальчиков легко прополет три или четыре акра в день; некоторые фермеры привыкли производить пятьсот бушелей зерна ежегодно, и не так давно один вырастил восемьсот бушелей на шестидесяти акрах». Подобные отчеты дают и сегодня; действительно, недавние отчеты в некоторых случаях являются подозрительными повторениями старых, и я не сомневаюсь, что их утверждения так же часто основаны на исключении, как и на правиле, и что подавляющее большинство акров так же бесплодны, как кажутся. Достаточно примечательно, что здесь вообще можно вырастить какой-либо урожай, и это может быть связано, как предполагали другие, с количеством влаги в атмосфере, теплом песка и редкостью заморозков. Мельник, который точил свои камни, сказал мне, что сорок лет назад он был здесь на обдирке кукурузы, где за один вечер обдирали пятьсот бушелей, и кукуруза была навалена на шесть футов в высоту или более, но теперь пятнадцать или восемнадцать бушелей с акра — это средний урожай. Я никогда не видел полей с такой хилой и неперспективной на вид кукурузой, как в этом городе. Вероятно, жители довольствуются небольшими урожаями с большой поверхности, которую легко возделывать. Не всегда самая плодородная земля является самой прибыльной, и этот песок может окупить возделывание так же, как и плодородные низины Запада. Более того, говорят, что овощи, выращенные в песке без удобрений, удивительно сладкие, особенно тыквы, хотя, когда их семена сажают во внутренних районах, они быстро вырождаются. Могу засвидетельствовать, что овощи здесь, когда они вообще удаются, выглядят удивительно зелеными и здоровыми, хотя, возможно, это отчасти из-за контраста с песком. Тем не менее, жители городов Кейпа, как правило, не выращивают свою собственную муку или свинину. Их сады — это обычно маленькие участки, отвоеванные у краев болот и топей.

Все утро мы слышали рев моря на восточном берегу, который был в нескольких милях; ибо он все еще ощущал последствия шторма, в котором потерпел крушение «Сент-Джон», — хотя школьник, которого мы обогнали, едва понимал, что мы имеем в виду, его уши так привыкли к этому звуку. Он бы яснее услышал тот же звук в раковине. Это был очень вдохновляющий звук для прогулки, наполняющий весь воздух, звук моря, разбивающегося о землю, слышимый за несколько миль вглубь страны. Вместо того чтобы иметь собаку, рычащую перед вашей дверью, иметь Атлантический океан, рычащий на весь Кейп! В целом, мы были рады шторму, который показал нам океан в его самом гневном настроении. Чарльза Дарвина уверяли, что рев прибоя на побережье Чилоэ после сильного шторма можно было услышать ночью на расстоянии «21 морской мили через холмистую и лесистую местность». Мы беседовали с упомянутым нами мальчиком, которому могло быть лет восемь, заставляя его идти под прикрытием нашего зонтика; ибо мы считали не менее важным знать, что такое жизнь на Кейпе для мальчика, чем для мужчины. Мы узнали от него, где в тех краях можно найти лучший виноград. Он нес свой обед в ведре; и, без каких-либо нескромных вопросов с нашей стороны, в конце концов выяснилось, из чего он состоит. Самые простые факты всегда наиболее приемлемы для пытливого ума. Наконец, не доходя до молитвенного дома Истхэма, мы покинули дорогу и направились через страну к восточному берегу к маякам Носет — трем маякам, стоящим близко друг к другу, в двух или трех милях от нас. Их было так много, что их можно было отличить от других; но это казалось нерасторопным и дорогостоящим способом достижения этой цели. Мы сразу оказались на кажущейся бескрайней равнине, без дерева или изгороди, или, за одним-двумя исключениями, без дома в поле зрения. Вместо изгородей земля иногда была насыпана в небольшой гребень. Мой спутник сравнил это с холмистыми прериями Иллинойса. В шторм с ветром и дождем, который бушевал, когда мы пересекали ее, она, несомненно, казалась более обширной и пустынной, чем есть на самом деле. Поскольку холмов не было, а только кое-где сухая лощина посреди пустоши, а далекий горизонт был скрыт туманом, мы не знали, высоко это или низко. Одинокий путник, которого мы видели вдалеке, казался гигантом. Он, казалось, шел сутулясь, словно его поддерживали сверху ремнями под плечами, не меньше, чем равнина внизу. Мужчины и мальчики на небольшом расстоянии казались одинаковыми, так как не было объекта, по которому можно было бы их измерить. Действительно, для жителя внутренних районов пейзаж Кейпа — это постоянный мираж. Такая местность простиралась на милю или две в каждую сторону. Это были «Равнины Носета», когда-то покрытые лесом, где зимой воют ветры и снег весело бьет в лицо путника. Я был рад выбраться из городов, где я привык чувствовать себя невыразимо ничтожным и опозоренным, — оставить позади на время бары Массачусетса, где взрослые не отучены от диких и грязных привычек — все еще сосущих сигару. Мое настроение поднималось пропорционально внешней унылости. Города нуждаются в проветривании. Боги были бы рады увидеть чистое пламя со своих алтарей. Их не умилостивить сигарным дымом.

Поскольку мы таким образом огибали задворки городов, ибо не заходили ни в одну деревню, пока не добрались до Провинстауна, мы читали их истории под нашими зонтиками, редко встречая кого-либо. Старые отчеты наиболее богаты топографией, что нам было нужнее всего; и, действительно, во всем остальном, ибо я нахожу, что читабельные части современных описаний этих городов состоят в значительной степени из цитат, признанных и непризнанных, из более старых, без какой-либо дополнительной информации равного интереса; — истории городов, которые в конце концов переходят в историю Церкви этого места, что является единственной историей, которую они могут рассказать, и заканчиваются цитированием латинских эпитафий старых пасторов, написанных в добрые старые времена латыни и греческого. Они вернутся к рукоположению каждого священника и верно расскажут вам, кто произнес вступительную молитву и кто прочитал проповедь; кто произнес молитву рукоположения и кто дал наставление; кто протянул правую руку общения и кто произнес благословение; также сколько церковных советов собиралось время от времени, чтобы расследовать православие того или иного священника, и имена всех, кто в них входил. Поскольку у нас уйдет час на то, чтобы пересечь эту равнину, и в пейзаже нет разнообразия, каким бы своеобразным он ни был, я тем временем немного почитаю историю Истхэма.

Когда комитет из Плимута приобрел территорию Истхэма у индейцев, «было потребовано, кто претендует на Биллингсгейт?», что понималось как вся та часть Кейпа к северу от того, что они приобрели. «Ответ был, что нет никого, кто владел бы им. 'Тогда', — сказал комитет, — 'эта земля наша'. Индейцы ответили, что это так». Это было замечательное утверждение и признание. Плимутцы, по-видимому, считали себя представителями «Никого». Возможно, это был первый случай того спокойного способа «выступать от имени» места, еще не занятого или, по крайней мере, не улучшенного настолько, насколько это возможно, который их потомки практиковали и продолжают практиковать так широко. «Никто» кажется единственным владельцем всей Америки до янки. Но история гласит, что когда пилигримы владели землями Биллингсгейта много лет, наконец «появился индеец, который называл себя лейтенантом Энтони», который предъявил на них права, и у него они их купили. Кто знает, может быть, лейтенант Энтони когда-нибудь постучится в дверь Белого дома? Во всяком случае, я знаю, что если вы удерживаете что-то несправедливо, то в конце концов за это обязательно придется расплачиваться.

Томас Принс, который несколько раз был губернатором Плимутской колонии, был лидером поселения Истхэм. Недавно на том месте, где когда-то была его ферма, в этом городе стояла груша, которую, как говорят, привезли из Англии и посадили там около двухсот лет назад. Она была повалена ветром за несколько месяцев до того, как мы там оказались. В недавнем отчете говорится, что она недавно была в цветущем состоянии; плоды мелкие, но отличные; и она давала в среднем пятнадцать бушелей. Ей были посвящены несколько подходящих строк неким мистером Хеманом Доуном, из которых я процитирую, отчасти потому, что это единственный образец стихов Кейп-Кода, который я помню, а отчасти потому, что они неплохи.

«Двести лет пронеслись на крыльях Времени, С радостями и горестями, с тех пор как ты, Старое Дерево! Выпустило свои первые листья в этом чужом климате, Пересаженное из почвы за морем».

* * * * *

[Эти звездочки представляют более церковные строки, а также те, которые умерли.]

«Тот изгнанный отряд давно ушел, И все же, Старое Дерево, ты стоишь на месте, Где рука Принса посадила тебя в свое время, — Непреднамеренный памятник его расе И времени; тех наших почитаемых отцов, когда Они пришли из Плимута и поселились здесь; Доун, Хиггинс, Сноу и другие достойные люди, Чьи имена их сыновья помнят, чтобы чтить».

* * * * *

«Старое Время проредило твои ветви, Старое Дерево Пилигримов! И согнуло тебя под тяжестью многих лет; И все же среди морозов старости мы видим твое цветение, И ежегодно все еще появляются твои спелые плоды».

Есть еще несколько строк, которые я мог бы процитировать, если бы они не были привязаны к недостойным спутникам рифмой. Когда один вол ложится, ярмо тяжело давит на того, кто стоит.

Одним из первых поселенцев Истхэма был дьякон Джон Доун, который умер в 1707 году в возрасте ста десяти лет. Предание гласит, что его качали в колыбели несколько последних лет его жизни. Это, конечно, была не ахиллесова жизнь. Его мать, должно быть, упустила его, когда окунала в жидкость, которая должна была сделать его неуязвимым, и он вошел туда, пятками и всем остальным. Некоторые из каменных межевых знаков его фермы, которые он установил, стоят до сих пор, с вырезанными на них его инициалами.

Церковная история этого города нас несколько заинтересовала. Оказывается, «они очень рано построили небольшой молитвенный дом, двадцать футов в квадрате, с соломенной крышей, через которую они могли стрелять из своих мушкетов», — конечно, в Дьявола. «В 1662 году город договорился, что часть каждого кита, выброшенного на берег, будет выделяться на поддержку духовенства». Несомненно, казалось, что есть некоторая уместность в том, чтобы оставить поддержку священников Провидению, чьими слугами они являются и которое одно управляет штормами; ибо, когда выбрасывалось мало китов, они могли заподозрить, что их поклонение не является угодным. Священники, должно быть, сидели на скалах во время каждого шторма и с тревогой наблюдали за берегом. И, со своей стороны, если бы я был священником, я бы предпочел довериться недрам волн на задворках Кейп-Кода, чтобы они выбросили для меня кита, чем щедрости многих сельских приходов, которые я знаю. О жалованье сельского священника обычно нельзя сказать, что оно «очень похоже на кита». Тем не менее, священнику, который зависел от выброшенных китов, должно быть, приходилось нелегко. Я бы предпочел отправиться на Фолклендские острова с гарпуном и покончить с этим. Подумать только о ките, у которого шторм выбил дух, и его притащило через отмели и протоки для поддержки духовенства! Каким утешением это должно было быть для него! Я слышал о священнике, который был рыбаком и был назначен в Бриджуотер на такое время, пока он мог отличить треску от пикши. Как бы щедро это ни казалось, это условие немедленно опустошило бы большинство сельских кафедр, ибо давно прошло время, когда ловцы человеков были рыбаками. Также здесь был введен налог на скумбрию для поддержки бесплатной школы; другими словами, школа скумбрии облагалась налогом, чтобы детская школа могла быть бесплатной. «В 1665 году Суд принял закон о применении телесных наказаний ко всем лицам, проживающим в городах этого правительства, которые отрицали Священное Писание». Подумайте о человеке, которого хлещут весенним утром, пока он не будет вынужден признать, что Писание истинно! «Город также проголосовал за то, чтобы все лица, которые будут стоять вне молитвенного дома во время божественной службы, были посажены в колодки». Такому городу следовало бы следить за тем, чтобы сидение в молитвенном доме не было сродни сидению в колодках, чтобы наказание за послушание закону не оказалось больше, чем за непослушание. Это был Истхэм, прославившийся в последние годы своими лагерными собраниями, проводимыми в роще неподалеку, куда стекаются тысячи со всех частей залива. Мы предположили, что причиной, возможно, необычного, если не нездорового, развития религиозного чувства здесь является тот факт, что большая часть населения — это женщины, чьи мужья и сыновья либо находятся в море, либо утонули, и никого, кроме них и священников, не осталось. Старый отчет гласит, что «истерические припадки очень распространены в Орлеане, Истхэме и городах ниже, особенно в воскресенье, во время божественной службы. Когда одна женщина поражена, пять или шесть других обычно сочувствуют ей; и прихожане приходят в полное замешательство. Некоторые старики предполагают, нефилософски и немилосердно, возможно, что воля отчасти замешана, и что насмешки и угрозы имели бы тенденцию предотвратить зло». Как это сейчас, мы не узнали. Мы видели одну необычайно мужественную женщину, однако, в доме на этой самой равнине, которая не выглядела так, будто ее когда-либо беспокоила истерия, или она сочувствовала тем, кто ею страдал; или, возможно, сама жизнь была для нее истерическим припадком — женщина из Носета, с твердостью и грубостью, которыми не обладает или не намекает ни один мужчина. Достаточно было увидеть позвонки и жилы ее шеи и ее сжатые железные челюсти, которые перекусили бы гвоздь в своем обычном действии — напряженные против мира, говорящие как матрос военного корабля в юбке, или как будто кричащие вам через бурун; которая выглядела так, будто у нее болит голова от жизни; достаточно твердая для любой жестокости. Я смотрел на нее как на ту, кто совершил детоубийство; у которой никогда не было брата, если только это не было какое-то крошечное существо, умершее в младенчестве — ибо зачем он нужен? — и чей отец, должно быть, умер до ее рождения. Эта женщина сказала нам, что лагерные собрания не проводились прошлым летом из-за страха занести холеру, и что они были бы проведены раньше этим летом, но рожь была такой запоздалой, что солома не была бы готова для них; ибо они лежат на соломе. Иногда собирается сто пятьдесят священников (!) и пять тысяч слушателей. Земля, которая называется Роща Тысячелетия, принадлежит компании в Бостоне и является наиболее подходящей, или, скорее, неподходящей, для этой цели из всех, что я видел на Кейпе. Она огорожена, и каркасы палаток всегда можно увидеть среди дубов. У них есть печь и насос, и они хранят всю свою кухонную утварь, покрытия для палаток и мебель в постоянном здании на месте. Они выбирают время для своих собраний, когда луна полная. Человек назначается для очистки насоса за неделю до этого, в то время как священники прочищают свои горла; но, вероятно, последние не всегда доставляют такой же чистый поток, как первый. Я видел кучи ракушек, оставленные под столами, где они пировали в предыдущие лета, и предполагал, конечно, что это работа неверующих, или отступников и насмешников. Это выглядело так, будто лагерное собрание должно быть странным сочетанием молитвенного собрания и пикника.

Место проведения лагерных собраний в Роще Тысячелетия

Первым священником, поселившимся здесь, был преподобный Сэмюэл Трит в 1672 году, джентльмен, который, как говорят, «имеет право на выдающийся ранг среди евангелистов Новой Англии». Он обратил многих индейцев, а также белых людей в свое время и перевел Исповедание веры на язык Носета. Это были те индейцы, о которых их первый учитель, Ричард Борн, писал Гокину в 1674 году, что он ходил навестить одного больного, «и от него исходили очень приятные и небесные выражения», но, что касается массы из них, он говорит: «правда в том, что многие из них очень распущенны в своем поведении, к моей душераздирающей скорби». Мистер Трит описывается как кальвинист строжайшего толка, не из тех, кто, сдаваясь или объясняя, становится похожим на дикобраза, лишенного своих игл, а последовательный кальвинист, который может метать свои иглы на расстояние и мужественно защищаться. Существует том его проповедей в рукописи, «которые», говорит комментатор, «по-видимому, были предназначены для публикации». Я цитирую следующие предложения из вторых рук, из Проповеди на Луки xvi. 23, обращенной к грешникам:—

«Ты должен вскоре отправиться в бездонную яму. Ад расширился и готов принять тебя. Там достаточно места для твоего развлечения....

«Подумай, ты идешь в место, подготовленное Богом специально для того, чтобы возвеличить его правосудие, — место, созданное не для какой-либо другой работы, кроме мучений. Ад — это Божий исправительный дом; и помни, Бог делает все как он сам. Когда Бог хочет показать свое правосудие и каков вес его гнева, он делает ад, где это, действительно, проявится по назначению.... Горе твоей душе, когда ты будешь поставлен как мишень для стрел Всемогущего....

«Подумай, Бог сам будет главным агентом в твоем несчастье — его дыхание — это мехи, которые раздувают пламя ада вечно; — и если он накажет тебя, если он встретит тебя в своей ярости, он не встретит тебя как человек; он нанесет тебе всемогущий удар».

«Некоторые думают, что грехопадение заканчивается с этой жизнью; но это ошибка. Творение удерживается под вечным законом; проклятые увеличивают грех в аду. Возможно, упоминание об этом может понравиться тебе. Но помни, там не будет приятных грехов; никакого еды, питья, пения, танцев, распутных заигрываний и питья украденной воды, но проклятые грехи, горькие, адские грехи; грехи, усугубленные мучениями, проклятием Бога, злобой, яростью и богохульством. — Вина всех твоих грехов будет возложена на твою душу и превращена в груды топлива....»

«Грешник, я умоляю тебя, осознай истину этих вещей. Не ходи мечтать, что это унизительно для Божьего милосердия и не что иное, как пустая басня, чтобы напугать детей до смерти. Бог может быть милосердным, даже если он сделает тебя несчастным. У него будет достаточно памятников этого драгоценного атрибута, сияющих как звезды в месте славы и поющих вечные аллилуйи во славу Того, кто искупил их, хотя, чтобы возвеличить силу своего правосудия, он проклинает грешников грудами на груды».

«Но», — продолжает тот же автор, — «с преимуществом провозглашения доктрины ужаса, которая естественным образом порождает возвышенный и впечатляющий стиль красноречия (‘Triumphat ventoso gloriæ curru orator, qui pectus angit, irritat, et implet terroribus.’ Vid. Burnet, De Stat. Mort., p. 309), он не мог достичь характера популярного проповедника. Его голос был настолько громким, что его можно было услышать на большом расстоянии от молитвенного дома, даже среди криков истеричных женщин и ветров, которые выли над равнинами Носета; но в нем было не больше музыки, чем в диссонирующих звуках, с которыми он смешивался».

«Эффект такой проповеди», — говорится, — «заключался в том, что его слушатели были несколько раз, в течение его служения, пробуждены и встревожены; и однажды сравнительно невинный молодой человек был напуган почти до смерти, и мистеру Триту пришлось приложить усилия, чтобы ад показался ему несколько прохладнее»; однако нас уверяют, что «манеры Трита были веселыми, его разговор приятным, а иногда шутливым, но всегда приличным. Он любил шутки и практические розыгрыши и проявлял свою склонность к ним долгими и громкими приступами смеха».

Это был человек, о котором рассказывают известный анекдот, который, несомненно, многие из моих читателей слышали, но который, тем не менее, я рискну процитировать:—

«После его женитьбы на дочери мистера Уилларда (пастора Южной церкви в Бостоне) его иногда приглашали проповедовать с его кафедры. Мистер Уиллард обладал изящной подачей, мужественным и гармоничным голосом; и, хотя он не приобрел большой репутации своим «Телом божественности», над которым часто насмехаются, особенно те, кто его читал, все же в его проповедях есть сила мысли и энергия языка. Естественным следствием было то, что им обычно восхищались. Мистер Трит, проповедовавший одну из своих лучших проповедей прихожанам своего тестя в своей обычной несчастной манере, вызвал всеобщее отвращение; и несколько тонких судей дождались мистера Уилларда и умоляли, чтобы мистер Трит, который был достойным, благочестивым человеком, это правда, но жалким проповедником, больше никогда не был приглашен на его кафедру. На эту просьбу мистер Уиллард не ответил; но он попросил своего зятя одолжить ему проповедь; которая, будучи оставлена у него, была произнесена им без изменений перед его людьми несколько недель спустя. Они побежали к мистеру Уилларду и попросили копию для печати. «Видите разницу», — кричали они, — «между вами и вашим зятем; вы проповедовали проповедь на тот же текст, что и мистер Трит; но в то время как его была презренной, ваша превосходна». Как замечено в примечании, «мистер Уиллард, после предъявления проповеди, написанной рукой мистера Трита, мог бы обратиться к этим мудрым критикам словами Федра,

«‘En hic declarat, quales sitis judices.’” [2]

Мистер Трит умер от паралича сразу после памятного шторма, известного как Великий Снег, который оставил землю вокруг его дома совершенно голой, но навалил снег на дороге до необычайной высоты. Через него был прорыт арочный проход, по которому индейцы несли его тело к могиле.

Читатель представит нас все это время неуклонно пересекающими ту обширную равнину в направлении немного севернее востока к пляжу Носет и читающими под нашими зонтиками, пока мы плыли, в то время как дул сильный ветер со смешанным туманом и дождем, как будто мы приближались к подходящей годовщине похорон мистера Трита. Мы вообразили, что это была такая пустошь, на которой кто-то погиб в снегу, как рассказывается в «Светах и тенях шотландской жизни».

Следующим священником, поселившимся здесь, был «преподобный Сэмюэл Осборн, который родился в Ирландии и получил образование в Дублинском университете». Говорят, что он был «человеком мудрости и добродетели» и научил своих людей использованию торфа и искусству его сушки и подготовки, что, поскольку у них почти не было другого топлива, было для них большим благословением. Он также внес улучшения в сельское хозяйство. Но, несмотря на его многие услуги, поскольку он принял религию Арминия, некоторые из его паствы стали недовольны. Наконец, церковный совет, состоящий из десяти священников с их церквями, заседал по его делу, и они, вполне естественно, испортили его полезность. Совет собрался по желанию двух божественных философов — Джозефа Доуна и Натаниэля Фримена.

В своем отчете они говорят: «Совету кажется, что преподобный мистер Осборн, проповедуя этим людям, сказал, что то, что Христос сделал и претерпел, нисколько не уменьшает и не умаляет нашу обязанность подчиняться закону Божьему, и что страдание и послушание Христа были для него самого; обе части чего, мы думаем, содержат опасное заблуждение».

«Также: 'Было сказано, и это кажется этому совету, что преподобный мистер Осборн, как публично, так и частно, утверждал, что в Библии нет обещаний, кроме условных, что мы также считаем заблуждением, и говорим, что есть обещания, которые являются абсолютными и без каких-либо условий, — такие как обещание нового сердца, и что он напишет свой закон в наших сердцах'».

«Также они говорят: 'было заявлено, и нам кажется, что мистер Осборн объявил, что послушание является значительной причиной оправдания человека, что, мы думаем, содержит очень опасное заблуждение'».

И многие подобные различия они делали, такие, с которыми некоторые из моих читателей, вероятно, более знакомы, чем я. Так, далеко на Востоке, среди езидов, или так называемых Почитателей Дьявола, халдеев и других, согласно свидетельству путешественников, вы все еще можете услышать, как продолжаются эти замечательные споры по доктринальным вопросам. Осборн был, соответственно, уволен, и он переехал в Бостон, где много лет преподавал в школе. Но он был полностью оправдан, мне кажется, своими трудами на торфяном лугу; одним из доказательств чего является то, что он дожил до возраста от девяноста до ста лет.

Следующим священником был преподобный Бенджамин Уэбб, о котором, хотя соседний священник назвал его «лучшим человеком и лучшим священником, которого он когда-либо знал», историк говорит, что,

«Поскольку он проводил свои дни в единообразном исполнении своего долга (это напоминает сельский сбор) и не было никаких теней, чтобы дать облегчение его характеру, о нем нельзя много сказать. (Жаль, что Дьявол не посадил несколько тенистых деревьев вдоль его аллей.) Его сердце было чистым, как свежевыпавший снег, который полностью покрывает каждое темное пятно на поле; его разум был безмятежным, как небо в мягкий вечер июня, когда луна светит без облака. Назовите любую добродетель, и эту добродетель он практиковал; назовите любой порок, и этот порок он избегал. Но если особые качества отмечали его характер, то это были его смирение, его кротость и его любовь к Богу. Люди долгое время были научены сыном грома (мистер Трит): в нем они были наставлены сыном утешения, который сладко привлекал их к добродетели мягким убеждением и демонстрацией милосердия Верховного Существа; ибо его мысли были так сильно на небесах, что они редко спускались в мрачные регионы внизу; и хотя он был тех же религиозных взглядов, что и мистер Трит, его внимание было обращено на те благие вести великой радости, которые Спаситель пришел провозгласить».

Нам было любопытно узнать, что такой человек ступал по равнинам Носета.

Листая книгу дальше, мы наткнулись на имя преподобного Джонатана Баскома из Орлеана: «Senex emunctæ naris, doctus, et auctor elegantium verborum, facetus, et dulcis festique sermonis». А затем — на имя преподобного Натана Стоуна из Денниса: «Vir humilis, mitis, blandus, advenarum hospes; (он был там необходим;) suis commodis in terrâ non studens, reconditis thesauris in cœlo». Легкая добродетель для тех мест, ибо, полагаю, ни один житель Денниса не мог быть слишком озабочен своим земным достатком, а должен был считать, что большая часть его сокровищ находится на небесах. Но, вероятно, самая точная и уместная характеристика из всех — та, что, по-видимому, дана преподобному Эфраиму Бриггсу из Чатема на языке поздних римлян: «Seip, sepoese, sepoemese, wechekum», — что, будучи не переведенным, мы не знаем, что означает, хотя не сомневаемся, что это встречается где-то в Писании, вероятно, в Послании апостола Элиота к нипмукам.

Пусть никто не подумает, что я не люблю старых священников. Они, вероятно, были лучшими людьми своего поколения, и они заслуживают того, чтобы их биографии заполнили страницы городских летописей. Если бы я только мог услышать «благую весть», о которой они рассказывают и которую, быть может, слышали сами, я мог бы писать в более достойном духе, чем этот.

Не было лучшего способа дать читателю понять, насколько широка и своеобразна была та равнина и сколько времени требовалось, чтобы пересечь ее, чем вставить эти отрывки в середину моего повествования.

[1] После этого они зашли в место под названием Маттачист, где раздобыли еще кукурузы; но так как их шлюпку разбило во время шторма, губернатор был вынужден вернуться в Плимут пешком, пройдя пятьдесят миль через леса. Согласно «Отношению Моурта», «он благополучно добрался домой, хотя был утомлен и surbated», то есть сбитыми ногами. (Итал. sobattere, лат. sub или solea battere — ушибать подошвы ног; см. словарь. Не от «acerbatus», ожесточенный или оскорбленный, как предполагает один комментатор этого отрывка.) Это слово встречается крайне редко и применяется только к губернаторам и лицам подобного рода, оказавшимся в таком положении; хотя таким обычно полагается значительный пробег, и они могли бы поберечь свои подошвы, если бы захотели.

[2] Lib. v. Fab. 5.

IV БЕРЕГ

Наконец мы достигли, казалось бы, отступающей границы равнины и вошли в то, что издали казалось возвышенным болотом, но оказалось сухим песком, покрытым песколюбом, толокнянкой, восковником, кустарниковым дубом и приморской сливой, слегка поднимающимся по мере приближения к берегу; затем, пересекая полосу песка, на которой ничего не росло, хотя гул моря звучал едва ли громче, чем прежде, и мы были готовы пройти еще полмили, мы внезапно оказались на краю обрыва, возвышающегося над Атлантикой. Далеко внизу был пляж шириной от полудюжины до дюжины род, с длинной линией бурунов, несущихся к берегу. Море было необычайно темным и бурным, небо полностью затянуто тучами, из которых все еще капал дождь, и ветер, казалось, дул не столько как возбуждающая причина, сколько из сочувствия к уже взволнованному океану. Волны разбивались о бары на некотором расстоянии от берега и, изгибаясь зеленым или желтым цветом, словно над множеством невидимых плотин, высотой в десять или двенадцать футов, подобно тысяче водопадов, катились пеной к песку. Между нами и Европой не было ничего, кроме этого дикого океана.

Спустившись с берега и подойдя как можно ближе к воде, где песок был тверже, оставив маяки Носет позади, мы не спеша зашагали по пляжу в северо-западном направлении, к Провинстауну, который был примерно в двадцати пяти милях, все еще двигаясь под нашими зонтами при сильном попутном ветре, молча восхищаясь, пока шли, великой силой океанского потока —

ποταμοῖο μέγα σθένος Ὠκεανοῖο.

Белые буруны неслись к берегу; пена набегала на песок, а затем отступала так далеко, как мы могли видеть (и мы представляли, как далеко это происходит вдоль атлантического побережья, перед нами и позади нас), так же размеренно, если сравнивать великое с малым, как дирижер хора отбивает такт своей белой палочкой; и то и дело более высокая волна заставляла нас поспешно отклоняться с пути, и мы оглядывались на свои следы, заполненные водой и пеной. Буруны выглядели как табуны из тысячи диких лошадей Нептуна, несущихся к берегу с развевающимися далеко позади белыми гривами; и когда наконец на мгновение выглянуло солнце, их гривы окрасились в цвета радуги. Кроме того, длинные водоросли время от времени выбрасывались на берег, словно хвосты морских коров, резвящихся в соленой воде.

Гражданин Кейп-Кода

В поле зрения не было ни одного паруса, и в тот день мы не видели ни одного — все они искали гавани во время недавнего шторма и не смогли выйти снова; и единственными людьми, которых мы видели на пляже в течение нескольких дней, были один или два береговых мародера, искавших плавник и обломки разбитых судов. После восточного шторма весной этот пляж иногда бывает усеян восточной древесиной от края до края, которая, поскольку принадлежит тому, кто ее спас, а на Кейпе почти нет леса, является даром Божьим для жителей. Вскоре мы встретили одного из таких мародеров — типичного жителя Кейп-Кода, с которым мы переговорили, с выбеленным и обветренным лицом, в морщинах которого я не различил ни одной примечательной черты. Он был похож на старый парус, наделенный жизнью, — свисающий утес обветренной плоти, — как один из глиняных валунов, встречавшихся в том песчаном берегу. На нем была шляпа, повидавшая соленую воду, и куртка из множества кусков и цветов, хотя в основном она была цвета пляжа, словно ее засыпало песком. Его пестрая спина — ибо на куртке было много заплат, даже между лопатками — была богатым предметом для изучения, когда мы прошли мимо него и оглянулись. Возможно, было бы позорно иметь столько шрамов сзади, если бы у него не было гораздо больше и гораздо более серьезных спереди. Он выглядел так, будто иногда видел пончик, но никогда не опускался до комфорта; слишком суров, чтобы смеяться, слишком закален, чтобы плакать; равнодушный, как моллюск, — словно морской моллюск в шляпе и с ногами, который вышел прогуляться по берегу. Возможно, он был одним из пилигримов — по крайней мере, Перегрин Уайт, — который остался на задворках Кейпа и позволил столетиям идти своим чередом. Он искал обломки, старые бревна, пропитанные водой и покрытые ракушками, или куски досок и балок, даже щепки, которые он вытаскивал из пределов досягаемости прилива и складывал сушиться. Когда бревно было слишком большим, чтобы нести его далеко, он распиливал его там, где его оставила последняя волна, или, перекатив на несколько футов, присваивал его, воткнув в землю две палки крест-накрест над ним. Какой-нибудь гнилой ствол, который в Мэне загромождает землю и, быть может, намеренно брошен в воду, здесь так бережно подбирается, раскалывается, сушится и запасается. Перед зимой мародер с трудом несет эти вещи на берег на своих плечах по длинной диагональной тропинке, проделанной мотыгой в песке, если поблизости нет лощины. Вы можете увидеть его крючковатый посох, всегда лежащий на берегу, готовый к использованию. Он — истинный монарх пляжа, чье «право никто не оспаривает», и он отождествляется с ним не меньше, чем береговая птица.

Кранц в своем описании Гренландии цитирует рассказ Далагена о нравах и обычаях гренландцев и говорит: «Кто находит плавник или добычу с кораблекрушения на берегу, тот пользуется ею как своей собственной, даже если он там не живет. Но он должен вытащить ее на берег и положить на нее камень в знак того, что кто-то завладел ею, и этот камень является документом безопасности, ибо ни один другой гренландец не осмелится после этого вмешиваться в это». Таков инстинктивный закон народов. У Кранца мы также находим такое описание плавника: «Поскольку Он (Основатель Природы) отказал этому холодному скалистому краю в росте деревьев, Он повелел потокам Океана доставлять к его берегам большое количество древесины, которая соответственно приплывает туда, частью без льда, но большей частью вместе с ним, и оседает между островами. Если бы не это, мы, европейцы, не имели бы там дров для топки, а бедные гренландцы (которые, правда, не используют дерево, а ворвань для топки) не имели бы, однако, дерева, чтобы покрыть свои дома, возвести палатки, а также построить лодки и сделать древки для стрел (хотя там росли небольшие, но кривые ольхи и т. д.), с помощью которых они должны добывать себе пропитание, одежду и ворвань для тепла, света и приготовления пищи. Среди этого дерева есть большие деревья, вырванные с корнем, которые, плавая много лет вверх и вниз и трусь о лед, совершенно лишены ветвей и коры и изъедены большими древесными червями. Небольшая часть этого плавника — ивы, ольха и березы, которые выходят из бухт на юге (т. е. Гренландии); также большие стволы осин, которые должны приходить с большего расстояния; но большая часть — сосна и ель. Мы находим также немало древесины особого рода с тонкими прожилками, с небольшим количеством ветвей; это, я полагаю, лиственница, которая любит украшать склоны высоких каменистых гор. Есть также твердая, красноватая древесина, с более приятным ароматом, чем обычная ель, с видимыми поперечными прожилками; которую я принимаю за тот же вид, что и красивые серебристые пихты, или zirbel, которые пахнут кедром и растут на высоких холмах Гризона, и швейцарцы обшивают ими свои комнаты». Мародер указал нам на небольшое углубление, называемое Лощиной Сноу, по которой мы поднялись на берег — ибо в других местах, если не трудно, то неудобно было взбираться из-за сползающего песка, который набивался нам в обувь.

Этот песчаный берег — хребет Кейпа — поднимался прямо с пляжа на высоту ста футов или более над океаном. С необычными чувствами мы впервые встали на него и обнаружили, какое место мы выбрали для прогулки. Справа от нас, внизу, был пляж из гладкого и пологого песка шириной в дюжину род; далее — бесконечная череда белых бурунов; еще дальше — светло-зеленая вода над баром, который тянется по всей длине предплечья Кейпа, а за ним простирался неутомимый и безграничный океан. Слева от нас, простираясь от самого края берега, была настоящая пустыня из блестящего песка шириной от тридцати до восьмидесяти род, окаймленная вдали небольшими песчаными холмами высотой пятнадцать или двадцать футов; между которыми, однако, местами песок проникал еще дальше. Затем начиналась область растительности — череда небольших холмов и долин, покрытых кустарником, теперь сияющих самыми яркими из вообразимых осенних красок; а за этим виднелись кое-где воды залива. Здесь, в Уэллфлите, это чистое песчаное плато, известное морякам как Столовые земли Истхэма из-за своего вида, если смотреть с океана, и потому, что когда-то оно составляло часть того города, — шириной целых пятьдесят род, а во многих местах и гораздо больше, и иногда на целых сто пятьдесят футов выше океана, — простиралось на север от южной границы города, без единой частицы растительности — почти такое же ровное, как стол, — на две с половиной или три мили, или насколько хватало глаз; слегка поднимаясь к океану, затем опускаясь к пляжу по такому крутому склону, на каком только может лежать песок, и такому ровному, как мог бы пожелать военный инженер. Это было похоже на эскарпированный вал грандиозной крепости, чьим гласисом был пляж, а чьей равниной — океан. С его поверхности мы обозревали большую часть Кейпа. Короче говоря, мы пересекали пустыню с видом на осенний пейзаж необычайной яркости, своего рода Землю Обетованную, с одной стороны, и океан — с другой. И все же, хотя вид был таким обширным, а местность по большей части лишена деревьев, дом был виден редко — мы ни разу не видели его с пляжа, — и одиночество было сочетанием океана и пустыни. Тысяча человек не могли бы серьезно прервать его, но затерялись бы в необъятности пейзажа, как их следы на песке.

Все побережье настолько свободно от скал, что мы видели лишь одну или две на протяжении более двадцати миль. Песок был мягким, как на пляже, и утомлял глаза, когда светило солнце. Несколько куч плавника, которые некоторые мародеры с трудом подняли на берег и сложили там сушиться, будучи единственными объектами в пустыне, казались бесконечно большими и далекими, даже как вигвамы, хотя, когда мы стояли рядом с ними, они оказывались незначительными маленькими «кучками» дерева.

На протяжении шестнадцати миль, начиная от маяков Носет, берег сохранял свою высоту, хотя дальше на север он был не таким ровным, как здесь, а прерывался небольшими лощинами, и участки песколюба и восковника часто вползали в песок до самого края. Существует несколько страниц под названием «Описание восточного побережья округа Барнстейбл», напечатанных в 1802 году, где указаны места, на которых Попечители Гуманного общества возвели хижины, называемые Благотворительными или Гуманными домами, «и другие места, где потерпевшие кораблекрушение моряки могут искать убежища». Две тысячи экземпляров этого были распространены, чтобы каждое судно, посещающее это побережье, могло быть обеспечено одним. Я читал это Руководство для потерпевших кораблекрушение моряков с меланхолическим интересом — ибо шум прибоя, или, можно сказать, стон моря, слышен во всем нем, как будто его автор сам был единственным выжившим после кораблекрушения. Об этой части побережья он говорит: «Это нагорье подходит к океану крутыми и высокими берегами, на которые чрезвычайно трудно взобраться, особенно во время шторма. В сильные бури, во время очень высоких приливов, море разбивается об их подножие, делая тогда небезопасной прогулку по берегу, который лежит между ними и океаном. Если моряк преуспеет в своей попытке взобраться на них, он должен воздержаться от проникновения вглубь страны, так как дома обычно находятся так далеко, что они ускользнули бы от его поисков ночью; он должен пройти к долинам, которыми пересекаются берега. Эти долины, которые жители называют Лощинами, проходят под прямым углом к берегу, и в средней или самой низкой их части дорога ведет от жилых домов к морю». Под словом дорога не всегда следует понимать видимую тележную колею.

Для нас были эти две дороги — верхняя и нижняя, — берег и пляж; обе тянулись на двадцать восемь миль на северо-запад, от гавани Носет до Рейс-Пойнта, без единого выхода на пляж и почти без серьезного прерывания пустыни. Если бы вы перешли вброд узкий и мелкий залив у гавани Носет, где во время полного прилива на баре не более восьми футов воды, вы могли бы пройти еще десять или двенадцать миль, что составило бы пляж длиной сорок миль — а берег и пляж на восточной стороне Нантакета — лишь продолжение этих. Я был сравнительно удовлетворен. Там я получил Кейп под себя, как если бы я ехал на нем без седла. Это было не так, как на карте или при взгляде из дилижанса; но там я обнаружил все это под открытым небом, огромное и реальное, Кейп-Код! как его нельзя изобразить на карте, раскрашивай как хочешь; сама вещь, подобнее которой нет ничего, нет более правдивой картины или отчета; дальше которой вы не можете пойти и увидеть. Я не могу вспомнить, что я думал раньше, что это такое. Обычно прославляют только те пляжи, на которых есть отель, а не те, на которых есть только Гуманный дом. Но я хотел увидеть тот морской берег, где дела человеческие — это обломки; остановиться в настоящем Атлантическом доме, где океан — домовладелец, а не только морской владыка, и выходит на берег без причала для высадки; где разрушающаяся земля — единственный инвалид, или, в лучшем случае, просто суша, и это все, что можно о ней сказать.

Мы шли совершенно не спеша, то по пляжу, то по берегу, — время от времени садясь на какое-нибудь влажное бревно, кленовое или желтоберезовое, которое долго следовало за морями, но теперь наконец осело на суше; или под защитой песчаного холма на берегу, чтобы мы могли пристально смотреть на океан. Берег был таким крутым, что там, где не было опасности обвала, мы сидели на его краю, как на скамье. Нам, сухопутным жителям, было трудно смотреть на океан, не представляя землю на горизонте; все же облака, казалось, висели низко над ним и покоились на воде, как они никогда не делают на суше, возможно, из-за огромного расстояния, на которое мы видели. Песок был не без преимуществ, ибо, хотя ходить по нему было «тяжело», он был мягким для ног; и, несмотря на то, что дождь шел почти два дня, когда он прекращался на полчаса, склоны песчаных холмов, которые были пористыми и сползающими, предоставляли сухое сиденье. Все аспекты этой пустыни прекрасны, видите ли вы ее в хорошую или плохую погоду, или когда солнце только пробивается после шторма и светит на ее влажную поверхность вдали, она такая белая, чистая и ровная, и каждая малейшая неровность и след так отчетливо видны; и когда ваши глаза соскальзывают с этого, они падают на океан. Летом скумбриевые чайки, которые здесь вьют гнезда среди соседних песчаных холмов, тревожно преследуют путешественника, то и дело ныряя близко к его голове с писком, и он может видеть, как они, подобно ласточкам, гонят какую-нибудь ворону, кормившуюся на пляже, почти через весь Кейп.

Хотя некоторое время я не говорил о реве бурунов и непрестанном приливе и отливе волн, все же они ни на мгновение не переставали биться и реветь с таким шумом, что, если бы вы были там, вы едва ли могли бы слышать мой голос в это время; и они бьются и ревут в этот самый момент, хотя, возможно, с меньшим грохотом и яростью, ибо там море никогда не отдыхает. Мы были полностью поглощены этим зрелищем и шумом и, подобно Хрису, хотя и в ином настроении, чем он, шли молча вдоль берега шумящего моря,

Βῆ δ’ ἀκέων παρὰ θῖνα πολυφλοίσβοιο θαλάσσης. [1]

Я вставляю немного греческого время от времени, отчасти потому, что это звучит так похоже на океан, — хотя я сомневаюсь, что Средиземное море Гомера когда-либо звучало так громко, как это.

Говорят, что внимание тех, кто посещает лагерные собрания в Истхэме, разделено между проповедью методистов и проповедью валов на задворках Кейпа, ибо все они стекаются сюда во время своего пребывания. Я верю, что в этом случае самый громкий голос берет верх. С каким эффектом, можем мы предположить, океан говорит: «Слушатели мои!» — толпе на берегу! С той стороны какой-нибудь Джон Н. Маффит; с этой — преподобный Полюфлойсбойос Таласса.

Здесь было выброшено мало водорослей, и то в основном ламинария, так как почти не было скал, к которым могли бы прикрепиться фукусы. Кто не видел с палубы какого-нибудь судна, когда у него еще были «сухопутные ноги», этот большой коричневый фартук, дрейфующий полувертикально и полностью погруженный в зеленую воду, сжимающий камень или глубоководную мидию своими неземными пальцами? Я видел, как он нес камень размером с мою голову. Мы иногда наблюдали за массой этих похожих на кабель водорослей, когда их выбрасывало на гребень буруна, с интересом ожидая, когда они придут, как будто на них было поднято какое-то сокровище; но мы всегда были удивлены и разочарованы незначительностью массы, которая нас привлекла. Когда мы смотрели на воду, самые маленькие объекты, плавающие на ней, казались бесконечно большими, мы были так впечатлены необъятностью океана, и каждый из них составлял такую большую пропорцию по отношению ко всему океану, который мы видели. Мы так часто разочаровывались в размерах таких вещей, которые выбрасывало на берег, смехотворных кусочках дерева или водорослей, с которыми трудился океан, что мы начали сомневаться, выдержала бы сама Атлантика более пристальный осмотр и не оказалась бы маленьким прудом, если бы она вышла на берег к нам. Эта ламинария, морская капуста, танга, дьявольский фартук, подошвенная кожа или ленточная водоросль — как называют различные виды — казались нам удивительно морским и сказочным продуктом, маленьким изобретением Нептуна, чтобы украсить свою колесницу, или причудой Протея. Все, что рассказывают о море, имеет сказочное звучание для жителя суши, и все его продукты обладают определенным сказочным качеством, как будто они принадлежали другой планете, от морских водорослей до матросских баек или рыболовных историй. В этой стихии животное и растительное царства встречаются и странно перемешаны. Один вид ламинарии, согласно Бори Сен-Венсану, имеет стебель длиной в тысячу пятьсот футов и, следовательно, является самым длинным известным растением, а экипаж брига два дня потратил впустую, собирая стволы другого вида, выброшенные на Фолклендские острова, приняв их за плавник. (См. Харви «Водоросли») Этот вид выглядел почти съедобным; по крайней мере, я подумал, что если бы я голодал, я бы попробовал его. Один матрос сказал мне, что коровы ели его. Он резался как сыр: ибо я воспользовался первой же возможностью, чтобы сесть и не спеша настрогать сажень или две его, чтобы я мог более близко познакомиться с ним, посмотреть, как он режется, и полый ли он на всем протяжении. Лезвие выглядело как широкий пояс, края которого были гофрированы, или как будто растянуты ударами молотка, и оно также было скручено спирально. Конечность была обычно изношенной и рваной от ударов волн. Кусок стебля, который я принес домой, через неделю уменьшился до одной четверти своего размера и был полностью покрыт кристаллами соли, как инеем. Читатель извинит мою неопытность — хотя это не морская неопытность, как у него, быть может, — ибо я живу на берегу реки, где эта водоросль не выбрасывается. Когда мы рассматриваем, на каких лугах она росла, и как ее сгребали, и в какую сенокосную погоду она попала или вышла, мы вполне можем быть любопытны по поводу нее. Тот, кто разбирается в погоде, дал следующее описание этого дела.

«Когда спускается на Атлантику Гигантский Штормовой ветер равноденствия, К берегу в своем гневе он хлещет Трудящиеся волны, Нагруженные морскими водорослями со скал. С рифов Бермуд, с краев Затонувших гряд, На каком-то далеком ярком Азоре; С Багамских островов и хлещущих, Серебристо-сверкающих Волн Сан-Сальвадора; С дрожащего прибоя, который хоронит Оркнейские шхеры, Отвечая хриплым Гебридам; И с обломков и кораблей и дрейфующих Рангоутов, поднимающихся На пустынных дождливых морях; Вечно дрейфуя, дрейфуя, дрейфуя На изменчивых Течениях беспокойного моря».

Но он не думал об этом береге, когда добавил: —

«Пока в защищенных бухтах и плесах Песчаных пляжей Все снова не обрели покой».

Эти водоросли были символами тех гротескных и сказочных мыслей, которые еще не попали в защищенные бухты литературы.

«Вечно дрейфуя, дрейфуя, дрейфуя На изменчивых Течениях беспокойного сердца», И еще не «записанные в книгах Они, как накопленные Домашние слова, больше не уходят».

Пляж был также усеян красивыми морскими медузами, которых мародеры называли Солнечным шквалом, одной из низших форм животной жизни, некоторые белые, некоторые винного цвета, и фут в диаметре. Сначала я подумал, что это нежная часть какого-то морского монстра, которого шторм или какой-то другой враг изуродовал. Какое право имеет море носить в своем лоне такие нежные вещи, как морские медузы и мхи, когда у него такой буйный берег, что самые прочные ткани разбиваются о него? Странно, что оно берется нянчить таких нежных детей в своих объятиях. Я не сразу узнал в них тех же самых, которых раньше видел мириадами в Бостонской гавани, поднимающимися с волнообразным движением к поверхности, как будто навстречу солнцу, и обесцвечивающими воды повсюду, так что мне казалось, будто я плыву через суп из солнечной рыбы. Говорят, что когда вы пытаетесь взять одну, она выскользнет с другой стороны вашей руки, как ртуть. Прежде чем земля поднялась из океана и стала сушей, царил хаос; и между отметкой высокого и низкого уровня воды, где она частично обнажена и поднимается, своего рода хаос царит до сих пор, в котором могут обитать только аномальные существа. Скумбриевые чайки все время летали над нашими головами и среди бурунов, иногда две белые преследовали одну черную; совершенно как дома в шторм, хотя они такие же нежные организмы, как морские медузы и мхи; и мы видели, что они были приспособлены к своим обстоятельствам скорее своим духом, чем телом. Их природа должна быть по существу более дикой, то есть менее человеческой, чем у жаворонков и малиновок. Их крик был похож на звук какого-то вибрирующего металла и хорошо гармонировал с пейзажем и ревом прибоя, как если бы кто-то грубо коснулся струн лиры, которая всегда лежит на берегу; рваный клочок океанской музыки, подброшенный ввысь на брызгах. Но если бы мне потребовалось назвать звук, воспоминание о котором наиболее полно оживляет впечатление, произведенное пляжем, это был бы унылый писк ржанки (Charadrius melodus), которая обитает там. Их голоса также слышны как мимолетная часть в панихиде, которая всегда играется вдоль берега для тех моряков, которые были потеряны в пучине с тех пор, как она была создана. Но сквозь всю эту унылость мы, казалось, имели чистый и безусловный мотив вечной мелодии, ибо всегда один и тот же мотив, который является панихидой для одного дома, является утренней песней радости для другого.

Замечательный метод ловли чаек, заимствованный у индейцев, практиковался в Уэллфлите в 1794 году. «Чайный дом», говорят, «построен с крючьями, закрепленными в земле на пляже», шесты натянуты поперек для крыши, а стороны сделаны плотными из кольев и морских водорослей. «Шесты на крыше покрыты постным китовым мясом. Человек, помещенный внутри, не обнаруживается птицами, и пока они борются за мясо и едят его, он втягивает их одну за другой между шестами, пока не соберет сорок или пятьдесят». Отсюда, быть может, человека называют «gulled» (одураченным), когда он «taken in» (пойман). Мы читаем, что один «вид чаек голландцы называют mallemucke, т. е. глупая муха, потому что они набрасываются на кита так же жадно, как муха, и, действительно, все чайки глупо смелы и их легко подстрелить. Норвежцы называют эту птицу havhest, морской конь (и английский переводчик говорит, что это, вероятно, то, что мы называем олушами). Если они съели слишком много, они извергают это и едят снова, пока не устанут. Именно эта привычка у чаек расставаться со своей собственностью [извергая содержимое своих желудков перед поморниками] породила термины gull, guller и gulling среди людей». Мы также читаем, что они раньше убивали маленьких птиц, которые ночевали на пляже, разводя огонь со свиным салом на сковороде. Индейцы, вероятно, использовали сосновые факелы; птицы слетались на свет, и их сбивали палкой. Мы заметили ямы, вырытые у края берега, где стрелки прячутся, чтобы стрелять в больших чаек, которые летают вверх и вниз на рыбалку, ибо они считаются хорошими на вкус.

Мы нашли несколько больших моллюсков вида Mactra solidissima, которых шторм вырвал со дна и выбросил на берег. Я выбрал одного из самых больших, около шести дюймов в длину, и понес его с собой, думая провести над ним эксперимент. Вскоре после этого мы встретили мародера с багром и веревкой, который сказал, что ищет парусину, которая была частью груза корабля «Франклин», разбившегося здесь весной, во время чего погибло девять или десять человек. Читатель может помнить это кораблекрушение по тому обстоятельству, что в саквояже капитана, который выбросило на берег, было найдено письмо, предписывающее ему разбить судно до того, как он доберется до Америки, и по судебному процессу, который последовал в результате. Мародер сказал, что парусину до сих пор выбрасывает в такие штормы, как этот. Он также сказал нам, что моллюск, который у меня был, — это морской моллюск, или курица, и он хорош на вкус. Мы пообедали под песчаным холмом, покрытым песколюбом, в унылой маленькой лощине на вершине берега, пока попеременно шел дождь и светило солнце. Там, превратив ножом в стружку влажный плавник, который я подобрал на берегу, я развел огонь с помощью спички и бумаги и приготовил своего моллюска на углях к обеду; ибо завтрак был обычно единственным приемом пищи, который я принимал в доме во время этой экскурсии. Когда моллюск был готов, одна створка держала мясо, а другая — сок. Хотя он был очень жестким, я нашел его сладким и вкусным и съел всего с удовольствием. Действительно, с добавлением крекера или двух это был бы обильный обед. Я заметил, что раковины были такими, какие я видел в сахарнице дома. Привязанные к палке, они раньше служили индейцам мотыгой в этих краях.