«Канада для джентльменов»

«Канада для джентльменов» — письма Джеймса Ситона Кокберна

Трудности пересылки писем моего сына многочисленным друзьям, желающим их прочесть, не изнашивая при этом рукопись, побудили меня напечатать их. Также есть надежда, что они могут оказаться полезными, давая представление о некоторых трудностях, с которыми сталкиваются молодые эмигранты, о чем агентства говорят так мало, хотя извлеченный из них опыт зачастую ценнее, чем опыт неизменного успеха. Единственные изменения, внесенные в эти письма (предназначавшиеся только для домашнего круга), коснулись замены имен друзей на вымышленные. Может показаться парадоксом, что за письма, предназначенные лишь для частного распространения, назначена цена, но я не теряю надежды, что смогу обеспечить автора зимним мехом (к его собственному удивлению) в обмен на то удовольствие и информацию, которые, несомненно, принесли его письма.

С. Кокберн.

ПИСЬМА ДЖЕЙМСА СИТОНА КОКБЕРНА.

Отель «Норт Вестерн», Ливерпуль.

20 августа 84 г.

Дорогая мама,

Пишу это перед сном, и, как вы заметите, отвратительным пером. Мы прибыли сюда в целости и сохранности, со всем нашим багажом. Хотя в суматохе в Бристоле я упустил из виду свою сумку, она нашлась здесь в полном порядке.

На Уоррене нас ждало множество людей, чтобы помахать нам на прощание. Я узнал мисс Линтон и, кажется, кого-то из Сеймуров. Мисс Хартли встретила нас в Стар-Кросс, чтобы еще раз попрощаться, вручив мне бутоньерку и записку, а Генри — огниво.

По прибытии нас перехватил какой-то агент, который собирался избавить нас от всех хлопот, позаботившись о погрузке багажа на пароход, но поскольку он содержал низкопробный отель для трезвенников и от него сильно разило виски, я отказался от его услуг, главным образом, должен сказать, по наущению добродушного извозчика. Конечно, насколько мне известно, возможно, и принято пользоваться услугами таких типов, но лучше перестраховаться.

Должен заканчивать и идти спать.

С наилучшими пожеланиями всем,

Ваш любящий сын, Дж. Ситон Кокберн.

Пароход «Монреаль», по пути в Канаду.

21 августа 84 г.

Моя дорогая мама,

Мы не будем заходить ни в один ирландский порт, поэтому спешу написать несколько строк, чтобы отправить их с лоцманом.

Погода прекрасная, и каюта в нашем полном распоряжении.

Я уже завел несколько очень приятных знакомств; в целом, все обещает быть очень весело.

Мы добрались до доков вовремя, хотя, конечно, не без хлопот, но нас нигде не обобрали.

Боюсь, вы больше не получите от нас вестей, пока письма не будут помечены иностранным почтовым штемпелем.

С наилучшими пожеланиями всем,

Ваш любящий сын, Дж. Ситон Кокберн.

Моя дорогая мама,

Полагаю, мы оба адресуем письма вам, что поначалу может показаться неравномерным распределением нашего внимания, но, поскольку я знаю, что их будут читать вслух за завтраком, не имеет значения, кто вскроет конверт. Прежде всего, должен пояснить, что пишу в салоне парохода «Монреаль» в воскресенье вечером, 30 августа (кажется), и именно из-за конструктивных недостатков оного мой почерк столь дрожащий: салон расположен почти прямо над гребным винтом, чьи эксцентричные прыжки и вибрации ощущаются более чем отчетливо. Впрочем, не хочу начинать с описания конца нашего путешествия, поэтому начну с того момента, как мы потеряли из виду головы и шляпы тех, кто провожал нас на станции Долиш. Мне даже стыдно признаться, что в тот момент я почти не чувствовал подавленности; возможно, трубка, к которой я немедленно прибег, оказала утешительное действие; возможно, привычка ко всем объектам по пути, по крайней мере до Стар-Кросс, создавала ощущение, что я еще не покинул дом; или, возможно, это было тайное осознание того, что все Сеймуры, Линтоны и Хартли обещали быть на Уоррене, чтобы увидеть, как мы машем им из окна. Как бы то ни было, во время всей нашей поездки по железной дороге, пребывания в отеле и даже «несколько» часов спустя я чувствовал себя почти весело, но какой мир страданий подразумевается в этом подчеркнутом слове «несколько». Однако не буду забегать вперед, а изложу с самого начала историю своих мыслей и впечатлений до настоящего времени. Мало что из того, что связано с нашим отплытием из доков и путешествием до последнего плавучего маяка, вам неизвестно, то есть из тех событий, которые стоило бы упоминать. Нам повезло увидеть почти все самые знаменитые атлантические пароходы. «Сити оф Рим» стоял у причала в двух шагах от нас, «Аляска», «Аризона», «Америка» и «Орегон» проходили мимо, входили или выходили, или стояли у причалов — это, полагаю, четыре самых быстрых океанских парохода на плаву. Алленовский «Перувианец» покинул док сразу за нами и, как мы позже узнали, прибыл на двенадцать часов раньше нас. Когда подошло время обеда, мы очень скоро обнаружили, что будем жить как у Христа за пазухой; был устроен грандиозный пир: суп, рыба, антре, жаркое, сладости, сыр, десерт и меню. Мы предвкушали десять дней систематического откорма, отличная подготовка, как мы думали, к нашим будущим трудностям в борьбе за хлеб насущный в стране, куда мы направлялись. Какое заблуждение! За той трапезой мы отъелись, и за следующей, своего рода плотным чаем в шесть часов, мы продолжили этот процесс. На следующее утро за завтраком все операции были приостановлены, и к тому времени, как солнце взошло в зенит во второй раз, «modus operandi» был полностью перевернут, и мы похудели на много дюймов за столько же минут. Все приготовления к осуществлению наших первоначальных намерений смотрели нам в лицо, но мы смотрели на них совсем не голодными глазами; по правде говоря, нас обоих укачало. Не то чтобы совсем свалило с ног, ибо на палубе я чувствовал себя нормально. Что вызвало недуг, так это спальная каюта — такая мерзость, духота и все запахи под солнцем, каких я никогда не нюхал — буквально с ног сбивало. Не то чтобы сами каюты плохо проветривались, но они выходят в коридоры, в которых в плохую погоду самим не хватает свежего воздуха. Только два дня мы могли держать иллюминатор открытым, и то не весь день. Первый день на борту был очень приятным, хорошая погода, много волнения от наблюдения за разными берегами, мимо которых мы проходили, и изучения попутчиков. Мы не теряли землю из виду, пока не стало слишком темно, чтобы ее видеть. Прежде чем Англия скрылась за горизонтом, показался остров Мэн, а затем, прежде чем он исчез, был бы виден берег Ирландии, если бы он не был невидим. Когда стемнело, поднялся ветер, дующий ровно с запада, все равно все было очень весело, и мы легли спать очень удобно и спали очень крепко, пока не проснулись. День только забрезжил, и это было прекрасное ветреное утро. Сначала я был в восторге от того, что чувствую, как меня покачивает. Я сел, выглянул в иллюминатор и немного понаблюдал за морем; внезапно она поднялась на особенно большую волну; я почувствовал, как она «накренилась», и мне пришлось немного наклониться вперед, чтобы сохранить равновесие, затем корма накренилась, и я откинулся довольно далеко назад, затем «другой ее конец» снова поднялся, еще выше, но я только откинулся дальше назад, и к тому времени, как все закончилось, я вернулся в горизонтальное положение и решил, как человек в «Счастливых мыслях», больше не двигаться, что бы ни случилось. Вскоре я снова почувствовал себя нормально и смог ответить очень важным тоном на довольно робкий вопрос Генри о состоянии погоды. Вскоре произошел короткий обмен опытом между Генри и мальчиком, которого в последний момент подселили в нашу третью койку; последний в невинности своей юности откровенно признался, что у него «внутри все ужасно сжалось», и вскоре перешел к практической демонстрации истинности своего утверждения. Генри воспользовался возможностью для признания и вскоре стал столь же демонстративен. Я все еще чувствовал себя счастливым и дал им несколько отличных советов, настолько много, что начал чувствовать, что был слишком щедр и что мне самому они нужны; однако я быстро оделся и вышел на палубу, и, оказавшись там, вскоре проголодался, хотя, когда спустился вниз позавтракать, не очень плотно поел. После этого погода начала портиться и долго оставалась плохой. Затем несколько дней, как только я спускался вниз поесть, я совершал насилие над смыслом старой пословицы «умышленная трата ведет к горестной нужде». Однако через несколько дней я достаточно оправился, чтобы противостоять вредному влиянию салона достаточно долго, чтобы утолить голод. У нас была плохая погода, более или менее всю дорогу до Бель-Иль; не совсем шторм, кроме одного раза в субботу или воскресенье ночью, не помню точно, но дуло более или менее сильно, достаточно, чтобы палубы были всегда мокрыми и чтобы исключить возможность покурить или даже пройтись взад-вперед. Затем, когда мы перебрались на канадскую сторону, было много тумана — в общем, я не очень-то наслаждался, было холодно и сыро, и я не мог курить. Однако, когда это закончилось, было просто отлично. День, когда мы увидели Бель-Иль, был прекрасным, и после этого у нас больше не было плохой погоды, все было ясно и ярко, что было очень удачно для той части путешествия, так как именно при прохождении проливов и залива туман является таким источником задержек. Там было много чего посмотреть в плане береговых пейзажей: Бель-Иль, Лабрадор, Ньюфаундленд, Антикости и банки реки Святого Лаврентия. Сначала вся земля была необработанной и дикой на вид, но по мере того, как мы входили в более узкие воды выше по реке, она начала становиться возделанной — повсюду множество белых домов с красными крышами, и очень часто ни живой изгороди, ни дерева, кроме как прямо у реки, все расчищено и, следовательно, уродливо.

Все в этой части света — французы, и говорят на таком французском... Я не уловил смысла ни одного слова с тех пор, как здесь нахожусь. Забыл сказать, что, хотя я начал это письмо на борту «Монреаля», сейчас я пишу в отеле в Шербруке. Было очень забавно видеть перемены, произошедшие в одежде некоторых пассажиров, когда мы приближались к Квебеку. Люди (среди которых, пожалуй, я должен причислить и себя), которые во время путешествия оставались небритыми и неопрятными, в старой одежде и т. д., теперь выходили из своих кают, выглядя как бонд-стритовские щеголи (кроме меня); это были все те, кто приехал ради развлечения и чьи путешествия в основном заканчивались вместе с рейсом; другие, сохранившие дорожный вид, ехали дальше, кто на большие расстояния, кто на короткие. Среди людей, ехавших на большие расстояния, был доктор Марш, который направлялся в Брэндон, что за Виннипегом, со своей семьей, или, по крайней мере, с ее частью — остальные уже там. Он был действительно приятным человеком и дал нам несколько очень полезных советов и сведений, включая свой адрес. Он твердо придерживается мнения, что Северо-Запад — это место и для меня, и для Генри, но в то же время он полностью согласился со мной, что было бы глупо отправляться туда перед самым приближением зимы без гарантии работы, которая позволила бы нам продержаться. У него есть сын в геодезической группе где-то там, и он говорит, что, по его мнению, я тоже должен справиться. Когда мы наконец подошли к причалу, он оказал нам огромную услугу; он был здесь несколько раз и хорошо знает все тонкости. Он отвел нас в обменный пункт, где, по его словам, мы получим наибольшую выгоду от наших денег, что составило 4 доллара 86 центов, кажется, по номиналу. Он и все остальные, кого я спрашивал, говорили, что идея премии за английские деньги — это миф, что 4 доллара 86 центов — это максимум, и только в золоте; за пятерку, которую обменял доктор Марш, он получил только 24 доллара вместо 24 долларов 30 центов. Что ж, посмотрим, когда доберемся до Монреаля и предъявим циркулярные письма. Высадка и все таможенные дела были большой обузой, хотя мы справились отлично. Я спокойно ждал, пока весь шум утихнет, а затем пошел и подцепил самого добродушного на вид старика, чтобы он пришел и разобрался с нашим багажом. Я все расстегнул и приготовил, он только заглянул в один-два и спросил, нет ли у меня в них чего-то, что не является моей личной одеждой или что не было в носке. Я сказал «нет» (там было много вещей, которые не были в носке, но ведь это была моя личная одежда), так что он пометил их все, даже не потребовав открыть большой ящик Генри, что было очень удачно, так как было бы большой неприятностью сбивать эти пластины с замочных скважин. Думаю, большая ошибка их ставить; нет опасности, что вещи намокнут на палубе третьего класса, где они хранятся, а они могут вызвать массу задержек при прохождении таможни. Затем последовал наш первый опыт канадских железных дорог, не самый приятный. Нам сказали, что поезд отправится в 2:15, соответственно, мы отказались от обеда и были на платформе в назначенное время, но поезд не тронулся до почти пяти часов. Затем процедура регистрации багажа оказалась большой обузой, люди ушли регистрировать его, пока я отсутствовал, получая билеты, а когда я вернулся, они все ушли. В этой демократической стране их нельзя было утруждать возвращением, поэтому мне пришлось ждать, пока они придут, чтобы отвезти его к поезду. Я не хочу сказать, что такие хлопоты будут при поездках со станции на станцию, это было только во время путаницы при высадке, когда куча людей хотела, чтобы все их дела сделали одновременно, и весь багаж нужно было доставить с причала, все же это был эпизод в нашем первом железнодорожном опыте, который, в сочетании с задержкой отправления, вывел меня из себя в отношении канадских путешествий, хотя нет ни тени сомнения в том, что система регистрации багажа намного превосходит нашу. Однако, когда мы наконец тронулись, было не так уж плохо. Конечно, очень приятно иметь возможность встать и походить, когда устаешь сидеть, или постоять на платформах снаружи. К тому же их правила гораздо менее строгие, чем наши. Если человеку нравится запрыгивать или спрыгивать, пока поезд идет на полной скорости, он может, никто не имеет ничего против того, чтобы он приземлился на голову, если ему хочется; или если он чувствует склонность спрыгнуть и бежать рядом, он вполне волен это сделать, только Компания не обязуется останавливаться и ждать его, если он не может бежать достаточно быстро. По сути, человек здесь сам себе хозяин и как таковой ничем не хуже любого другого. Есть одна вещь, которая кажется мне большим недостатком, это то, что так мало железнодорожных служащих вообще носят форму. У них может быть значок или что-то в этом роде, но я не видел ни одного, следовательно, никогда не знаешь, у кого спросить информацию о поездах и т. д. Когда мы прибыли в Ричмонд вчера вечером, где нам нужно было пересесть на Шербрук, какой-то тип сказал нам, что мы отправимся минут через двадцать пять; следующий человек сказал нам, что мы не отправимся до двух или трех часов ночи; и пока мы пытались докопаться до истины, кто-то крикнул, чтобы узнать, все ли «на борту» до Шербрука, Портленда и т. д., и он сказал нам, что они собираются отправиться прямо сейчас, что они и сделали — примерно через полчаса. Затем нам потребовалось два часа, чтобы проехать двадцать пять миль между Ричмондом и Шербруком, хотя я прощу им это, так как мы ехали в товарном поезде, к которому они прицепили пассажирский вагон для нашего удобства. В конце концов мы прибыли сюда около двенадцати ночи. Мы не поехали в «Мэгог Хаус», как рекомендовал Хортон, так как это было довольно далеко от станции, и, как нам сказали, он мог быть закрыт. Это место, отель «Шербрук», находится прямо напротив станции, поэтому, будучи очень уставшими и не желая никаких хлопот, мы пришли сюда. Мы разговорились с человеком в Ричмонде, который оказался каким-то сельскохозяйственным агентом, он был бригадиром Хортона на его ферме много лет назад и знал их всех очень хорошо. Он оказался очень приличным стариком, шотландцем, и он был очень полезен нам, помогая получить еду и т. д., когда мы прибыли сюда, иначе нам пришлось бы лечь спать голодными. Сегодня утром (вторник) мы первым делом пошли к Аллену, он был очень сердечен и любезен, и притом очень обнадеживал; он не высказывал никаких твердых мнений, но считал вполне возможным, что мистер Хилл, о котором говорил мистер Хортон и которому нас должны представить завтра, сможет устроить меня на работу на Канадскую тихоокеанскую железную дорогу, с которой он каким-то образом связан. Я искренне надеюсь, что он сможет, так как тогда я получил бы бесплатный проезд на Запад. Среда. — Мы видели Хилла сегодня утром, он ничего не смог сделать в плане устройства нас на работу, но дал нам кучу имен и адресов, которые оказались полезными, среди прочего письмо к типу по имени Иботсон, своего рода эмиграционному агенту, с просьбой отправить нас по нескольким фермам, которые он упомянул. Мы обошли кучу людей со стариком по имени Кемп, который имеет какое-то отношение к какому-то Обществу колонизации. Хуже всего было то, что нам пришлось нанять экипаж, так как расстояние, которое нужно было покрыть, было значительным; это стоило 3 доллара, но это было единственное, что можно было сделать. Все уверяли нас, что только личное собеседование будет полезным, поэтому мы пять часов колесили по округе в очень милой маленькой коляске под эскортом старого Кемпа, и должен сказать, что без него мы бы никуда не попали. Я бы никогда не знал, как вести дела с некоторыми из экземпляров, с которыми мы столкнулись, не говоря уже о том, что мы наверняка заблудились бы полдюжины раз и поэтому не увидели бы и половины людей. Что ж, итогом дня кампании стало то, что, я думаю, у Генри есть хорошие шансы на место. Все уверяют меня, что он не мог бы сделать ничего лучше, чем отправиться на упомянутую ферму. Она принадлежит старику по имени Крэбтри, или что-то в этом роде, я точно не знаю, как он пишет свою фамилию. Он очень грубоватый старик, но, кажется, отличный фермер и честный в делах человек. У него одна из лучших ферм в округе, и он очень состоятелен, заработав все свои деньги на своей ферме. Генри получил бы стол и кров, и, скорее всего, еще около 10 долларов в месяц. Конечно, еще ничего не решено; жена старика была в отъезде, и он ничего не мог сделать, не посоветовавшись с ней, но он сказал, что ему понадобится помощь зимой, и он не наймет никого, не сообщив нам. Однако он ничего не может сделать в ближайшие две недели, что досадно. Никто из других, к кому мы заходили, не дал особого результата, поэтому мы собираемся в Монреаль сегодня вечером, чтобы вручить рекомендации и вообще взбаламутить воду. И Иботсон, и Кемп собираются навести справки для нас здесь и написать нам, если что-то появится. Очень мило с их стороны, они оба потратили много сил, и все это делается из любви. На самом деле все очень добродушны и готовы сделать все, что в их силах, чтобы помочь нам. Все они говорят, что не сомневаются, что мы сможем очень скоро получить работу, но это нельзя сделать за один день; поэтому мне кажется, что, раз уж мы нашли этих двух стариков, чтобы присмотреть за нами здесь, нам лучше поехать и представиться в Монреале, и таким образом быть, так сказать, в двух местах одновременно. Более того, я хотел бы увидеть Роланда Стэнли, если возможно, прежде чем я заключу какую-либо сделку. Мы совершенно уверены в получении беспристрастного совета от него, хотя я не вижу никаких причин сомневаться в правильности того, что я сделал, или в намерениях наших покровителей. Не знаю, достаточно ли ясно я изложил все наши действия и планы. Я пишу очень бессвязно, но это недостаток, неотделимый от необходимости писать в свободное время. Мы живем здесь примерно на доллар в день каждый, совсем неплохо, с тремя хорошими большими приемами пищи включительно, все же это трата денег, а не зарабатывание, поэтому надеюсь, это не продлится долго. Впрочем, это не такое уж плохое начало, если подумать, у нас было всего два полных дня в стране, и Генри на очень верном пути к тому, чтобы устроиться на действительно хорошую ферму. Если отвлечься от дел, поездка сегодня днем была восхитительной, местность местами вполне сравнима с любой в Девоншире, хотя всегда с чем-то диким на вид. В некоторых частях дороги она выглядела в точности как Англия, пока мы не смотрели слишком далеко. На холмах и т. д. всегда много соснового леса и тому подобного, что не выглядит по-английски, но все это красиво; полагаю, вам бы это очень понравилось. Шербрук сам по себе веселый маленький городок, хотя, полагаю, здесь он считается довольно большим и местом некоторой важности. Думаю, мне придется закончить на этом; я точно не знаю, когда уходит почта из Монреаля, и не хочу пропустить ее из-за того, что не буду готов, так что если у меня будет время добавить что-то еще, это примет форму постскриптума. Я совершенно не знаю, какой адрес дать, наши передвижения так неопределенны. Не мог бы отец написать Роланду Стэнли и попросить его пересылать нам письма? Думаю, если он покажется подходящим человеком, я спрошу его об этом, когда увижу, во всяком случае, я могу дать ему знать, когда мы уедем, куда мы направляемся, и тогда, если кто-то из вас отправит ему письмо, он будет знать, куда его переслать. Передайте мою любовь отцу, старому папочке, Мюриэль и всем остальным,

И поверьте мне,

Ваш любящий сын, Дж. Ситон Кокберн.

P.S. Пятница. — Должен отправить это сегодня утром, так что нужно поторопиться. Роланд Стэнли был в отъезде на рыбалке. Мы видели его дочь. Она сказала, что ее отец, вероятно, будет дома в пятницу или субботу, поэтому мы решили подкараулить его в нашем жилье и зайти снова в понедельник. Я не имел представления, что его место так далеко от Монреаля — шесть с четвертью миль по железной дороге, включая мост Виктория, что сильно увеличивает стоимость проезда, и добрых две мили по дороге. Его имени не было в справочнике, поэтому нам пришлось искать это место, спрашивая о нем, когда мы добрались до Сент-Ламберта. Чарльз Холлоуэй тоже был в отъезде, когда мы заходили — в своем офисе, полагаю, — поэтому мы собираемся в город, чтобы поискать его сегодня утром. Мы также заходили к миссис Фентон, но ее не было дома, поэтому мы сдались и забросили это на сегодня, так как к тому времени было почти шесть часов. У нас была ужасная морока с их поиском, так как на рекомендательных письмах не было номеров, а на Шербрук-стрит около 1000 домов. Жилье, в которое мы попали, вполне подойдет на время. Мы сняли его на неделю по 5 долларов с каждого, включая стол и кров, что, я думаю, так же дешево, как мы можем получить где-либо в Монреале. Наш адрес: Эйлмер-стрит, 60, но писать нам сюда совершенно бесполезно, так как мы уедем задолго до того, как письмо дойдет до нас. Не думаю, что мы пробудем здесь намного дольше недели. Я напишу более подробно о том, что мы делаем, со следующей почтой.

Дж. С. К.

Не уверен, взял ли я грифели, которые купил для своего чернильного карандаша. Если они в верхнем правом ящике вашего письменного стола, не пришлете ли вы их, когда будете отправлять мои защитные очки?

Еще ничего не сделал с деньгами из-за отсутствия совета. Нет смысла посылать письма Роланду Стэнли, он слишком далеко от Монреаля. Ему придется подождать, пока мы не устроимся получше. Пожалуйста, передайте мой привет всем, особенно мисс Брюс.

Эйлмер-стрит, 60, Монреаль,

9 сентября 1884 г.

Моя дорогая мама,

Это письмо следует по пятам за другим, и по этой причине: я не могу найти рекомендательное письмо к доктору А. Хауэлу или к миссис А. Хауэл, или какие-либо инструкции о том, как зайти без рекомендации, в кратком изложении моих писем, которое дал мне отец. Я не мог его потерять. Вы сложили их все в пачку, и я не видел их, пока не открыл свой портплед в Шербруке. Конечно, я дал их Генри просмотреть, пока я писал, так как он сидел рядом со мной, но он был настолько чрезмерно осторожен, что я не думаю, что он мог их куда-то задевать. В любом случае, его здесь нет. Если я буду вынужден покинуть Монреаль до того, как получу от вас известие, я зайду к нему и дам свои собственные объяснения. Но я даже не знаю, как я мог бы это сделать, ибо не знаю, был ли он другом отца или мы получили рекомендацию от кого-то еще. Что ж, я буду держаться, сколько смогу, а затем пойду и встречусь с ним в его логове как последнее средство. Вот и все дела, о которых я должен упомянуть; это плохое дело, но ничего не поделаешь. Возможно, в конце концов, у меня никогда не было рекомендации, и мне следовало просто зайти и упомянуть отца. Я знаю, что он дал мне кучу указаний, когда читал список, но я не могу вспомнить их все, и только напротив одного он сделал пометку, что рекомендация не требуется. Тем не менее, есть около полудюжины тех, к кому у меня нет писем, но чьи имена встречаются так же, как Роланд Стэнли. Мы рыскали повсюду, поднимая невообразимую пыль, заходили и донимали кучу людей. Я уже дважды был у человека по имени Ван Хаутен. Он какой-то начальник на Канадской тихоокеанской железной дороге, и я собираюсь снова завтра, хотя им не нужны люди — по крайней мере, не обычные люди — но я собираюсь попытаться убедить их, что я нечто необычайное. Десяти фунтов наличных, которые мы привезли, хватит нам только на следующие две недели, но я питаю большие надежды, что Генри не нужно будет брать больше. Роланд Стэнли очень любезно отвез его сегодня на ферму, в нескольких милях отсюда, чтобы повидаться с человеком, которого он знал, но тот тип хотел 50 фунтов в год, поэтому мы отказались. Я не смог поехать, так как у меня была встреча, но не думаю, что это имело значение, хотя они не торговались, просто спросили его, возьмет ли он его, и он сказал, что возьмет за вышеуказанную сумму. Некоторые из рекомендаций, которые мы привезли, были очень полезны — особенно та, что к Дарвинам. Джордж, старший сын (кажется), — это сокровище. Полагаю, он бы заложил свой воскресный пиджак, если бы подумал, что это принесет нам пользу. Он твердо придерживается мнения, что Генри должен дать объявление о работе. Он говорит, что уверен, что получит кучу ответов. Но я думаю, будет лучше подождать, пока мы не увидим, что произойдет в Шербруке, так как, судя по всему, он не мог бы сделать ничего лучше, чем отправиться к старому Крэбтри. Думаю, с перспективой того, что он вскоре там устроится, вы могли бы написать и объяснить (если возможно) вопрос с рекомендацией — если нас здесь не будет, они могут переслать письмо. 8 вечера. — Мы только что были на станции, чтобы забрать часть нашего багажа, так как нам сказали, что нам придется платить за него, если мы оставим его там, а так как мы не хотели тратить часть нашего капитала на извозчиков, мы принесли его сами. В результате я чувствую себя вот так, как сказал бы Пот. Погода была такой жаркой с тех пор, как мы приехали. Кстати, я хотел сказать, когда говорил, что мы только что были на станции, что, поскольку я чувствую себя таким вялым от переноски багажа в жаркую ночь, вам придется смириться с плохим почерком, но я вижу, что он такой же, как и тот, с которым я начинал. Все было бы лучше, если бы Генри тоже не писал — я имею в виду за тем же столом — который, будучи одной из тех круглых одноногих конструкций, обычно встречающихся в пансионах, едва ли выдерживает вес красноречия, которое он на него обрушивает. Интересно, о чем он пишет. Вы могли бы просто дать мне знать, что он говорит, в следующий раз, когда будете писать. Он только что купил новую розовую бумагу, чтобы писать на ней, и уже несколько раз начинал с самого тщательного вступления, так что это должно быть что-то стоящее. Я предложил ему изложить вам свои идеи относительно урожая в этой стране, но его врожденная скромность не позволяет ему высказывать мнение по предмету, в котором он признается себе в настоящее время глубоко невежественным, несмотря на то, что мы ходили вчера днем (поскольку ничего другого нельзя было сделать) на великую Сельскохозяйственную выставку Доминиона, как и подобает начинающему фермеру, и что я там тщательно объяснял ему интересные моменты всех экспонатов, относительно которых я был убежден, что он так же невежественен, как и я сам. Боюсь, однако, что он был склонен относиться к моим объяснениям с легкомыслием из-за низкой и вводящей в заблуждение практики, к которой прибегает Комитет, вывешивая рядом со стойлами, хотя и не в очень заметных местах, заявление о предполагаемой породе или виде каждого животного. Эти предвзятые плакаты долгое время ускользали от моего внимания, так что я не смог укрепить его восприятие рассказом о упрямстве Сельскохозяйственных комитетов в этом отношении. Единственное, что я был совершенно не в состоянии объяснить и причину чего я никак не мог постичь, был постоянный уместный вопрос: «почему одной корове должны дать первый приз, а другой — никакой», когда единственная разница для ума справедливого и беспристрастного наблюдателя заключалась в разнообразии их поз или окраса. Будучи таким образом сбитыми с толку в моих попытках просвещения, мы удалились посмотреть, как негры производят табак.

Четверг вечером. — Я только что получил письмо от Аллена, в котором говорится, что у него есть три письма и посылка, ожидающие нас, поэтому Генри отправился в большом волнении с открыткой, чтобы сказать ему отправить их как можно скорее. Интересно, от кого-то из вас, людей, хотя я не знаю, что должно было заставить вас думать адресовать их нам туда. Было довольно странно, что он узнал наш адрес, ведь мы не оставляли никакого; но буквально на днях, просматривая вещи в моем портфеле, я нашел письмо к Аллену, написанное рукой мистера Хортона. Я совершенно не помнил, чтобы он давал мне что-то подобное, но я немедленно отправил его в Шербрук вместе с запиской, принося лучшие извинения, какие мог, за то, что не доставил его раньше, когда был на месте, и, конечно, я написал свой адрес сверху. Не удивлюсь, если одно из писем — это потерянная рекомендация, которая, должно быть, была оставлена по ошибке. Мы рыскали повсюду с тех пор, как приехали сюда; заходили ко всем, от человека на луне и ниже, но в настоящее время, кажется, не получили от этого большой пользы. Осмелюсь сказать, Генри рассказал вам о дикой схеме, в которую мистер Барнс хотел нас втянуть. Он самый замечательный старик, олицетворение добродушия и доброты, но он во многом мечтатель по вопросу сельскохозяйственного поселения. Когда мы зашли к нему в субботу, он самым красноречивым образом настаивал, чтобы мы собрались и отправились на запад с другом или родственником его, который отправлялся в девять часов утра в понедельник. Он настолько убедил меня, что, на случай, если в его словах есть что-то дельное, я пошел в банк и снял достаточно денег на наши билеты, а затем вернулся обедать с ним и упомянутым джентльменом, неким мистером Диконом. В разговоре с ним позже он (мистер Дикон) настоятельно советовал нам не делать ничего подобного. Ветку Канадской тихоокеанской железной дороги, от Реджайны до места под названием Сассекс, около тридцати миль или около того, которую должны были выровнять этой осенью и которая должна была дать мне почти верную работу на зиму, вероятно, не начнут еще некоторое время, а земля, которая, как понимал мистер Барнс, находилась вдоль железной дороги в довольно хорошо заселенном районе, оказалась в верховьях Лонг-Лейк, в восьмидесяти четырех милях от Сассекса, который находится в тридцати милях от Реджайны, не то чтобы эти расстояния были чем-то значительным, но это означало, простыми словами, поехать и основать ферму в 110 милях от ближайшей железнодорожной станции, без капли знаний или опыта. Тем не менее, мы получили бы землю бесплатно; это было обещано; и если бы я видел хоть какой-то шанс, равный пяти к одному, что мне не придется тратить свои собственные деньги в течение зимы, я бы поехал, и, однажды хорошо ознакомившись со страной, я думаю, мы смогли бы жить на нашей земле каким-то образом, пока я не смог бы довериться себе, чтобы вложить деньги в несколько инструментов. Должно быть, в разговорах об этой стране есть огромное количество чепухи где-то. Мне говорили — на самом деле, нам всем говорили — что жизнь в сельской местности очень дешева, а жизнь в Монреале дорога, но, по словам Дикона, все как раз наоборот. Он сказал, что не думает, что мы могли бы жить в Реджайне или около того, если бы мы ничего не получили, меньше чем на десять или двенадцать долларов в неделю, вместо пяти, которые мы платим здесь. Я не говорю, что верю в это; кто-то должен быть неправ; и пока мы не сможем выяснить это сами, невозможно сказать, кто именно. Это может быть Дикон так же, как и кто-либо другой. Тем не менее, было бы неразумно ехать на запад так скоро на чистой спекуляции. В конце концов, джентльмен уехал один, а мистер Барнс сказал, что мы совершенно правы, оставшись там, где были. Он сказал, что каким-то образом ему удалось получить неверное впечатление обо всем этом деле. С тех пор он приложил много усилий, наводя справки от имени Генри, и дал мне рекомендацию к молодому парню в офисе Комиссара гавани, которая, однако, не оказалась большой ценности. Нам пришлось снять наше нынешнее жилье еще на неделю, не сумев закончить все дела здесь вовремя. Я не хочу покидать это место, не перевернув каждый камень, и есть еще несколько человек, которых я могу увидеть. Мы видим Роланда Стэнли почти каждый день, в клубе рыболовов и охотников, где он представил нас, и который является самым удобным местом для встреч и т. д. Как и все остальные, он очень добродушен, но его способность помочь нам, пока что, кажется, заключается главным образом в его готовности сделать это, если бы у него была возможность. Он передал свою ферму сыну и оставил себе только дом и несколько акров, включая в основном свой сад, так что нет шансов, что он возьмет кого-то из нас. Холлоуэй и Дарвин — наши два следующих лучших человека; они оба молоды, и оба поддерживают нас очень энергично. Мы собираемся провести вечер завтра с Дарвинами, а в воскресенье вечером обедаем у Холлоуэев, что является большим улучшением по сравнению с переполненным пансионом. Последний является партнером в состоятельном скобяном заведении, что означает, что они импортируют все виды пил, зубил, топоров, молотков и т. д. из Шеффилда; а последний — бухгалтер в банке здесь. У него есть мать и две сестры, обе обладающие всеми правами на любезность. Холлоуэй пошел со мной в среду на заводы Большой магистральной железной дороги и представил меня нескольким людям, и «продвигал» меня изо всех сил, но ничего не вышло, они уволили семьдесят пять человек в прошлом месяце и собираются сделать то же самое в этом месяце, дела «настолько» вялые. Вчера он отвел меня на заводы Канадской тихоокеанской дороги, но человека, который нам был нужен, не было, поэтому мы собираемся снова в понедельник. Есть также другой человек, которого я собираюсь увидеть в понедельник, у которого есть довольно большой чугунолитейный завод. Я заходил туда сегодня, но он был вне города. Также я собираюсь увидеть другого инженера завтра, так что, видите, я еще не закончил. Я видел сына президента Артура из Соединенных Штатов Америки сегодня днем в клубе, где он рассказывал о своих спортивных приключениях, проведя все лето в Калифорнии и Скалистых горах, рыбача и охотясь, что, судя по его разговору, он делал очень роскошным образом. Он говорил о том, что нанял охотничий вагон «Пулман» для своей поездки и т. д., и, по поводу рыбалки, сказал, что видел двух местных жителей, ловящих лосося сетями в какой-то реке, поэтому он «остановил поезд», пока он ходил посмотреть и попробовать свои силы в этом. Кстати, передайте старому папочке, что карманная книжка, которую он мне дал, оказалась самой полезной вещью в моем распоряжении, исключая монеты; на самом деле, без нее я был бы в тупике и должен был бы купить одну до того, как покинул Ливерпуль. Маленькая, которую вы мне дали, никогда не вместила бы все карточки, письма и деловые сообщения, которые мне пришлось в нее запихнуть. На самом деле, я истинно верю, что ее громоздкие пропорции и внушительный вид обеспечили мне собеседование со многими важными шишками, когда меня вежливо выставили бы, если бы я не предъявил ее с суровостью разбойника, вынимающего пистолет, когда я представлял свою карточку. Должен заканчивать, иначе я пропущу почту. Генри тоже пишет с этой почтой, но я хотел рассказать вам о рекомендации Хауэла. С наилучшими пожеланиями всем,

Поверьте мне,

Ваш любящий сын, Дж. Ситон Кокберн.

Эйлмер-стрит, 60, Монреаль, Квебек,

20 сентября 84 г.

Мой дорогой Пот,

Осмелюсь сказать, вы хотели бы услышать мои мнения относительно манер и обычаев, иначе говоря, профессиональных ресурсов этой много обсуждаемой страны. Когда вы сказали мне, что если я ожидаю получить назначение, такое, какое я взял бы в Англии после двухнедельных поисков, я буду разочарован, вы предсказали только половину правды. Насколько я могу видеть в настоящее время, столь же трудно получить ту работу, с которой, как мне говорили со всех сторон, лучше всего начинать. Я не хочу сказать, что сделал плохой выбор, приехав сюда, было бы слишком рано для этого, даже если бы меня вышвырнули из каждой лавки, в которой я показал свой нос, чего я ни в коем случае не делал, ибо я встретил больше бескорыстных и искренних советов и получил больше добродушного «продвижения» в этой стране за час, чем нашел в старой стране за месяц. Я имею в виду, что кажется довольно труднее, или, по крайней мере, так же трудно, получить работу любого рода, в качестве слесаря, машиниста или чего-либо еще «сразу». Мне говорили, что для разумного парня, который начнет с малого, можно найти массу работы по первому требованию; на самом деле, что есть спрос на то, что я могу назвать профессиональным трудом, но это большое заблуждение. Работы здесь, любого рода, такие же вялые, как и везде, возможно, даже хуже. Я ходил в Большую магистральную и Канадскую тихоокеанскую, но не было ни малейшего шанса; они сокращают везде, увольняя людей, клерков и чертежников пачками. Начальники были все добродушны и иногда сами говорили со своими подчиненными, чтобы посмотреть, как они говорили, есть ли или скоро будет какая-либо вакансия, но ее не было; и перед лицом любого количества их старых сотрудников, ожидающих, чтобы их снова взяли, было мало шансов для новичка. Конечно, и Большая магистральная, и Канадская тихоокеанская железные дороги работают уже некоторое время и почти закончены, поэтому вряд ли они будут увеличивать свой штат. Шансы лежат в новых компаниях, которые, вероятно, сформируются, и в новых работах, которые, вероятно, будут открыты, но это вопрос ожидания, не всегда удобного. Есть мало сомнений, я думаю, что, ожидая и беспокоясь, можно было бы ухватиться за некоторые из этих шансов, и что при правильном использовании их можно было бы обратить в пользу, ибо, безусловно, должно быть много чего сделать в конечном итоге, если только девять десятых страны не собираются стоять на месте и оставаться неразвитыми; но это не совсем то, что я ожидал. Я думал, что если человек представится инженером и скажет, что пойдет работать чернорабочим, слесарем или кузнецом, пока компания не сочтет, что им выгоднее нанять его выше по лестнице, он почти наверняка получит свою просьбу; но здесь говорят, что это не так, они не особенно нуждаются в джентльменах любой из вышеперечисленных профессий где-либо на своей линии, и им невыгодно держать двух человек там, где им нужно держать только одного. Таким образом, главный момент различия между двумя странами кажется мне в том, что здесь работа более или менее растет, хотя и не в той степени, как представлялось дома, а в Англии она идет на спад. Даже это не совсем верно, ибо работа здесь в настоящее время, безусловно, становится вялее с каждым днем. В последнее время был большой «бум» на Канаду как на поле для труда, тысячи и тысячи людей приехали и были отправлены Обществами колонизации и т. д., и следствием этого является то, что людей уже больше, чем работы для них, даже в сельскохозяйственной линии. Виннипег, много обсуждаемая столица Запада, просто приходит в упадок, и так далеко на западе, как Реджайна, жизнь дорогая, а зарплаты низкие. Мне дружески сказал некий тип по имени Дикон (меня представил ему его тесть), у которого есть огромный участок земли по договору с Правительством и в чьих интересах колонизировать его как можно скорее, что жизнь в последнем месте стоит около 10 долларов в неделю, ровно вдвое больше, чем мы платим здесь; и что он мог бы получить массу людей, которые были бы рады делать любую работу для него за 15 долларов в месяц и их содержание. Все города вниз по линии такие же, каждое место (как мне говорят) так сказать, ошеломлено большим и внезапным притоком эмигрантов. Конечно, теми, у кого достаточно денег, чтобы основать ферму, и у кого достаточно опыта, чтобы начать ее, всегда можно заработать на комфортную жизнь, пока есть хороший экспортный рынок для зерна; но есть такая же трудность с вопросом опыта, как и с финансовым, для обычного потока эмигрантов, из-за трудности попасть на ферму. Эти трудности, я верю, будут продолжаться до тех пор, пока не возникнет крик в противоположном направлении, и Канаду не признают обманом. Когда люди перестанут стекаться сюда, потому что им говорят, что они могут заработать 40 долларов в месяц, со своим столом, и когда те, кто уже прибыл, устроятся на свои места, которые откроются для них естественным увеличением числа ферм каждый год, страна скоро возродится, а вместе с ней и спрос. Когда люди в Англии и других местах, избавившись от Канады в голове, она не будет переполнена людьми, которые приезжают, чтобы сделать состояние, а через шесть месяцев только желают, чтобы они могли убраться восвояси.

Я пишу все это не для того, чтобы пожаловаться или потому, что считаю наши перспективы мрачными — это вовсе не так, спасибо моим влиятельным друзьям и хорошим рекомендациям. Думаю, мы оба вполне можем рассчитывать на прибыльную работу на зиму, что, разумеется, означает и работу после зимы. Я пишу это потому, что мои первые впечатления от страны оказались не такими, как я ожидал, и мне хотелось зафиксировать их, чтобы потом сравнить с более поздним опытом. Я облек их в форму письма к тебе, поскольку ты, как человек, склонный к размышлениям на подобные темы, возможно, с усмешкой отметишь, что мои сюрпризы — это как раз то, чего ты и ожидал. Не знаю, что дома подумали о моем первом письме; оно, должно быть, развеяло некоторые иллюзии насчет морского путешествия, которое, судя по всему, должно было нам очень понравиться, но нам оно не понравилось, за исключением самого начала и конца. В первом письме от губернатора говорилось: «Полагаю, к этому времени вы уже теряете из виду ирландское побережье, начинаете встречать длинную атлантическую зыбь и жалеете, что ваше путешествие длится десять дней, а не сорок». Такое желание было далеко от моих мыслей, да и черта с два мы теряли из виду ирландское побережье — мы его вообще не видели, проходя мимо в темноте и густом тумане. А в то время, когда мы должны были его терять из виду, нас швыряло из стороны в сторону по милости северо-западного ветра умеренной силы. Мы так и не ощутили прелестей длинной зыби: ветер, дувший довольно сильно все время, регулярно менялся каждый день с северо-западного утром на западный и юго-западный ночью, заставляя нас все время подпрыгивать, как горошину на горячей сковороде. Из-за этого, а также из-за промокших палуб и холодной погоды, приходилось время от времени спускаться вниз, чтобы согреться, обсохнуть, поесть, а иногда и пострадать от морской болезни, когда погода и запахи становились совсем невыносимыми. Прошла добрая неделя, прежде чем мне пришло в голову, что я, возможно, смогу прикурить трубку под прикрытием штормовой палубы, особенно если одолжу для этого запал. Впрочем, когда плавание закончилось, мне стало жаль, что приходится начинать скитаться по свету в поисках работы. Уверен, сегодня я прошел миль двенадцать-пятнадцать, только разыскивая работу, и сделал шесть деловых предложений на большом расстоянии друг от друга. Один раз все вышло точно так же, как с индийским делом. Если помнишь, они говорили: «будь он инженером-строителем, мы могли бы отправить его немедленно». Я зашел к одному парню здесь, инженеру-строителю по имени Бэнтри, который спросил, разбираюсь ли я в геодезии. Я ответил, что разбираюсь, внутренне радуясь расплывчатости вопроса, но он быстро перестал обобщать и спросил, приходилось ли мне когда-нибудь заниматься практической геодезией — словом, могу ли я возглавить геодезическую группу для работы на западе или где-то еще. Я сказал, что уверен, что справлюсь, но на его прямой вопрос был вынужден признать, что опыта у меня не было. Он, казалось, огорчился; ему нужен был кто-то, кто возглавил бы съемку, но он сказал, что вряд ли может нанять меня для этой цели, видя, что у меня нет практики. Думаю, если бы у меня был теодолит и все прочее снаряжение, я мог бы уговорить его взять меня на пробу, но, конечно, не было смысла тратить кучу денег на инструменты, которые мне, возможно, никогда не понадобятся, просто ради шанса. Это единственный раз, когда я был близок к получению работы. Было досадно упустить ее, но не вижу, как могло быть иначе. Что бы ты сделал на моем месте? Я сейчас в некотором замешательстве, не зная, что делать. Кажется, я довольно основательно исчерпал Монреаль и не вижу особого смысла торчать здесь еще неделю, и все же человек, с которым я должен встретиться завтра в 9 утра, может порекомендовать меня в полдюжины разных мест, а те, в свою очередь, — еще в полдюжины. Да и какой смысл все это записывать? Я сижу на очень низком стуле за очень высоким столом, поэтому моя левая рука чувствует себя так, будто она сдерживает явную склонность стола пренебречь установленными законами гравитации. Как там старина Головастик, хитрый банкир, бедный труженик среди груд золота? Скажи ему, чтобы он стащил несколько тысяч фунтов стерлингов, завернулся в них с головой, это сойдет за бортовой огонь, наклеил ярлык «верх ногами, осторожно» и отправил себя сюда, тогда мне останется только жевать табак и ждать, пока он выйдет из тюрьмы. Видел ли ты в последнее время моего особого друга «Герцога»? Как он поживает? И что он делает? И что он хочет делать? — а это как раз и есть разница между большими ожиданиями и маленькими реалиями. Кстати, не слышал ли ты о одночерпаковом драгере для глубины в тридцать пять футов, чтобы черпать 1200 тонн в час? Ковши емкостью 1 центнер 7 стоунов, движутся вверх со скоростью 125 футов в минуту; двигатели вертикальные, а шатуны идут прямо на шестерни, на которых находится фрикционное устройство, а не на зубчатое колесо. Я получил рекомендацию к некоторым людям в Управлении гавани, и вышеуказанные детали — это все, что я от них добился.

Ну, прощай, старина, и прощай тоже бортовой огонь. Не утруждай себя ответом, если тебе нечего сказать: ты наверняка занят, а у меня вечера обычно свободны.

Твой любящий брат, Дж. Сетон Кокберн.

P.S. Я собирался отправить это письмо к английской почте в субботу, но, приехав сюда, обнаружил, что почта уходит в четверг. Мы сейчас в Итон-Корнере, где Генри наконец бросил якорь. Конечно, я приехал с ним, чтобы повидаться с этим парнем и уладить финансовые вопросы. Пока ничего не могу сказать, так как обнаружил, что упомянутый парень был внезапно вызван по делам и вернется только сегодня вечером. Его фамилия Харди. (Я нашел немного чернил). Сегодня утром мы ездили на ферму. Говорят, она очень хорошая, и этот человек стоит немалых денег. Надеюсь, у меня будет время рассказать тебе, о чем я договорился, прежде чем отправлю это письмо. Генри был в восторге от места и ничуть не смутился тем, что ему, как сказали, придется делать. Думаю, у него все получится. Нет сомнений, что он ясно понимает, чего от него ждут, и намерен это выполнять.

[Дополнительное приложение.]

Шербрук, понедельник. — Большое спасибо за письмо, которое я только что получил; сегодня утром, когда я приехал сюда, я также получил письмо от Фрэнка и от матери. Я только что уладил дела Генри и оставил его на ферме на его собственное попечение. Его адрес: c/o W. Hardy, Eton Corner, P.Q. Твое письмо и письма из дома были почти первыми напоминаниями о моем дне рождения. Я вспомнил об этом лишь за час до того, как получил их, что он уже прошел. Видишь ли, я в некотором роде предвосхитил твои пожелания узнать, что я думаю о стране, хотя, перечитывая, даже не знаю, наговорил ли я кучу чепухи или нет. Я выдал тебе массу полуполитической болтовни, когда все, что ты хочешь знать, — это просто, легко ли здесь заработать монету. Что ж, думаю, ответ на это довольно прост. Если человек не амбициозен и довольствовался бы тем, чтобы быть обычным фермером большую часть своей жизни, и иметь, скажем, 1000 долларов в год, чтобы осесть на них, когда состарится, ну что ж, пусть попросит кого-нибудь дать ему земли и начинает. Все говорят, что это самая веселая жизнь, но ведь «все» — это фермеры, так что их мнение не более чем предвзято. Вот примерно так обстоят дела в настоящее время. Если человек достаточно осторожен в выборе земли и ее местоположения, у него есть все шансы на комфортную жизнь, и если у него есть сельскохозяйственная душа, его жизнь, вероятно, будет счастливой. Что касается подготовительного обучения, необходимого перед покупкой фермы, я бы сказал, что на эту тему написано немало чепухи. Заметь, я просто рассуждаю, я не высказываю глубоко изученных мнений или чего-то в этом роде. Я слишком мало об этом знаю. Я постоянно видел в книгах и газетах утверждения, что «любой» может легко получить десять долларов в месяц и содержание, чтобы начать. Я же со всей определенностью заявляю: любой — не может. Генри не получит ничего, кроме, конечно, еды и жилья и т. д. Я не говорю, что не мог бы сделать для него лучше, но не думаю, что мог бы, не потратив кучу денег на разъезды, а я давным-давно решил брать первое, что попадется, как для него, так и для себя. Я отправил матери краткое описание людей, с которыми ему придется жить, и т. д., и он, несомненно, пришлет полный отчет о своем начале и первых впечатлениях. Просто чтобы дать тебе представление о том, с каким рвением он приступил к работе, скажу, что он не захотел ехать на станцию сегодня утром, чтобы проводить меня, потому что «было слишком много дел». Он вызвался сбивать масло для миссис Харди, а хозяину нужно было идти на заседание комитета ежегодной ярмарки и т. д. Что ж, это хороший знак. Я дал ему все советы, какие мог придумать, и верю, что он начал свою работу с твердой решимостью стать полезным старине Харди. Теперь я закругляюсь, так как должен написать матери. Скажи старине Коуку, что я как-нибудь напишу ему письмо. Очень благодарен ему за письмо.

Дж. Сетон Кокберн.

Эйлмер-стрит, 60, Монреаль,

Среда, 17 сентября 84 г.

Моя дорогая мама,

Я должен последовать твоему примеру и писать, когда сказать особо нечего, не столько потому, что нечего сказать, сколько потому, что у меня нет времени это сказать. Полагаю, вы уже получили наши первые письма. Интересно, какое впечатление они произвели? Не помню, что я написал в своем, кроме того, что признался в морской болезни, но это было из-за запахов в каюте. Одно, однако, я не сказал, а именно: когда пришло время, мне было жаль сходить на берег, ибо под конец я получил большое удовольствие. Моя шляпа прибыла сюда лишь с несколькими вмятинами. Кстати, говоря о вещах, которые прибыли сюда, не знаю, сообщил ли кто-нибудь из нас, что посылка и все ваши письма благополучно дошли (в четверг). Мы снова внезапно в Шербруке. Ужасная неприятность — эти разъезды, но ничего не поделаешь. Генри не было смысла дольше оставаться в Монреале; его ресурсы там были довольно исчерпаны; и теперь самое время сделать еще одну попытку у старины Крэбтри. Мы прибыли сюда только сегодня вечером, будучи вынужденными из-за неудобного расписания поездов ехать днем. Завтра у меня будет много дел, но, если возможно, я добавлю что-нибудь к этому письму, прежде чем отправлю его. Тебе придется извинить плохой почерк, так как свет ужасно плохой, да и время не очень раннее. Я собирался перечитать твое письмо и отвечать по ходу дела, но это придется отложить на потом. В последнее время я видел десятки и десятки людей в Монреале, и некоторые хорошие друзья также хлопочут там за меня, пока я в отъезде. Завтра я иду к полковнику Ибботсону, он собирается попытаться устроить меня в правительственную геодезическую службу в Оттаве, так что, возможно, мне придется поехать туда очень скоро. Я оставил свою карточку и адрес половине инженеров Канады, и все они обещали навести справки для меня и дать знать, если что-нибудь подвернется. Я не стал вдаваться в мелкие детали того, что я делал, с кем виделся и что мне говорили, потому что гораздо охотнее подожду, пока смогу написать и рассказать, что из этого вышло. Ты бы начала думать всякие ужасные вещи, если бы я написал с одной почтой, что собираюсь завтра к такому-то великому человеку, и рассказал, как заручился поддержкой множества общих знакомых, рекомендательных писем и т. д., а потом написал со следующей почтой, что из этого ничего не вышло; а ведь это постоянно случается; это должно случаться; конечно, я максимально укрепляю свои позиции для каждого обращения, но если у человека нет вакансии, нельзя ожидать, что он ее создаст. У меня здесь или в Монреале есть восемь или десять дел на примете, и каждое из них, вероятно, породит другие дела, зачастую более крупные и сильные, чем они сами.

Кстати, не знаю, говорил ли я на другой стороне этой страницы (то есть на другой), что я спустил 50 центов, чтобы съездить посмотреть на пороги Лашин. Не знаю, разочарован я или нет. Думаю, лодки, которые спускаются вниз, слишком велики; не получаешь правильного представления о высоте волн и общем буйстве воды. Управление рулем было лучшей частью этого. Вода, я бы сказал, местами бежит со скоростью от двенадцати до пятнадцати миль в час, а канал иногда не шире двадцати или тридцати ярдов между скалами, которые я не мог видеть, пока мы не оказывались рядом с ними; и он сильно петляет. В общем, я не пожалел денег. Теперь я должен закончить, дорогая мама, на сегодня. У тебя должна быть заглавная М, по крайней мере, раз ты такая замечательная Мама, но у меня болят глаза, так что оставим это. Возможно, мне придется подписаться карандашом, если так, будешь знать, что у меня не было времени писать больше.

Ну, это не карандашом, и это не мое имя, это чернила, и какие чернила! Полагаю, они сделаны из древесного угля. Здесь все сделано из дерева, даже каминные принадлежности и очаги. Мы не там, где были. Разные части этого письма были написаны в разных местах (мало шансов, что ты смогла бы прочитать его, если бы это было не так). Оно было начато в Монреале, продолжено в Шербруке, а сейчас я пишу в отеле «Истерн Тауншип», Итон-Корнер, недалеко от Берчтона, P.Q., который, как у меня есть все основания полагать, станет полем деятельности Генри. В дальнейшем я, возможно, смогу добавить наверняка, что он устроился и на каких условиях. Все, что я могу сказать сейчас, это то, что некий фермер по имени Харди согласился взять его. Я еще не видел этого человека, его внезапно вызвали по важному делу, и он не смог дать мне знать вовремя, чтобы остановить меня от приезда сюда. Мне сказали, что это первоклассная ферма, и человек он состоятельный, что является гарантией того, что Генри не уволят внезапно из-за безденежья фермера, что, кажется, довольно часто случается здесь, да и вообще где угодно. Сегодня утром мы ездили на ферму и видели отца этого человека, который живет с ним; он очень приличный старик, но в воскресенье он уезжает на некоторое время. Генри очень понравилось место. Это примерно в шестнадцати милях от Шербрука и в четырех с половиной от станции (Берчтон). Местность гораздо более дикая, чем все, что мы видели до сих пор, хотя и очень красивая, кругом только лес, в основном сосна, но не крупная древесина. Деревня тоже симпатичное маленькое местечко, похоже на несколько домов — все деревянные — построенных в поле, с дорогой, проходящей через середину, дорогой, которую сочли бы позором для любого графства в Англии, но которая здесь сходит за вполне приличную. Кстати, сапоги здесь — такая очевидная необходимость, что я посоветовал Генри купить еще одну пару, прежде чем он уедет из Шербрука, что он и сделал за 2 доллара 25 центов, или около девяти шиллингов. Обувь любого рода здесь намного дешевле, хотя сам сапожник сказал, что она не такая хорошая; все же мне кажется, что она прослужит долго, и разница в цене удивительная. Не думаю, что Генри мог бы обойтись без еще одной пары, так как это, безусловно, самая надежная и лучшая обувь для зимы. (Воскресное утро.) Я не был в церкви сегодня утром, потому что она в трех с половиной или четырех милях отсюда, а дороги (из-за сильных дождей вчера и прошлой ночью) — сплошная грязь, а у меня только тонкие туфли. Видишь ли, я приехал из Монреаля, рассчитывая вернуться в субботу утром, а теперь не могу вернуться раньше вторника. Я видел Харди вчера вечером и ночевал на его ферме с Генри. Думаю, в целом он хорошо пристроен, ибо пристроен он определенно. Я давным-давно решил согласиться на первый же шанс, который представится для него, если только не будет какой-то веской моральной или политической причины против этого. Я не вижу и тени такой причины в данном случае. Харди — мужчина средних лет, с умным лицом, довольно культурный и образованный, свободный и легкий в манерах, как и все здесь. Судя по тому, что я слышу, я бы сказал, что он склонен быть немного вспыльчивым, не сильно, совсем не то, что вы назвали бы горячим человеком. Думаю, нужно много постараться, чтобы разозлить его, но если это случится, это будет вспышка, которая быстро погаснет, как пучок пакли. Он кажется довольно добродушным парнем, всегда говорит все самое лучшее о каждом и всегда готов посмеяться. У него репутация честного и порядочного человека в делах. Когда я говорил с ним о жалованье, он сказал, что, конечно, не может дать Генри ничего для начала в то время, которое осталось для работы на улице до зимы; ему потребуется слишком много объяснений, и он будет слишком неопытен в работе, чтобы представлять ценность, превышающую его содержание, а в холодную погоду практически нечего делать, кроме как рубить дрова и ухаживать за скотом. Я обнаружил, что даже квалифицированный работник редко может получить больше 10 долларов в месяц с содержанием на зимних работах, если только не нанимается на один или несколько лет. Думаю, это вполне справедливо, если учесть, что он нанял Генри как раз тогда, когда работы очень мало, и у него нет гарантии, что он (Генри) не уйдет от него, когда придет весна, а может, и раньше. Конечно, он, вероятно, этого не сделает, но нельзя ожидать, что человек будет на это рассчитывать. Таким образом, вероятность того, что Генри получит только еду и жилье в течение большей части зимы, велика; или, говоря словами самого человека: «Я сделаю все, что смогу; если я обнаружу, что он стоит больше, я дам ему, во всяком случае, весной он что-то получит». Мне очень нравится жена фермера, она, должно быть, была очень красива когда-то, хотя, конечно, большая часть этого уже прошла. Она очень тихая, с очень добродушным видом, и я думаю, она проникнется симпатией к Генри. У них есть один ребенок, девочка лет восьми или девяти, которую Генри, вероятно, придется возить в школу каждое утро. Думаю, это все о семье. Генри, несомненно, даст тебе пространное описание дома, так что я воздержусь от распространения о его достоинствах. У него будет отдельная комната, что, на мой взгляд, является достаточной причиной для того, чтобы заключить сделку. Ты хотела знать о ценах на вещи здесь по сравнению со старой страной, как я уже начал ее называть. Какой-то сукин сын баловался моей ручкой, и все чернила, которые можно найти в этом месте, — это концентрированный раствор на дне каменной бутылки. Что ж, думаю, я рассказал тебе все, что знаю на данный момент, хотя не могу быть уверен. Видишь ли, мне приходится писать в разное время и в разных местах, поэтому я очень часто забываю, что сказал, а что нет. Железнодорожные путешествия, безусловно, дороже на короткие расстояния, но, несомненно, дешевле на длинные; то есть билеты выдаются по сниженному тарифу за милю, но дешевле это не кажется, а если время — деньги, то это определенно не так. Я ничего не знаю о трех- или четырехдневном путешествии. Стоимость проезда туда и обратно из Монреаля в Шербрук, 102 мили, первым классом, составляет 5 долларов 60 центов. Невозможно никому, кроме заядлого курильщика и того, кто может выбросить комфорт на ветер, путешествовать иначе как первым классом, по крайней мере, таков результат моего опыта на данный момент. Я недостаточно знаю об этом, чтобы высказать какое-либо надежное мнение о достоинствах канадских железных дорог в настоящее время. Одежда, необходимая в городах, кажется определенно дороже, чем в Англии. То, что можно назвать особенностями страны, такие как рабочие костюмы, сапоги и т. д., дешевле. Я пока ничего не могу сказать о жизни, 5 долларов 50 центов покрывают все расходы, включая стирку, в Монреале, и 6 или 7 хватило бы на то же самое в большинстве сельских отелей, хотя я не уверен, что это отели, в которые ты могла бы пойти. Я только что вспомнил, что в прошлую пятницу был мой день рождения. Сколько мне лет — двадцать четыре или двадцать пять? Просто скажи мне в следующий раз, когда будешь писать, потому что я действительно не знаю. Думаю, должно быть двадцать четыре. Мне ведь еще не может быть четверть века, конечно.