А. Г. Хейлс

«Картины кампании англо-бурской войны (1899–1900): Письма с фронта»

Страница 7 из 7 · 43 339 зн. · 49 мин. чтения

Когда меня представили новоиспеченной матроне, она вложила одну из этих перчаток в мою руку с таким жеманным видом, что мне стало холодно, ибо эта рука в лайковой перчатке напомнила мне день, когда я брал свой первый урок у Лоуренса Фоли, чемпиона Австралии по боксу, и на нем (слава богу!) были восьмиунцевые перчатки. В правой руке невеста держала веер из великолепных страусиных перьев, которым она смахивала мух с жениха. Он был достаточно велик, чтобы смахнуть той-терьера, не говоря уже о мухах, но в этом гигантском кулаке он выглядел игрушкой.

Жених висел на руке своей невесты, как муха на леденце. Это был высокий молодой человек, одетый в черный сюртук, светлые брюки, подтянутые так, чтобы было видно, что он носит носки, туфли, белые перчатки и высокий цилиндр. В одной руке он нес белый шелковый платок невесты, а в другой — огромный букет цветов. Он пытался выглядеть кротким, но преуспел лишь в том, что выглядел хитрым, лицемерным и ужасно неуютным. Временами он поглядывал на свою новую супругу, и тогда самое нечестивое выражение пробегало по его лисьему лицу; он выпячивал свои большие толстые губы, пока они не отбрасывали тень вокруг него; открывал ослепительно белые зубы и позволял своему огромному кроваво-красному языку вывалиться наружу, пока зияющая дыра в его лице не начинала походить на разрез в черном бархатном платье с кардинальской красной шапкой, засунутой в центр. Возможно, он был полон спасительной благодати — полон до краев и даже через край, — но это был не тот сорт христианства, в который я хотел бы вкладывать свои деньги. Когда он ловил мой взгляд, прикованный к нему, он пытался выглядеть как головня, выхваченная из огня; он закатывал свои огромные бархатно-черные глаза к небу, морщил слюйт, который пересекал его лицо и который он называл ртом, пока тот не становился похож на скомканный дверной коврик, смиренно складывал руки на груди и в целом вел себя как мошенническая реклама лондонского миссионерского общества.

От него я перевел взгляд на его «папашу», который выдал его замуж и, казалось, был очень рад избавиться от него. «Папаша» был одет в чисто черное с головы до пят — в тот же самый старый костюм, который он носил, когда появился на этой планете, только его было больше. Он не был обременен ничем, что можно было бы назвать одеждой, кроме большого рогового кольца, которое он носил на макушке. Он не носил никаких зонтиков, вееров или безделушек в своих огромных мускулистых кулаках. Одна рука сжимала окованный железом ассегай, а другая любовно поглаживала боевой топор, и оба оружия выглядели уместно там, где они покоились. Он был не совсем тем тестем, о котором я мечтал бы, если бы отправился на поиски супруги; но я предпочел бы иметь одну конечность этого старого язычника, чем все тело его «цивилизованного» сына, ибо, при всех своих недостатках, он выглядел мужчиной. Мой приятель, знавший повадки этих людей, посоветовал мне купить рог с нюхательным табаком, прежде чем представляться жениху и невесте, и я поступил соответствующим образом.

Когда церемония представления закончилась и мне удалось отвести свое краснеющее лицо от «мамаши» и стайки девиц, одетых так же легко, как и она сама, я предложил табакерку счастливой паре. Жених взял крошечную щепотку и грустно улыбнулся, словно совершая какой-то смертный грех. Невеста, однако, насыпала на ладонь небольшую кучку размером с куриное яйцо, не обращая внимания на свои красивые белые лайковые перчатки. Она принялась втягивать его в свои вместительные ноздри с диким восторгом, пока слезы не потекли по ее щекам, как дождь по угольной куче. Затем она откинула голову назад, развела руки ладонями вниз, как огромная утка, идущая по воде, и чихнула. Я никогда раньше не слышал, чтобы человек так чихал; это было похоже на усилие лошади после двухмильного галопа через пыльную бурю. И каждый раз, когда она чихала, что-то в ее свадебном наряде рвалось или лопалось, пока я не начал опасаться за нее. Но разрушения были не такими ужасными, как я ожидал, и когда она закончила чихать, она рассмеялась. Вся толпа, кроме жениха, рассмеялась, и звук их смеха был похож на шум моря на скалистом побережье.

Чуть позже одна из подружек невесты, чей туалет состоял из изящного ожерелья из бус и медного кольца на одной лодыжке, пригласила меня выпить глоток местного пива. Пиво было в большой калебасе, и я почувствовал себя обязанным выпить немного. Эти туземцы знают, как заниматься любовью, и знают, как воевать, но, клянусь душой, они не знают, как варить пиво. То, что они дали мне выпить, было по густоте как пансионное какао; по цвету оно напоминало молоко, которое очень грязная служанка размешивала в грязной суповой миске немытым указательным пальцем. В нем не было ни тела, ни души, и оно было таким же безвкусным, как полицейский на молитвенном собрании. Некоторые из негров от него славно повеселели, пели песни и танцевали странные, нечестивые танцы. Но меня это не привлекло, возможно, я не был приучен к его тонкостям. Все, что я знаю, это то, что меня охватило странное желание избавиться от того, что мне дали, — и избавиться как можно скорее.

Свадебные радости были своеобразного характера. Жених и невеста, взявшись под руки, маршировали взад-вперед по дорожке длиной около двадцати ярдов, обнаженный менестрель шел впереди и извлекал неземную музыку из своего рода губной гармошки. Девушки, сидевшие на корточках в пыли по пути, хлопали в ладоши и пели хором. Жених подпрыгивал сначала на одной ноге, потом на другой и пытался выглядеть ослепительно счастливым; невеста откидывала свои атласные юбки назад, гарцуя по дорожке так же грациозно, как верблюдица в брачный период; за главными действующими лицами драмы следовал полк юношей и девушек, и их выходки были достойны случая. Время от времени какой-нибудь смуглый Дон Жуан тыкал пальцем в ребра дочери Хама. Дама тут же визжала и пыталась выглядеть жеманно. Нелегко выглядеть жеманно, когда на всем твоем теле одежды не хватит даже на заплатку, чтобы прикрыть синяк под глазом; но все же они пытались, ибо пол, как мне кажется, внутри у всех одинаков, независимо от того, одеваетесь ли вы в слой краски или в слой тюленьей шкуры.

Вскоре жених взял свою невесту под руку и попытался убедить ее оставить своих подружек невесты и «откочевать» к хижине, которая отныне должна была стать ее домом. Дама надулась и стряхнула его руку со своего плеча; в то время как девушки смеялись и хлопали в ладоши, танцуя в пыльном солнечном свете с такими высокими прыжками, которые принесли бы славу любой балерине в Европе. Молодые люди насмехались над женихом и подстрекали его взять свое. Он опустил свою эбеновую голову и выглядел глупо и угрюмо, а невеста продолжала «дуться». Вы когда-нибудь видели, как дуется дикая негритянка, мои господа? Поистине, это зрелище, ради которого стоит проехать немало миль. Прежде всего, она складывает рот в жеманную гримасу, и ее губы выглядят как складка на плохо сложенном одеяле. Затем она медленно стягивает уголки к центру, точно так же, как вселенная будет скомкана в Судный день. Это прекрасное зрелище. Рот, который при улыбке выглядел как рана от меча на боку лошади, теперь, когда «надутость» достигла предела, выглядит как скомканная гармошка. Жених снова робко протянул руку к обтянутому атласом плечу своей супруги, и «надутость» стала еще более выраженной. Белок одного глаза был хитро повернут в сторону подружек невесты, другой вращался с бесконечной тонкостью в направлении того, кто должен был стать ее господином и повелителем; и «надутость» росла и росла, пока я не был вынужден проталкиваться сквозь ряды девушек, чтобы заглянуть за спину невесты, ибо мне показалось, что ее затылок каким-то образом переместился на лицо. Когда я снова оказался спереди, «надутость» все еще росла, богатые красные губы в их полуночном обрамлении выглядели как гигантская роза в полном цвету, на которую наступило копыто слона. Так продолжалось шоу. Наконец одна из подружек невесты вышла из круга своих сестер и игриво подтолкнула невесту в сторону ее дома. Тогда «надутость» сменилась улыбкой, белые зубы сверкнули в прорехе, как надгробия на кладбище в горной Шотландии. Я был немного напуган ее «надутостью», но когда она улыбнулась, я с тревогой огляделся в поисках своей лошади. После небольшого маневрирования блаженная пара зашагала к хижине, а вся группа обнаженных мужчин и девушек кружила вокруг них, топая босыми ногами и поднимая облака пыли, как стадо кочующего скота. Мужчины выкрикивали какую-то варварскую мелодию, размахивали руками, били себя в грудь, а затем, схватив девицу за талию, кружились вдалеке, как козы на склоне зеленого травянистого холма. Девушки извивались и поворачивались в фантастических фигурах, раскачивая своими благородно сложенными телами из стороны в сторону, при этом они не переставали издавать заунывный, монотонный крик. Так они скрылись из моих глаз в края медового месяца, а также побоев и общих выволок, которые за ним следуют.

Я пробыл среди этих дикарей всего несколько дней, но, несмотря на краткость моего пребывания, я пришел к выводу, что чем скорее их разоружат, тем лучше. Сотни белых женщин живут на отдаленных фермах в пределах легкой досягаемости от деревень басуто, и поскольку мы разоружаем мужей и братьев этих женщин, наш священный долг — проследить, чтобы у воинов-дикарей не было под рукой средств, чтобы причинить вред или надругаться над теми, кого мы оставили практически беззащитными. Это правда, что эти женщины — жены, дочери и сестры нашего врага, но неужели во всей Англии не найдется человека, настолько слабого духом, чтобы желать отдать их на милость орды варваров. На нас лежит серьезная ответственность в этом вопросе. В настоящее время туземные воины спокойны в своих краалях, но день непременно настанет, когда более молодые и беспокойные воины возжаждут азарта войны. Они смотрят на фермеров-буров, живущих рядом с их границами, как на захватчиков, чьи права на землю были подписаны винтовкой, и они жаждут времени, когда смогут смести их назад сильной рукой. Они никогда не называют землю рядом со своей границей Свободным государством. Они называют ее со смертельным значением «завоеванной территорией», и идея реконкисты сильна в их умах. В старые времена фермеры-буры всегда были готовы защищать то, что они завоевали, с помощью винтовки, и негры научились бояться голландской винтовки так, как боятся немногих вещей в этом мире. Сегодня он знает, что бур беспомощен, и не сдерживается в своей дерзости по отношению к своему давнему врагу. Позже трения между белым человеком и черным неизбежно возникнут, и если верх возьмет черный человек, он не остановится на одной лишь дерзости.

Я не знаю, как к этому относится Имперский парламент, но я знаю, что если черные причинят зло бурам, южноафриканские фермеры британской крови восстанут как один человек, чтобы защитить мужчин и женщин своего цвета кожи. Они никогда не позволят черному человеку доминировать над белым, и это вызовет трения между колонистами и Имперским правительством. В этом больше, чем может показаться на первый взгляд, ибо если колонисты поднимутся на битву с черными, имперские войска должны будут помочь им, нравится это правительству того времени или нет, иначе мы увидим, как колонисты нашей собственной крови будут требовать вывода британского правления из Южной Африки, и мы снова услышим призыв к Южно-Африканской Республике. В следующий раз это будет не «голландская» Южно-Африканская Республика, а смешанная национальность, и колониальные британцы и колониальные голландцы будут сражаться бок о бок под одним флагом, за одно общее дело.

Конечно, если неразумно позволять белым носить оружие, то неразумно и неправильно позволять шестидесяти тысячам свирепых воинов оставаться полностью экипированными и на конях. Мне кажется, что сейчас, пока у нас есть двести пятьдесят тысяч бойцов в Африке, чтобы держать в страхе и запугивать воинов, мы должны отобрать у них, силой, если потребуется, все, что представляет собой боевое оружие. Белым людям ни в одной из наших колоний не разрешается ездить или расхаживать по стране, будучи вооруженными до зубов. Поэтому я спрашиваю, почему эти негры должны иметь привилегию делать то, что запрещено австралийцам или канадцам? У них нет уважительной причины для владения оружием войны. У них сейчас нет врагов, способных напасть на них на их границах. Рядом с ними нет диких или опасных животных, и их вооружение является угрозой общественной безопасности. Если их молодые люди не хотят заниматься мирным ремеслом земледельцев, пахарей и животноводов, пусть их призывают в нашу армию для службы за рубежом. Если для пожилых людей не найдется достаточно работы в сельском хозяйстве, пусть направят свою энергию на развитие алмазных и золотых рудников, которые лежат в пределах их границ, — рудников, на которых они в настоящее время не хотят работать сами и не позволяют работать ни одному белому человеку.

Я потратил немало лет своей жизни на исследование новых минеральных территорий и видел много лучших золотоносных земель, известных современности; но эта страна басуто, управляемая и удерживаемая просто бандой черных варваров, должна, по моим оценкам, быть одной из самых богатых жемчужин в британской короне. То, что там существуют хорошие рентабельные золотоносные породы, я знаю вне всяких сомнений. Я также знаю вне всяких сомнений, что алмазы можно легко добыть из почвы, и я прекрасно осведомлен о том, что там можно обнаружить по крайней мере одну, а я верю, что и многие ртутные шахты. Другие, кто хорошо знает эту страну, рассказывали мне об угольных, оловянных и серебряных рудниках, и мне показывали образцы, от которых у меня текли слюнки. И все же все это богатство, которое щедрая рука природы так расточительно разбросала для использования человечеством, год за годом ревниво запирается людьми, которые в своем диком состоянии не имеют в нем нужды, но ни при каких обстоятельствах не предоставят горнодобывающую концессию белому человеку, независимо от того, какой национальности этот белый человек может быть. Поистине, язычников нужно как следует просветить, и у нас сейчас есть 250 000 подходящих школьных учителей в пределах легкой досягаемости от них.

МАГЕРСФОНТЕЙН ОТОМЩЕН.

ТАБА-НЧУ.

Когда несколько месяцев назад я стоял на вельде почти в тени нахмуренного чела суровых высот Магерсфонтейна и смотрел на холодные, строгие лица погибших шотландцев, и слушал странный плач волынок, в то время как Кронье торжествующе взирал со своей неприступной горной твердыни на дело рук своих, я в душе знал, что настанет день, когда Шотландия потребует око за око, кровь за кровь. Я прочитал это, написанное на лицах людей, которые с воинственной поступью шагали вокруг последнего пристанища того, кого они любили, — своего вождя, бесстрашного генерала Уокопа. Месть говорила в мрачном огне, который пылал в глазах каждого шотландца. Возмездие было высечено крупно и глубоко на каждом твердом шотландском лице; оно говорило в безмолвном красноречии, в хватке каждой мозолистой, загорелой руки на стволах винтовок; оно находило немой отклик в каждой нахмуренной брови и оживало в каждом глубоком вздохе; оно сверкало в каждой слезе, которая катилась бездумно и беспрепятственно по опаленным войной щекам, и гремело в эхе шагов людей по вельду, прямо до линий Кронье, когда они маршировали в лагерь. Горная бригада взирала на своих мертвецов; и ни время, ни перемены, ни мысли о доме, жене или лепечущем младенце не сотрут воспоминание об этом зрелище, пока безжалостный удар штыка не принесет Шотландии расчет богатой, красной кровью тех, кто совершил это деяние.

Этот час настал. Люди, спящие в солдатских могилах у поросших ивами берегов реки Моддер, отомщены. Или, если долг еще не уплачен сполна, то проценты по этому кровавому обязательству по крайней мере теперь внесены. Это сделали не наши сыновья из колоний; не австралийские или канадские руки взыскали с упрямых буров тот долг, что мы были должны. Не ирландские сердца смыли старое наследие ненависти Шотландии в тот майский день среди африканских холмов; не английские йомены совершили этот подвиг. Но люди, чьи ноги были рождены для вереска, люди, на чьих языках с любовью держалось шотландское «р», — босоногие «парни» в килтах, которых любят девушки в Хайленде, доблестные Гордоны.

Пусть эта история будет рассказана в Эдинбурге; пусть она прозвучит вдоль Границы; пусть девушка, заплетая косы вдове, прошепчет этот рассказ с дыханием, полным любви; пусть парни, возвращаясь с ежедневного труда, расправят грудь ради своего происхождения; пусть пессимист откроет пожелтевшую страницу истории, написанную, когда мир был молод, и найдет, если сможет, более великий подвиг, совершенный сынами человеческими с тех пор, как утренние звезды пели вместе.

Итак, к моему рассказу. Это было 1 мая. Мы сильно прижали буров в Таба-Нчу в цепи копье, которые тянулись почти непрерывной чередой дальше, чем мог видеть человеческий глаз. Летучий Френч был с нами, изнывая, как гончая на поводке, оттого что не мог смести все на своем пути одним стремительным броском. Рандл тоже был здесь, со своим надменным, красивым лицом, такой же проницательный, как Френч, но лучше владеющий своими чувствами. Шесть тысяч врагов под командованием Луиса Боты — хладнокровного, хитрого, дальновидного, находчивого — удерживали копье. Мы снова и снова маневрировали, чтобы заманить их в ловушку, но ни один волк зимой не бывает осторожнее Боты, ни один хорек не бывает бдительнее людей, которыми он командовал. Когда мы наступали, они отступали, когда мы отступали, они наступали, пока даже самый неопытный в военном деле не мог понять, что фронтальная атака, если только она не проводится в почти безнадежных позициях, невозможна. Поэтому Гамильтон обошел их правый фланг в десяти милях к северу от Таба-Нчу и дал им почувствовать вкус своего мастерства и отваги, в то время как Рандл удерживал их основные силы здесь, в Таба-Нчу. Рандл предпринял демонстративную атаку на их центр крупными силами, и они сомкнулись с обоих флангов, чтобы противостоять ему. Затем он отступил, как будто опасаясь исхода. Это выманило буров, и они обрушили на наш лагерь снаряды, пока не стало интересно, долго ли еще прослужит им этот хлам немецкого производства. Затем мы быстро и резко пригрозили их левому флангу, дав Гамильтону время нанести удар по их правому; и он ударил без промаха, громя врага в каждой точке, которой касался, выбивая их с позиций и прочно удерживая их сам, тем самым угрожая их тылу и огромным стадам овец и волов, которые были с ними, создавая плацдарм для британцев, чтобы продвинуться и отрезать Боту от его базы в Крунстаде.

Трудно предугадать, будет ли он теперь стоять на своем и сражаться или попытается прорваться к основным силам буров, ибо бур обычно делает именно то, чего никто не ожидает. Именно во время обходного маневра Гамильтона Гордоны подтвердили свою репутацию храбрецов. Капитан Таус, храбрый, любезный солдат и джентльмен, с которым я имел удовольствие познакомиться в Граспене и чьим гостем был несколько раз, стал героем этого часа. Он статный мужчина, хорошо сложенный, красивый, сильный, активный. Думаю, он был едва ли не единственным солдатом, которого я видел, кто мог носить монокль и не выглядеть от этого хуже. На вид ему было около сорока. Помню, как я сделал его «фото», когда он «приводил в порядок» могилу доблестного юного Хаддарта, австралийского мичмана, похороненного в вельде; но буры позже отобрали у меня этот портрет, к несчастью. В этот роковой день капитан Таус с примерно пятьюдесятью Гордонами оказался отрезан от основных сил британских войск, и буры, с той удивительной ловкостью, которой они быстро прославились, оценили положение и решили захватить их в плен. Они и не подозревали, какого льва загнали в свои сети. С отрядом численностью не менее двухсот пятидесяти человек они окружили маленькую группу шотландцев в килтах и торжествующим тоном потребовали сложить оружие и сдаться. Это была картина, способная согреть сердце художника. Со всех сторон возвышались мрачные, черные копье, гряда за грядой, такие же негостеприимные, как рычание сторожевого пса. С одной стороны — маленькая группа горцев, живописные цвета их клана на килтах и чулках, безупречные во всем, но нигде так абсолютно безупречные, как в своем лидерстве. Под началом таких командиров, как тот, кто удерживал их там, спокойных и стойких, их предки отбрасывали рыцарство Франции и укрощали гордость московитов, и вскоре им предстояло доказать, что они достойны своего капитана.

С другой стороны возвышались превосходящие силы буров. Дикая и разношерстная толпа выглядела она по сравнению с жемчужиной британской армии. Мальчишки стояли бок о бок со стариками, юноши плечом к плечу с мужчинами в расцвете сил, клочковатые бороды падали на еще более рваные груди рубашек. Но за этими рваными одеждами бились мужественные сердца, сердца, которые высоко бились от любви к дому и стране, сердца, которые редко дрожали в час опасности. Их винтовки лежали в твердых и сильных руках. Бур стоял лицом к лицу с британцем; численное превосходство было на стороне бура, но штык был у британца.

«Бросайте руки вверх и сдавайтесь». Язык был английским, но акцент — голландским; на мгновение, на ужасную секунду, стволы винтовок холодно блеснули в сторону той маленькой группы людей, которые стояли на своем, как сосны стоят на горных склонах в прекрасной Шотландии. Затем в африканском воздухе раздался голос, гордый, ясный и высокий, как звук горна: «Примкнуть штыки, Гордоны!» Как молния, сильные руки схватили готовый металл; штыки вошли в стволы, как губы любовника к любовнику. Винтовки заговорили с позиций буров, и люди пошатнулись на шаг от британцев, упали и остались лежать там, где упали. Снова этот голос с шотландским «р» в каждой ноте: «В атаку, Гордоны! В атаку!» — и бесстрашный шотландец бросился вперед во главе своей пылкой горстки. Сердце бура — храброе сердце, и тот, кто называет их трусами, лжет; но никогда прежде они не сталкивались с такой суровой атакой, никогда прежде не видели поток стали, наступающий на их линии впереди торнадо из плоти и крови. Бросились вперед шотландцы, вперед через павших товарищей, вперед через скалы и расщелины, на ряды врага и сквозь них, сметая их, как я видел, как дикие лошади проносятся через поле созревающей кукурузы. Штыки шипели, пронзая грудные клетки и позвоночники. Тщетно бур бил прикладом винтовки и отбивался. С таким же успехом дикий козел мог бы бить слабыми копытами, когда прыгает тигр. Ничто не могло остановить ярость этого отчаянного броска. Вы насмехаетесь над бурами? Тогда насмехайтесь над половиной армий Европы, ибо никогда еще сыны Шотландии не были отброшены назад, если достигали врага, чтобы нанести удар.

Как они атакуют, эти босоногие сыны Шотландии? Спросите холмы Афганистана, и если у них есть языки, они скажут вам, что они сметают все, как полчища из ада. Спросите в насмешливом Париже, и кровавые записи Ватерлоо дадут вам ответ. Спросите в Санкт-Петербурге, и из Севастополя придет ваш ответ. Они думали о тоскливых утренних часах Магерсфонтейна и вонзали сталь сверху вниз через шею в печень. Они думали о ряде товарищей в могилах у Моддера и наносили бурам «удар косаря», отбрасывая мертвое тело назад. Они думали о доблестном Уокопе, изрешеченном свинцом, и посылали холодную сталь с ужасным хрустом через череп и мозг, оставляя лицо таким, что черти содрогнулись бы. Они думали о Шотландии и посылали дикий боевой клич своего клана, звенящий вдоль линии, пока британские войска, далеко в вельде, услышав его, поворачивались друг к другу, говоря: «Боже, помоги бурам в этот час; наши парни добрались до них со штыками!»

Но когда они повернулись, чтобы собрать павших, они обнаружили, что тот, чья львиная душа указала им кровавый путь к долгу, больше не поведет их. Благородное сердце, которое так верно билось в унисон с высочайшими нотами чести, не остановилось, но пуля, миновав мозг, навсегда закрыла его глаза для Божьего солнечного света, оставив его идти по жизни во тьме; и они скорбели о нем, как скорбели о благородном, белоснежном Уокопе, чьим прототипом он был. Они знали, что пройдет много, много лет, прежде чем их глаза снова увидят подобного ему в лагере или на кровавом поле. Но их суровые сердца воинов радовало то, что последним, что он видел, была Шотландия, сметающая своих врагов.

И когда наша благородная Королева возложит на его грудь крест, который является диадемой солдата, их сердца будут биться в унисон с его, ибо их сильные руки в тот майский день помогли ему заслужить то, что он так достоин носить; и когда наш Суверен чтит его, она чтит их, и они хорошо это знают. И когда пройдут годы, и они станут старыми и седыми, изнуренными ранами и трудом, годными лишь на то, чтобы нянчить маленьких внуков на коленях, юноши и девушки будут собираться вокруг и, указывая на ветерана любопытному незнакомцу, говорить с честной гордостью: «Он был с Таусом в тот день, когда он заслужил крест».

ВЕДЕНИЕ ВОЙНЫ.

КОЛОНИЯ ОРАНЖЕВОЙ РЕКИ.

Сегодня в африканской земле лежат сотни людей в безымянных могилах, которые должны были быть живы и здоровы, другие, которые были доведены до смерти грубым невежеством, чудовищной глупостью, проклятым самомнением, которое не терпит никаких уроков. Я видел, как люди умирали, как собаки, люди, которые покинули уютные дома в старой стране, чтобы отправиться отстаивать мощь и престиж флага нашей нации. Я видел, как они испускали дух, как пораженные овцы, в самом расцвете своей мужественности, когда слава и жажда жизни должны были быть сильны в них. Я наблюдал, как ирландский паренек с пушком на своем храбром мальчишеском лице уходил с последним глубоким дрожащим всхлипом за пограничную черту жизни, в тени непостижимого загробного мира, напрасная жертва на мрачном алтаре некомпетентности. Я видел, как шотландский паренек в килте лежал с впалыми щеками и запавшими глазами, ожидая шепота крыльев Ангела Смерти. Я видел, как смертная испарина собиралась на его гладком лбу, и наблюдал, как серая бледность ползла вверх от горла к вискам; пока сама моя душа, терзаемая невыразимой мукой, не восстала в горячем протесте против преступлений некомпетентных.

Я преклонял колени рядом с прекрасными сынами Англии, ребенком городов, мальчиком с болот, юношей с фермы, и наблюдал, как тени ползут по глазам, на которые любили смотреть матери. Я видел иссохшие пальцы, ставшие похожими на когти, бесцельно теребящие грубые одеяла, словно ткущие основу савана, и слушал с ноющим сердцем бессвязный лепет умирающих, в котором смешивались дом и друзья, пока усталый голос, утомленный тяжестью произнесения слов, не затихал, как воркование лепечущего ребенка, когда душа ускользала через золотые врата, ведущие к славе за пределами могилы. Я наблюдал, как они насыпали землю над последним пристанищем сынов Камбрии, доблестных детей старых валлийских холмов. Я видел, как их укладывали спать, как жнецы укладывают снопы в волнистые ряды, когда прошел летний дождь; и над каждой неглубокой могилой я посылал проклятие тем, чье скотское безумие заставило цвет британской армии увянуть в гордости их несравненной юности.

За людей, павших в бою, мы можем проливать слезы с гордостью, и хотя наши сердца могут болеть о тех, кого мы любим, все же есть подспудная горячая радость от знания, что они пали так, как любят падать солдаты, лицом к врагу. Но за тех, кто умирает, как умерло более половины британских мертвецов в этой последней войне, пораженные эпидемией, вызванной невежеством и праздностью, у нас есть только печаль, слезы и молитвы, смешанные с ненавистью и презрением к трижды проклятым франтам и тупицам, которые лишили нас тех, кто должен был быть жив сегодня, чтобы стать оплотом Империи, гордостью нации и радостью многих домов.

Почему они умирали, эти сильные молодые солдаты нашей Королевы? Было ли это потому, что их сердца подвели их перед лицом трудностей и опасностей? Я говорю вам: Нет. Трудности кампании лишь побуждали их к большим усилиям. Храбро и без жалоб они отвечали на каждый зов долга, готовые днем или ночью идти куда угодно или делать что угодно, если только ими руководили люди, достойные поручения нашей Королевы, достойные мундира, который они носили. Почему они умирали? Было ли это из-за отравленной или загрязненной воды, оставленной на их пути врагом, с которым они сражались? Не так. Нет, не так. Буры не оставляли смертельных ловушек на нашем пути. Почему они умирали? Было ли это потому, что страна, по которой мы маршировали, способствовала климатически размножению и распространению микробов лихорадки? Нет, Англия, нет! Во всем мире нет лучшего климата, чем тот, в котором наши доблестные солдаты умирали, как гниющие овцы. Где бы еще ни лежала вина, ни один правдивый человек не может возложить вину за эти безвременные могилы на климат или страну наших врагов.

Я скажу вам, почему они умирали, и скажу языком настолько простым, что даже путник, будь он глупцом, не сможет меня не понять, ибо пришло время, когда вся Империя должна узнать правду во всей ее первозданной отвратительности. Эти люди были доведены до смерти бессмысленной небрежностью со стороны людей, присланных Британским военным министерством. Они были доведены до смерти из-за преступного пренебрежения самыми простыми законами санитарии. Люди были скучены в лагере за лагерем; им позволяли превращать окружающий вельд и прилегающие копье в выгребные ямы и лагеря экскрементов. В некоторых лагерях не было вырыто отхожих мест, не осуществлялось никакого надзора. Так называемый медицинский персонал смотрел на это, попыхивал сигаретами и болтал сквозь монокли — дураки, праздные, пустоголовые болваны. И пока они курили и несли чепуху, мрачная, костлявая Тень Смерти посмеивалась в ночные часы, думая о жатве, которая должна была последовать.

Затем беспечные солдаты двигались дальше, оставляя свой лагерь пустым, а позже приходила другая партия солдат. Возможно, люди, отвечающие за них, были людьми более высокого умственного уровня; они приказывали вырыть отхожие места, а весь мусор сжигать или закапывать. Но к этому времени микробы лихорадки были уже в воздухе, люди заболевали и умирали, точно так же, как я видел, как они заболевали и умирали на множестве шахтерских полей в австралийском буше; и все из-за отсутствия хоть какой-то честной заботы и внимания, все из-за отсутствия нескольких крупиц здравого, полезного, повседневного здравого смысла. Если бы была проявлена должная забота в отношении этих вопросов, четыре пятых тех, кто сейчас заполняет могилы от лихорадки в Южной Африке, были бы сегодня с нами, здоровыми и бодрыми людьми.

Но, Англия, ты не должна жаловаться. «Томми» — товар дешевый; он стоит всего несколько пенсов в день, и если он умирает, есть много других, готовых и желающих занять его место. Не думай о нем как о человеке. Не думай о нем как о чьем-то муже и кормильце. Не думай о нем как о сыне какой-то седовласой вдовы, чьей опорой он был. Не думай о нем как о кумире сердца какой-то глупой девушки. Но думай о нем как о части дохода страны. Думай о нем как об «одном шиллинге и четырех пенсах в день».

Какое оправдание могут или будут искать власти за массовое убийство наших людей, я не знаю. Возможно, эти высокомерные и надменные особы будут презрительно фыркать и откажутся давать какие-либо объяснения вообще. А вы, кто держит средство в своих руках, что вы будете делать? Будете ли вы во время выборов задавать суровый вопрос каждому кандидату в Палату общин и требовать прямого и безоговорочного ответа на свои вопросы? Помните вот что: вы поставляете людей, которые сражаются; нация в крайнем случае может обойтись без Робертса, Буллера или Китченера, но, клянусь душой, она не может обойтись без «Томми».

Если вы хотите реформы армии, вы должны начать с «вербовщиков»; вы должны твердо стоять единой массой за теми военными корреспондентами, которые не побоялись высказаться прямо. Вы должны посылать в Палату общин людей, обязавшихся также поддерживать их, людей, которые не дрогнут и не позволят себе быть осмеянными каждым отпрыском какого-нибудь древнего рода; ибо если вы не поддержите военных корреспондентов великих газет, как вы когда-нибудь узнаете реальную правду о действиях наших армий в поле? Я говорю вам, что вы не слышали и миллионной доли правды об этом южноафриканском предприятии, и теперь вы никогда не узнаете правды. Если бы отвратительная практика цензуры была отменена до этой войны, большинство злоупотреблений, которые сделали нашу Армию посмешищем Европы, были бы исправлены корреспондентами, ибо они указали бы на зло общественности через свои журналы, и возмущенный народ потребовал бы реформ голосом, который не потерпел бы отказа. В нынешнем положении военные во время войны держат свою пятку на шеях журналистов, а общественность лишена того, что является ее законным правом, права на знание текущих событий; через провода проходит только то, что устраивает цензора. Если бы все было иначе, сотни молодых вдов в Ирландии, Шотландии, Англии и Уэльсе были бы сегодня гордыми и счастливыми женами.

Но не позволяйте мне будоражить вашу флегматичную кровь, мои британцы; сидите, засунув пальцы в рот, мои господа, и позволяйте клике издеваться над вами по своему желанию, в то время как французы, немцы, русские поочередно смеются над вами и жалеют вас. Жалеют вас, сыновья тех людей, которые гнали их отцов через пол-Европы на острие кроваво-красного штыка! Неужели вы стали ручными, неужели вы разжирели и поглупели за эти долгие годы мира? Неужели дух, который гнал легионы Франции через Пиренеи и нес старый флаг на высоты Инкермана перед лицом русского рыцарства — неужели он мертв или только спит? Если он лишь дремлет, позвольте мне крикнуть: «Спящий, проснись, ибо опасность у ворот!» Не опасность от иностранных врагов, а большая опасность — опасность несправедливого правительства, ибо там, где скрывается зло, царит несправедливость.

Наши военные друзья говорят нам, что цензура прессы необходима для благополучия Армии. Они настаивают, что если бы у нас, корреспондентов, были развязаны руки, враг мог бы получить ценную информацию о передвижениях наших войск. Для нас, кто большую часть года был на фронте, в этом утверждении есть мрачная ирония. Представьте себе, что бурские разведчики хотят получить от нас информацию, которая могла бы просочиться через лондонские газеты! Это хлипкое, жалкое оправдание можно отбросить с презрительным смехом. Это не причина, по которой военные хотят подвергать нашу работу цензуре. Истинная причина в том, чтобы их ужасные промахи, их фарсовые ошибки и их преступная небрежность не дошли до британской публики. Просто попробуйте на одно короткое мгновение вспомнить некоторые из «цензурированных» телеграмм, которые были отправлены вам домой во время войны, а затем сравните их с такой телеграммой, как эта, которая пришла бы, если бы у прессы были развязаны руки:

"Kruger's Valley, Jan. 12.

"The —— Division, under General ——, arrived at

Kruger's Valley four days ago. No latrines have been

dug ... weather terribly hot, with rain threatening.

This Division moves out in about a week. Its place will

be taken by troops just arrived at Durban from England.

Should we have rain in the meantime half the new draft

will be down with enteric fever before they are here a

week, and the death rate will be simply awful. General ——

and staff will be responsible for those deaths."

Военные, несомненно, назвали бы такую телеграмму «чертовской наглостью».

Но отхожие места были бы вырыты, лагерь содержался бы в чистоте, и новое пополнение не умирало бы безвременной смертью, а жило бы, чтобы сражаться с врагами своей страны.

Почему лагеря в Южной Африке не были образцами чистоты, выше моего понимания. Не было нужды изматывать «Томми», заставляя его делать эту работу. Каждую дивизию сопровождали толпы негров, которые получали от правительства 4 фунта 10 шиллингов в месяц и еду. У этих негров была жизнь джентльменов. Они становились жирными, ленивыми и наглыми. Четыре пятых из них весь день ехали на транспортных фургонах и никогда не зарабатывали и четверти той зарплаты, которую получали от сладко-отеческого правительства. Почему нельзя было использовать этих людей в каждом лагере, чтобы сделать жизнь безопасной и относительно комфортной для «Томми», которому приходилось маршировать весь день с боевым снаряжением на спине — маршировать и сражаться, и не только маршировать и сражаться, но и нести караульную и дозорную службу? Этих негров следовало бы заставить копать и засыпать отхожие места для наших солдат, их следовало бы обязать выполнять всю черную работу в лагерях; но они никогда ничего подобного не делали. С «Томми» по большей части обращались как с кафрской собакой, в то время как наглые негры жили как у Христа за пазухой, и сегодня любой обычный негр из армейской службы считает себя лучше «Томми» и не стесняется сказать вам об этом. Было бы поучительно узнать имя того гения, который установил шкалу оплаты неграм в 4 фунта 10 шиллингов в месяц с пайком. Половину этой суммы с легкостью можно было бы сэкономить британскому налогоплательщику, и негр принял бы это с восторгом и ухватился бы за возможность получить это. На самом деле, у негра был огромный пикник, и ему хорошо заплатили за участие в нем. Его никогда не держали впроголодь. Ему никогда не приходилось маршировать до тех пор, пока ноги не начинали отваливаться. Ему не приходилось сражаться за страну, которая кормила и одевала его. Бедный «Томми»!

СНОВА ДОМА.

Я стоял там, где стоит колонна Нельсона — чужой и одинокий. Одинокий среди могучего множества мужчин и женщин. Я видел людей, пьяных от радости. Я смотрел с лица на лицо, и в каждом сверкающем глазу, на каждой дрожащей губе сердце нации было обнажено перед всем миром, ибо столица Англии была лишь пульсирующим сердцем Британской Империи. Наша нация говорила с нациями, которые живут там, где летит морская пена, и горе тем, кто не прислушается к истории, которую рассказала столица. Солнца не было, город был окутан серебристыми тенями, как серая львица, которая знает свою мощь и не скоро приходит в гнев или радость, как существа попроще. Я посмотрел вверх и увидел памятник тому, чей несравненный гений дал нам империю на морях. Я посмотрел вниз и увидел, насколько хватало глаз, бурлящую массу людей, таких же хороших, таких же доблестных и таких же великих сердцем, как те, кто сражался и пал под его флагом, и в своей крови я почувствовал, как пробуждается гордость империи, и понял, как велика вещь — называть себя британцем.

Я смотрел вдоль этой колышущейся массы человеческой плоти и крови и видел лучшее, что есть у Англии, ожидающее, чтобы приветствовать волнующими сердце возгласами доблестных парней, чьи львиные сердца пронесли имя и славу Лондона по грубым тропам войны. Я видел там цвет британского рыцарства и британской красоты. Мужчины и женщины из сельской местности, из Ирландии и Шотландии, все стремились отдать дань уважения лондонским парням, которые так гордо доказали всему миру, что не за солдатское жалованье, не из любви к наживе, а ради славы нации они рисковали конечностями и жизнью под африканским солнцем. Затем, когда я смотрел, я уловил отдаленный гул голосов — далекий звук, такой, какой я слышал среди островов Тихого океана, когда ветер и волны бились о коралловые рифы, а покрытые пеной валы превращали прибой в волшебную музыку штормового моря. Это был рев лондонских толп, приветствующих своих; и что это был за звук! Я слышал музыку пушек, когда наша нация говорила суровым тоном битвы с нацией, взявшейся за оружие; я слышал грохот бурь на южных побережьях, когда корабли кренились под дыханием шквала, а души уходили к Богу; я пригибался низко в седле, когда торнадо сметал деревья из леса, как мальчик сбивает цветы своими шагами. Но никогда я не слышал такого звука. Это был голос миллионов, это были великие сердцебиения могучей нации, это было приветствие и предупреждение — приветствие потомкам учеников Старого Лондона, предупреждение миру. Я ловил эхо руками, я прижимал его к сердцу, я позволял ему вливаться в мой мозг, и вот какую историю оно рассказало: «Мы медлительны, о люди, медленно просыпаемся, сильны силой осознанной мощи. Насмехайтесь над нами, издевайтесь над нами, презирайте нас и угрожайте нам; но берегитесь того дня, когда мы повернемся в своей силе. Мы отправили лишь немногих наших детей, но они были лишь каплей в океане. Вся Британия отправила двести пятьдесят тысяч сильных мужчин в Африку; Лондон, если потребуется, может отправить еще пятьсот тысяч в самые отдаленные уголки земли. Да, и когда они умрут, как умерли бы эти, если бы потребовалось, мы можем открыть наши сердца и отправить еще пятьсот тысяч, и все еще быть сильными для нашей борьбы дома». Это была нация, говорящая с нациями, и вот какую историю она рассказала. Пусть нации прислушаются и остерегаются, ибо язык был языком правды.

Я слушал; и вот! сквозь шторм ликования, сквозь крики женщин и сильные выкрики мужчин в расцвете сил я уловил другой звук, звук, который я знал и любил — звук марширующих людей. У музыки есть чары, чтобы будоражить кровь и сводить людей с ума, но нет на земле музыки, подобной выверенному шагу людей, которые маршировали в битву. Я знал ритм этого шага; я знал, что «парни» Старого Лондона идут, и мои ноздри, казалось, были наполнены дымом сражения. Я снова посмотрел и увидел их, с жесткими лицами, чистыми конечностями, собранных, какими должны быть солдаты, встретившие шторм и натиск войны, такой же гордый отряд, какой когда-либо был у Британии, солдат и гражданин в одном лице, достойный быть оплотом нации и доверием нации; и в толпе вокруг них были тысячи тысяч людей, таких же хороших, таких же смелых, таких же стойких, как они, ибо они были детьми народа, людьми за прилавком магазина, людьми из городского офиса, людьми любого ремесленного дела, самой жизненной силой Лондона. Они вышли из чрева города, и город мог бы родить еще миллион, если бы потребовалось.

Я видел, как они проходили среди шторма приветствий, и я, видевший их в африканском вельде под пушками врага, возвысил свой голос, чтобы подбодрить их, ибо хорошо знал, что нет ничего в даре Англии, чего они не были бы достойны, эти дети «плоских кепок», эти потомки лондонских учеников. Я знал, как они голодали; я знал, как они страдали от ледяного холода африканской зимы; я знал, как доблестно, как без жалоб они маршировали с пустыми животами и ноющими конечностями, готовые идти куда угодно, делать что угодно, готовые сражаться и, если на то будет воля великого Бога Битв, готовые положить свои молодые жизни и умереть. Я знал эти вещи и, зная их, приветствовал их ради Австралии, ради родства, которое связывает нас так, как никакие стальные узы не могли бы связать нас и их. Я услышал голос у своего колена, всхлипывающий, голос уличного ребенка, который пробрался туда, чтобы уйти с дороги полиции. Я посмотрел на его рваную одежду, посмотрел на его грязное лицо, посмотрел на его руки, которые выглядели так, будто никогда не видели мыла, и сказал: «Что ты скулишь, малыш?» А он, глядя на меня сквозь слезы, прорезал голос сквозь свои всхлипы и сказал: «Я скулю, мистер, потому что я еще маленький и не могу видеть, как мои товарищи возвращаются с войны». Тогда я рассмеялся и, подбросив его на плечо, позволил ему впечатать свой грязный кулак в единственный шелковый цилиндр, который у меня есть, пока он смотрел, как его «товарищи» маршируют домой; ибо они были его товарищами — он был ребенком Лондона, и когда-нибудь — кто знает? — он может стать генералом.

PRINTED BY

CASSELL & COMPANY, LIMITED, LA BELLE SAUVAGE,

LONDON, E.C.

10.101.

back

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость