«Кембриджские очерки»

Так годы катились над головой доктора Холмса; живя тихо, работая стабильно и накапливая запас пословиц по пути. В июне 1840 года он женился на Амелии Ли Джексон из Бостона, союз, который привел его в родство с половиной семей на Бикон-стрит и который, возможно, оказал определяющее влияние на будущий ход его жизни. Доктор Холмс всегда был либерально настроен и готов приветствовать такие социальные и политические улучшения, которые могло принести время; но он никогда не присоединялся ни к каким либеральным или реформаторским движениям своего времени. Некоторые старые друзья Эмерсона утверждали, когда Холмс опубликовал свою биографию мудреца из Конкорда в 1885 году, что никто другой не был так склонен к шуткам, как Эмерсон в свои молодые годы. Это могло быть правдой; но также неоспоримо, что сам Эмерсон сильно изменился за это время и что социалистический Эмерсон 1840 года был в значительной степени другим человеком, чем автор «Общества и одиночества». Холмс уже сочинил одну из самых справедливых даней интеллектуальному качеству Эмерсона, которая когда-либо была написана.

«Он кажется крылатым Франклином, небесно мудрым, рожденным, чтобы раскрыть тайны небес».

Эмерсон начал свой путь в прямой оппозиции к конвенциональному миру; но он был великим магнитом эпохи, и мир не мог не притягиваться к нему. Мир изменил свой курс, и Эмерсон также изменил свой, чтобы могло произойти окончательное примирение. Тем временем доктор Холмс следовал ровным и размеренным путем. Конкорд, по-видимому, не был ему привлекателен. У него был брат, Джон Холмс, которого друзья считали таким же остроумным, как и сам «Автократ», но который жил тихой, незаметной жизнью. Джон был близким другом достопочтенного Э. Р. Хоара и часто ездил в Конкорд навещать его; но я никогда не слышал, чтобы доктора видели там, хотя это могло случиться и до моего времени. В своих письмах он не слишком много говорит об Эмерсоне и, насколько нам известно, вообще не упоминает Готорна, Торо или Олкотта. Похоже, они не привлекли его внимания.

Мы обязаны Лоуэллу всем тем, что дал нам доктор Холмс. Доктору было сорок восемь, когда «Атлантик Мансли» предстал перед публикой, и, по его собственному признанию, он уже давно оставил надежду на литературную жизнь. Мы вряд ли знаем другой подобный пример; но тем лучше для него. Ему не о чем было сожалеть в своих незрелых попытках ранних лет; и когда бочонок был наконец откупорен, старое вино вышло наружу с тонким букетом. Когда Филлипс и Сэмпсон советовались с Лоуэллом по поводу редакторства в «Атлантик», он сразу сказал: «Мы должны получить что-нибудь от Оливера Уэнделла Холмса». Он был великим открытием Лоуэлла и оказался его лучшей картой — ясным, сияющим светом, а не блуждающим огоньком.

Когда «Автократ завтрака» впервые появился, немногие знали секрет его авторства, и все спрашивали: «Кто этот новый светоч?» Это было именно то, что требовалось более интеллигентной публике, и Холмс сразу занял в литературе положение, которое удерживал с тех пор. Читатели были восхищены его остроумием, удивлены оригинальностью и впечатлены его афористичной мудростью. Это было появление здравого, здорового интеллекта, не похожего на интеллект президента Линкольна, который мог обращаться с обыденными предметами значительным и характерным образом. Дочь хозяйки пансиона, учительница, маленький Бостон и молодой человек по имени Джон — такие же реальные и осязаемые, как персонажи одной из пьес Мольера. Они кажутся нам более реальными, чем многие выдающиеся мужчины и женщины, о которых мы читаем в газетах.

Доктор Холмс — американский Стерн. Он искал средство для своего остроумия не в странностях и неурядицах английской домашней жизни среднего класса, а в контрастах и несообразностях бостонского пансиона. В самом начале он сообщает нам, что предпочитает семью с родословной — ту, в которой был судья или губернатор, со старыми семейными портретами, старыми книгами и мебелью на гнутых ножках; но если бы доктор Холмс зависел от такого общества в выборе материала, он вряд ли заинтересовал бы публику, к которой обращался. Один из критиков Гёте жаловался, что люди, которых он ввел в «Вильгельма Мейстера», не принадлежат к хорошему обществу; и на это «аристократический» поэт ответил: «Я часто бывал в так называемом хорошем обществе, из которого не смог почерпнуть идеи даже для самого короткого стихотворения».

Так бывает всегда: интересный человек — это тот, кто борется. После того как борьба заканчивается и наступает процветание, мораль заканчивается — молодой Кори и его невеста уезжают в Мексику. Жизни семей представлены жизнями их выдающихся личностей. Амбициозный сын старой и богатой семьи делает новый шаг, отходя от прежних прецедентов, тем самым создавая для себя новую борьбу, и становится оратором, как Уэнделл Филлипс, или ученым, как Дарвин.

В «Автократе» мы узнаем обшарпанные обои столовой, потертую мебель, треснувший кувшин для воды и легкий аромат предыдущих трапез; но мы вскоре забываем об этом непривлекательном фоне, ибо сцена полна подлинной человеческой жизни. Мужчины и женщины, которые там собираются, предстают такими, какие они есть на самом деле. Они не носят ментальных масок и других маскировок, как люди, которых мы встречаем на модных приемах; и каждый ведет себя как он сам. Пансионы, санатории и морские путешествия — это места для изучения человеческой природы. Когда человека слегка укачивает, старый первородный Адам проглядывает в нем сквозь все покровы образования, социальных ограничений, подражания и попыток самосовершенствования, которыми он покрывал его столько лет. Однажды на пароходе «Кунард» я слышал, как архитектор из Сан-Франциско рассказывал историю о змее-обруче, которая берет свой хвост в зубы и катится по прериям со скоростью, равной любому экспрессу. Он, очевидно, сам верил в эту историю, и, оглядывая компанию, я видел, что они тоже все верили, за исключением капитана Мартина, который бросил на меня лукавый взгляд из уголка глаза. «Укачанные в колыбели пучины», они снова стали как дети и были готовы поверить во все, что рассказывалось уверенным тоном. Но отступления доктора Холмса заразительны.

«Автократ завтрака» — это беспорядочная панорама человеческой жизни без определенного начала или конца — если только предложение автократа руки учительнице (инцидент, который имел место только на бумаге) можно считать таковым; но это отнюдь не лоскутное одеяло. Он говорит о скачках, миллеритах, вязах, докторе Джонсоне, сочинении стихов и многом другом; но эти темы представлены и обработаны с ловкостью, которая граничит с совершенным искусством. Он всегда в пансионе, и если его замечания иногда пролетают над головами слушателей, то только потому, что он намеренно этого хочет. Первые десять или пятнадцать страниц «Автократа» написаны в такой холодной, формальной и педантичной манере, что удивительно, как Лоуэлл мог это опубликовать. После этого стиль внезапно меняется, и доктор становится самим собой. Это похоже на призыв к собранию, который заканчивается задушевным разговором.

Юмор доктора Холмса пронизывает каждое предложение, которое он написал. Даже в его самых серьезных настроениях мы встречаем его в своеобразной фразе или использовании какого-то исключительного слова.

Время от времени его остроумие очень блестяще, освещая окружающее, как внезапное появление метеора. Сущность юмора заключается в контрасте, который ставит сравниваемый объект или человека в невыгодное положение. Если контраст достойный, мы имеем высокую комедию; но если наоборот — низкую. Некоторые сравнения Холмса заставляют читателя рассмеяться вслух. Он говорит, что скучный проповедник или лектор с внимательным слушателем в аудитории напоминает ворону, за которой следует королевский тиранн — зрелище, которое само по себе достаточно, чтобы вызвать улыбку; а что касается возвышенного сравнения, что может быть более таковым, если только мы не будем искать его на Луне. В этом тройное остроумие; но всю его силу можно оценить только в оригинальном тексте.

Природа обычно ставит свой собственный отпечаток на лице юмориста. Длинный заостренный нос Сервантеса является признаком неизмеримого веселья, и было много похожих носов на лицах менее выдающихся острословов. Доктор Холмс высмеивал френологию как попытку оценить деньги в сейфе по выступам снаружи, но он, очевидно, был сторонником физиогномики и подтвердил это на собственном примере. Его лицо с детства имело комическое выражение; его профиль напоминал те доисторические изображения, которые Ди Чеснола привез с Кипра. Как будто осознавая это, он утверждал свое достоинство более решительным образом, чем обычно делает человек, уверенный в уважении окружающих. Так он приобрел свой собственный стиль, отличный от стиля любого другого человека в Бостоне. Он не был человеком, с которым можно обращаться без уважения или с чрезмерной фамильярностью.

Медицинский студент по имени Холиок однажды имел случай нанести ему визит, и, как только он представился, доктор Холмс сказал: «Так, мой друг, встаньте там, и позвольте мне понаблюдать за вами». Затем он принес из своей библиотеки старую книгу, в которой был портрет деда Холиока, также бывшего врачом. Он сравнил два лица, сказав: «Лоб почти такой же; нос не такой полный; рот скорее более женственный; подбородок не совсем такой сильный; но в целом очень хорошее сходство, и я не сомневаюсь, что из вас выйдет отличный врач». После того как Холиок объяснил свое дело, доктор Холмс наконец сказал: «Мне нравился ваш дед, и я всегда буду рад видеть вас здесь».

Оливер Уэнделл Холмс-младший был поэтом выпуска 1861 года, что очень порадовало его отца. Сразу после окончания учебы он отправился на войну и чуть не погиб в битве при Энтитеме. Винтовочная пуля прошла через оба легкого и едва не задела сердце. Александр Гамильтон умер от точно такой же раны через семь часов; и все же через три дня капитан Холмс смог написать отцу. Доктор немедленно отправился к театру военных действий и встретился с целой серией небольших приключений, которые он впоследствии описал в удачной статье в «Атлантик» под названием «Моя охота за капитаном». Его друг, доктор Генри П. Боудич, потерял сына в той же битве, и когда они встретились на железнодорожной станции, Холмс сказал: «Я бы отдал свой дом, чтобы иметь твою удачу, как у меня».

В письме к Мотли от 3 февраля 1862 года он говорит:

«На днях я был на обеде у Паркера, где губернатор Эндрю, Эмерсон и различные неизвестные друзья прогресса в поношенном белье встретились, чтобы послушать мистера Конуэя, небезызвестного унитарианского священника из Вашингтона — уроженца Вирджинии, у которого семнадцать кузенов, отцов и других родственников-сецессионистов, — рассказывающего о своем недавнем опыте в правительственных кругах. Он — сторонник немедленной эмансипации, верит, что это единственный способ сломить силу Юга; что чернокожий человек — это жизнь Юга; что они боятся работы больше всего на свете и цепляются за раба как за чернорабочего, который делает их жизнь сносной. Не знаю, стоит ли его мнение многого».

Это было собрание Клуба Берда, которое посещал доктор Холмс, а друзьями прогресса в поношенном белье были такие люди, как доктор Сэмюэл Г. Хау, губернатор Уошберн, губернатор Клафлин, доктор Эстес Хау и Фрэнк Б. Сэнборн. Модное общество всегда имело привычку, столь же старую, как эпоха Перикла, принижать либерализм, обвиняя его в вульгарности; но мы с сожалением отмечаем, что доктор Холмс в этом отношении пошел по тому же пути. В своих письмах он всегда говорит о Самнере с чем-то вроде пренебрежения — не Мотли, ибо Мотли был другом Самнера, а другим, которые могли быть более сочувствующими. Это, однако, не помешало ему в 1868 году обратиться к Самнеру с просьбой за своего второго сына, который хотел стать личным секретарем сенатора и узнать что-то о иностранных делах. Самнер удовлетворил просьбу, хотя должен был знать, что доктор не был к нему особо дружелюбен; но это оказалось неудачным обстоятельством для Эдварда Дж. Холмса, который заразился малярией в Вашингтоне, что в конечном итоге привело к ранней смерти.

Почему представители медицинской профессии должны проявлять исключительный интерес к ядовитым рептилиям? Профессор Райхерт и доктор С. Вейр Митчелл потратили значительную часть своего досуга в течение нескольких лет на эксперименты с вирусом гремучих змей и ядозуба, не исчерпав, однако, тему до конца. Доктор Холмс держал гремучую змею в клетке в качестве питомца и имел обыкновение дразнить ее воловьим стрекалом. Нью-йоркский врач погиб, забавляясь с ядовитой змеей, а другой в Ливерпуле напугал целое собрание ученых двумя оцепенелыми гремучими змеями, которые внезапно ожили на столе президента. Происходит ли это из-за их привычки иметь дело со смертельными ядами, или потому, что они выступают в роли верховных жрецов смертности?

«Элси Веннер» доктора Холмса была одним из ответвлений этого своеобразного медицинского интереса, и когда мы думаем об этом в таком свете, история кажется вполне естественной. Идея змееподобной женщины так же стара, как басня о Медузе. Я прочитал этот роман, когда мне было пятнадцать, и он произвел на меня такое же решительное впечатление, как «Айвенго» или «Пиквик». Я особенно помню афористичное высказывание старого доктора, который служит руководящим гением сюжета: он знал «тех людей, которые никогда не болеют, но при этом собираются умереть, и других, которые никогда не знают, что больны, пока не умрут». Если бы доктор Холмс взял это за основу и написал роман в таком ключе, он мог бы создать произведение далеко идущего значения. Похоже, он очень мало знал о ядовитых рептилиях; никогда не слышал об ужасном фер-де-лансе, который кишит в тростниковых болотах Бразилии — змее длиной в десять футов, которая наносит удар без предупреждения и прямо, как укол фехтовальщика. Но «Элси Веннер» и второй роман Холмса, «Ангел-хранитель», — это, используя выражение Лоуэлла по другому поводу:

«Полны остроумия, смекалки и здравого янки смысла, Как мхи на старой каменной ограде».

Осенью 1865 года некоторые гарвардские студенты, радикально настроенные, захватили религиозное общество в колледже под названием «Христианский союз», революционизировали его и изменили название на «Либеральное братство». Затем они пригласили Эмерсона, Генри Джеймса-старшего, доктора Холмса и полковника Хиггинсона прочитать лекции в Кембридже под их эгидой. Это был довольно смелый шаг, но Холмсу он явно понравился. Он сказал комитету, который ждал его: «Кто ваш рядовой состав? Как глубоко вы проникаете в класс?» Он также обещал прочитать лекцию, и то, что он этого не сделал, было больше виной студентов, чем его собственной. Он отнюдь не был радикалом в религиозных вопросах, но ненавидел мелкие сектантские различия — подмену истинного религиозного чувства догмой. В своем стихотворении на грандиозном праздновании в Гарварде в 1886 году он сделал особый акцент на этом принципе:

«Ибо ничто не горит с такой поразительной скоростью, Как сухие палки религиозного вероучения».

Вероучения, однако, необходимы, и просвещенное образование учит нас не ценить их выше их истинной стоимости.

В 1867 году доктор Холмс опубликовал сборник поэзии, который был в целом хорошо принят, но подвергся критике в «Нейшн» с ненужной и беспощадной суровостью. Преподобный Эдвард Эверетт Хейл и другие его друзья уже подвергались нападкам в том же периодическом издании, и доктор думал, что знает человека, который это сделал; но был ли он прав в своем предположении, утверждать нельзя. Не может быть сомнений, что эти диатрибы были написаны гарвардским профессором, который владел большой долей в «Нейшн» и который был вынужден уехать в Европу в следующем году, чтобы избежать позора из-за неосторожной речи на публичном обеде. В этой критике поэзия Холмса была подытожена под заголовком «стихотворные несчастья»; и сам Холмс писал миссис Стоу, что целью автора было, очевидно, «навредить во что бы то ни стало и, если возможно, ранить».

Было, безусловно, презренно обращаться с таким человеком, как доктор Холмс, подобным образом — с тем, кто был повсеместно добр к другим и чья работа всегда была, по крайней мере, выше посредственности. Он вел себя достойно в отношении этого и не делал попыток самооправдания, хотя рана, очевидно, долго заживала. Какое средство есть у человека, который ставит себя перед публикой, против отравленных стрел невидимого противника? В этом, по крайней мере, мы можем быть уверены, что все экстравагантное и преувеличенное всегда вызывает свою собственную реакцию в должное время; и репутация доктора Холмса, по-видимому, не пострадала окончательно от этой атаки. Широкая публика, особенно республика женского пола, формирует свое собственное мнение и обращает мало внимания на литературную критику такого рода.

Поэзия Холмса редко поднимается до красноречия, но и не опускается до сентиментальности. Она напоминает саму жизнь человека, в которой не было смелых начинаний, великих подвигов или отчаянных сражений; но это была жизнь настолько рассудительная, здоровая и высокоинтеллектуальная, что мы не можем не восхищаться ею. «Дороти К.» — возможно, лучшее из его коротких стихотворений, так как оно наиболее широко известно. Само название слегка юмористическое, но это совершенное произведение искусства, и строка,

«Тихо и низко звучит девичье „Да“»,

имеет в себе прекрасную тишину святилища. Более прекрасного стиха нельзя было написать. Также для комического произведения ничего равного «Чудесной одноконке» не появлялось со времен «Тэм О’Шентера» Бернса. Оно основано на логической иллюзии, которая приближает его к недавним временам, а серьезность, с которой рассказывается история, делает ее невозможность еще более забавной. Строительство шарабана описано с практической точностью деталей, и все же с поэтическим поворотом в каждом стихе:

«Ступицы из бревен „поселенческого вяза“, — Последнего из древесины, — их не могли продать; Ни один топор не видел их щепок, И клинья вылетали из их губ, Их тупые концы завивались, как кончики сельдерея»;

Я верю, что даже культурные читатели находили больше подлинного удовлетворения в «Одноконке», чем во многих более знаменитых лирических произведениях.

Доктор Холмс жил в сравнительно узком кругу друзей и знакомых. Он посещал Субботний клуб, но Лоуэлл, по-видимому, был единственным его членом, с которым он был в доверительных отношениях. Его редко видели или слышали в доме Лонгфелло. Зимой 1878 года он впервые встретил миссис Л. Марию Чайлд в Клубе Честнат-стрит. Оказывается, она не расслышала его фамилию, когда его представили, и, что еще более странно, не узнала его лица. Когда доктор поинтересовался ее литературными занятиями, она ответила, что считает себя слишком старой, чтобы дольше водить пером, и затем, к счастью, добавила: «Ну, вот доктор Холмс, я думаю, он проявляет свое обычное благоразумие, вовремя уходя с литературного поприща». Что подумал об этом доктор, неизвестно, но он продолжал писать.

В возрасте семидесяти лет его альма-матер присвоила доктору Холмсу степень почетного доктора права, и вскоре за этим последовали Оксфорд и Кембридж в Англии; но почему это не было сделано десятью или пятнадцатью годами ранее, когда Холмс был в расцвете сил? Тогда это могло бы стать для него услугой и удовлетворением; но когда человеку семьдесят, такие дани имеют для него небольшую ценность. В Бостоне был завтрак «Атлантик» в честь доктора Холмса и завтрак Холмса в Нью-Йорке. Он был на виду у публики, и, чествуя его, университет чествовал самого себя. Так Гарвард присвоил степень доктора права генералу Уинфилду Скотту как раз перед роковой битвой при Булл-Ране — вместо того, чтобы сделать это после его блестящей мексиканской кампании. Если степень не была присвоена Холмсу за его литературную работу, какая причина могла быть для этого названа; и если он заслужил ее по этой причине, Эмерсон и Готорн, безусловно, заслужили ее гораздо больше. Будем благодарны, что никакого подобного озорства не планировалось. Если почетные степени должны даваться для привлечения внимания к университету или, что еще хуже, с целью получения наследства, их лучше упразднить вовсе.

Во время своего последнего визита в Англию доктор Холмс был гостем Ф. Макса Мюллера в Оксфорде, и спустя годы профессор Мюллер писал американскому корреспонденту о нем и других:

«Фруд был моим дорогим другом, родственником моей жены; таким же был Кингсли — дорогая душа. Ренан обычно приносил мне книги, когда мы впервые встретились в Королевской библиотеке. Эмерсон останавливался в моем доме во время своего последнего визита сюда. Но лучшим из всех моих американских друзей был Уэнделл Холмс. Когда он покидал нас, он сказал: „Я говорил с тысячами людей — вы единственный, с кем у меня была беседа“. Мы говорили о ta megisthta — мире как логосе, как мысли Бога. Какая чистая душа была у него — настоящее Светлейшее Высочество».

Это трансцендентализм из первоисточника; и здесь можно справедливо сказать, что доктор Холмс отомстил едкому критику из «Нейшн».

ФРЭНК У. БЕРД И КЛУБ БЕРДА.

От Гарвард-сквер до бостонской ратуши, здания, довольно исключительного по своей прекрасной архитектуре среди общественных сооружений, менее четырех миль, но перемены в 1865 году были подобны переходу из одной сферы человеческой мысли и деятельности в другую. В Бостоне политика была всем, а литература, искусство, философия — ничем или почти ничем. Была, конечно, торговая жизнь и измученные заботами купцы, тревожно ожидавшие у золотой биржи; но не было экипажей талли-хо; не было гольфа или поло и очень мало яхтинга. Модное общество также находилось в упадке, и, как заметил Уэнделл Филлипс в 1866 году, единственными вечеринками были танцевальные вечеринки мальчиков и девочек. Большая часть лучших молодых людей города, подобно Лоуэллам, пролила свою кровь за Республику. Молодые люди танцевали, но их старшие выглядели серьезно.

В это время политическим центром Массачусетса и, в некоторой степени, Новой Англии был Клуб Берда, который собирался каждую субботу после обеда в отеле «Янгс», чтобы пообедать и обсудить дела нации. В его состав входили сенаторы, губернатор, ряд бывших губернаторов и четыре или пять членов Конгресса. Они были сильной командой, когда были запряжены вместе.

[Иллюстрация: Ф. У. БЕРД]

Фрэнсис Уильям Берд, первоначальный организатор клуба, родился в Дедхэме 22 октября 1809 года, и единственным примечательным фактом относительно его родословной, по-видимому, является то, что его прабабушка была Готорн, из той же семьи, что и Натаниэль Готорн; но в его составе не было следов этой ярко выраженной линии. В детстве он был быстр в математике, но не был большим любителем учебы, так что ему было уже полных восемнадцать лет, когда он поступил в Брауновский университет. Его курс в колледже также оставил его в истощенном физическом состоянии, и лишь несколько лет спустя он начал настоящий труд жизни. Отец прочил его в юристы; но это не соответствовало его здоровью, и врач посоветовал более активное занятие. Соответственно, в 1835 году мы находим его занятым производством бумаги в Ист-Уолполе, занятием, в котором он продолжал работать до 1892 года — всегда страдая от диспепсии, но всегда готовым к тому, чего требовал от него случай. Это был высокий, худой, жилистый человек с решительным выражением лица, но с добрыми и дружелюбными манерами.

Он, должно быть, был искусным деловым человеком, ибо все великие финансовые бури полувека, в который он жил и работал, пронеслись над ним, не причинив ему серьезных затруднений. Его вексель всегда был хорош, а его слово было так же хорошо, как его вексель. Казалось, у него всегда было достаточно денег на то, что он хотел сделать. В процветающие времена он тратил щедро, хотя по привычке практиковал своего рода стоическую строгость в отношении своих частных дел. Он считал роскошь бичом богатства и постоянно увещевал своих детей избегать ее. Он был старомодным пуританином с либеральными и прогрессивными идеями.

После женитьбы в 1843 году на мисс Эбигейл Фрэнсис Ньюэлл из Бостона он построил вместительный дом в прекрасной каштановой роще на склоне холма в Ист-Уолполе; и там он воспитал своих детей как греков и амазонок. Каштановые леса обычно кишат шершнями, но он наставлял нас, мальчиков, не беспокоить их, ибо хотел, чтобы они усвоили, что шершни не будут жалить, если их не трогать; отличный принцип в человеческой природе. Миссис Берд так сильно походила на мужа лицом и фигурой, что их можно было принять за брата и сестру. Она была отличной женщиной Новой Англии старого закала и хорошо приспособленной к тому, чтобы сделать своего мужа спокойным и счастливым.

Связь между производством и политикой прямая и естественная. Человек, который нанимает тридцать или сорок рабочих и относится к ним справедливо, может легко получить избрание в Законодательное собрание, не оказывая на них прямого влияния; но рабочие Фрэнка Берда чувствовали, что он проявляет личный интерес к каждому из них. Его никогда не беспокоили забастовки. Когда наступали тяжелые времена, его сотрудники соглашались на сокращение заработной платы без ропота, а когда дела шли хорошо, они снова делили общее процветание. Как следствие, мистер Берд мог ходить в Законодательное собрание так часто, как хотел; и когда в 1872 году он перешел из Республиканской партии в Демократическую, они продолжали голосовать за него, пока в возрасте семидесяти одного года он окончательно не ушел из общественной жизни.

Говорят, что в один из дней выборов он собрал своих людей и сказал им: «У вас будет два часа сегодня после обеда, чтобы отдать свои голоса. Мельница закроется в 4 часа, и я ожидаю, что каждый человек проголосует так же, как я. Теперь я собираюсь голосовать так, как мне угодно, и надеюсь, что вы все сделаете то же самое; но если кто-то из моих людей не проголосует так, как он хочет, и я узнаю об этом, я уволю его завтра». Можно представить, как Авраам Линкольн произносит речь, подобную этой, по похожему случаю.

Фрэнк У. Берд, подобно Дж. Б. Сардженту из Нью-Хейвена, был редким примером американского производителя, который верил в свободную торговлю. Это была одна из причин, почему он присоединился к Демократической партии в 1872 году. Он считал, что протекционизм поощряет недобросовестную и мошенническую работу и ставит честных производителей в невыгодное положение; хотя эти идеи он почерпнул скорее из чтения английских журналов, чем из какого-либо серьезного собственного изучения. Он был по натуре гораздо больше демократом, чем вигом или федералистом, но он выступал против доктрины прав штатов, заявляя, что она гораздо больше ответственна за Гражданскую войну, чем агитация против рабства.

Та же политическая необходимость, которая пробудила Джеймса Рассела Лоуэлла, также вывела Фрэнсиса Уильяма Берда на общественную арену. В компании с Чарльзом Фрэнсисом Адамсом он посетил конвент в Буффало в 1848 году и помог выдвинуть Мартина Ван Бюрена на пост президента. Однако он делал более эффективную работу, помогая Элизуру Райту в издании «Хронотайп» (самой энергичной из всех газет против рабства), как деньгами, так и письменно; и в письменной аргументации мало кто мог сравниться с ним. Похоже, он был единственным человеком в то время, который оказывал Элизуру Райту большую поддержку и ободрение.

В 1850 году Берд был избран в Законодательное собрание штата и энергично работал для избрания Самнера следующей зимой. Его главными соратниками в течение последних двух лет были Чарльз Фрэнсис Адамс, самый выдающийся из американских дипломатов со времен Бенджамина Франклина, Джон А. Эндрю, тогда еще боровшийся за место юрист, и Генри Л. Пирс, впоследствии мэр Бостона. Теперь к ним добавилось более великое имя; ибо Самнер был не только красноречивым оратором, возможно, вторым после Уэбстера, но и имел мировую репутацию как юридический авторитет.

Адамс, однако, не смог осознать, что, подобно своему деду, он живет в революционную эпоху, и после того, как началась борьба в Канзасе, он становился все более консервативным — если это подходящее слово — и, наконец, в своей речи в Конгрессе зимой 1861 года он сделал роковое заявление, что лично он был бы «за то, чтобы позволить южным штатам отделиться», хотя не видел в этом никакого законного права. Это послужило разделителем между ним и его бывшими соратниками, пока в 1876 году он снова не оказался в одной партии с Фрэнком У. Бердом.

Во время администрации губернатора Бэнкса, то есть между 1857 и 1860 годами, Берд служил в совете губернатора, хотя в целом находился в оппозиции к самому Бэнксу. Он поехал делегатом на Чикагский конвент 1860 года, где голосовал сначала за Сьюарда, а затем за Линкольна. С того времени и до 1880 года его всегда можно было найти в Капитолии штата, и он посвящал общественным делам так много времени, что удивительно, как его бизнес по производству бумаги не пострадал от этого. Тем не менее, казалось, у него всегда было много времени, и он никогда не был настолько поглощен тем, что делал, чтобы не мог оказать сердечный прием любому из своих многочисленных друзей. Его лицо сияло от удовольствия при виде старого знакомого, и я знал, что он мог броситься через улицу, как школьник, чтобы перехватить бывшего члена Законодательного собрания, который проходил по другой стороне. У такого человека доброе сердце.

Способности Фрэнка Берда подходили ему для более высоких должностей, чем те, которые он когда-либо занимал; но он был настолько полезен в Законодательном собрании, что все его друзья чувствовали, что он должен оставаться там. Он был неумолим в своем требовании честного правительства, и когда он вставал, чтобы говорить, все нечистые на руку совести в палате начинали дрожать. Он был ужасом для лоббиста и законодательного интригана. Это нажило ему много врагов, но он ожидал этого и знал, как с ними встретиться. Его особенно боялись, пока Эндрю был губернатором, ибо все знали, что он советовался с Эндрю перед тем, как внести свое предложение. Он был деловым человеком губернатора.

Он узнал характер каждого политика в штате — каковы были его взгляды и насколько на него можно было положиться. Таким образом, он также стал очень полезен Самнеру и Уилсону, которые хотели знать, что происходит за их спинами, пока они отсутствовали в Вашингтоне. Самнер не особо беспокоился об общественном мнении, но это было очень важно для Уилсона, который зависел от политики в своем хлебе насущном. Оба, однако, хотели знать положение дел в своем штате и обнаружили, что информация Фрэнка Берда всегда была заслуживающей доверия — ибо у него не было никаких собственных скрытых целей.

Таким образом, он приобрел гораздо большее влияние в общественных делах, чем большинство членов Конгресса. Когда мистер Болдуин, представлявший его округ, ушел в отставку в 1868 году, Фрэнк Берд стал кандидатом в Национальный законодательный орган, но он страдал от недостатка проживания в малой части округа, и приз достался Джорджу Ф. Хоару, впоследствии сенатору Соединенных Штатов; но поход в Конгресс в семидесятые годы был не тем, что в пятидесятые и шестидесятые, когда залы Капитолия оглашались самым впечатляющим красноречием девятнадцатого века.

Фрэнк Берд не претендовал на роль оратора. Его речи были откровенными, методичными и прямо по существу; и очень эффективными с теми, на кого можно было повлиять разумом, без апелляций к личным предрассудкам. Он ненавидел лесть во всех ее формах и честно признавался, что искушение публичных ораторов заискивать перед своей аудиторией — это один великий демон демократического правительства. Ему нравился Уэнделл Филлипс из-за мужественного способа, которым он боролся со своей аудиторией и стремился склонить ее к своему мнению.

Он был так же прямодушен, как Эмерсон или Линкольн. В ноябре 1862 года Эмерсон сказал мне: «Я приехал из Спрингфилда на днях в поезде с другом вашего отца, Фрэнком Бердом, и он мне очень нравится. Я часто вижу его имя под газетными письмами, и в будущем я всегда буду их читать». Как ни странно, несколько дней спустя я обедал с мистером Бердом, и он упомянул об этом же инциденте. Когда я сообщил ему, что Эмерсон также говорил об этом, он выглядел очень довольным.

Если кто-то делал ему комплимент или выражал благодарность за какой-то акт доброты, он колебался и замолкал на мгновение, как будто размышлял, заслужил ли он это или нет; а затем переходил к другой теме.

Его акты доброты были почти бесчисленны. Он помогал тем, кому другие не помогали; и если он подозревал, что мелкий чиновник подвергается тирании, он не знал покоя, пока не убеждался в истинности дела. В феврале 1870 года он узнал, что высокопоставленный чиновник в бостонском почтовом отделении, который поддерживался в своей должности губернатором штата, пользуется этим, чтобы взимать шантаж со своих подчиненных, заставляя их платить ему комиссионные, чтобы сохранить свои места. Фрэнк Берд был в ярости от честного негодования. Он сказал: «Я поеду в Вашингтон и добьюсь увольнения этого человека, если мне придется ради этого увидеть самого Гранта»; и так он и сделал.

Однажды вечером в Уолполе к нему пришла бедная женщина в отчаянии, потому что ее единственный сын был склонен завербоваться на флот и уже находился на борту военного корабля на бостонской верфи. Мистер Берд знал юношу и был осведомлен, что он был слегка слабоумным. Судно должно было отплыть через три дня, и нельзя было терять времени. Он телеграфировал факты как можно кратко сенатору Уилсону и через двадцать четыре часа получил приказ об увольнении сына вдовы. Затем он не доверился приказу коменданту, который мог задержать его исполнение, а послал его своему собственному агенту на верфи, который проследил, чтобы дело было сделано.

Самым выдающимся достижением Фрэнка Берда в политике было выдвижение Эндрю на пост губернатора в 1860 году. Губернатор Бэнкс не был благосклонен к Эндрю и его друзьям и использовал влияние, которым обладал, в пользу Генри Л. Доуза. Организация для выдвижения Доуза уже была тайно сформирована до того, как Фрэнк Берд узнал об уходе Бэнкса с поля. Берд и Генри Л. Пирс были в Плимуте, когда впервые услышали об этом, около середины июля, и они немедленно вернулись в Бостон, открыли бюро, открыли подписной лист и при содействии Клуба Берда довели движение до конца. Это имело бы заметную разницу в общественных делах во время Войны за Союз, если бы Доуз был губернатором, а не Эндрю. [Сноска: Доуз был отличным человеком в своем роде, но за восемнадцать лет в Сенате Соединенных Штатов он никогда не произносил важной речи.]

Фрэнк Берд имел такую особенность: чем более доброжелательно он относился к тем, кому не повезло в жизни, тем более антагонистичным он казался к тем, кто был исключительно процветающим. У него, казалось, была своего рода неприязнь к красивым мужчинам и женщинам, как будто природа была слишком пристрастна к ним по сравнению с другими. Он не был педантичным моралистом, но в то же время довольно требовательным в своих требованиях к другим, как и к самому себе.

Клуб Берда развился из условий своего времени, как естественный рост. Его ядро сформировалось в кампании 1848 года, когда Берд, Эндрю, Генри Л. Пирс и Уильям С. Робинсон вошли в привычку обедать вместе и обсуждать общественные дела каждую субботу после обеда. Вскоре к ним присоединились Элизур Райт и Генри Уилсон. Самнер приходил обедать с ними, когда не был в Вашингтоне, и доктор С. Г. Хау приходил с ним. Канзасское волнение привело Джорджа Л. Стернса и Фрэнка Б. Сэнборна — одного президента, а другого секретаря Канзасского общества помощи. В 1860 году в клубе было от тридцати до сорока членов, и за все время своего существования он насчитывал более шестидесяти членов; но у него никогда не было никакой регулярной организации. Член мог привести с собой друга, и если друг нравился, мистер Берд приглашал его прийти снова. Похоже, никакого голосования никогда не проводилось. Мистер Берд сидел во главе стола, и если он опаздывал или отсутствовал, его место занимал Джордж Л. Стернс. По правую руку от него сидел губернатор Эндрю, а слева — либо Самнер, либо Стернс. Доктор Хау и Уилсон сидели рядом с ними и были уравновешены на противоположной стороне Сэнборном, губернатором Уошберном и двумя или тремя членами Конгресса. Однако систематического расположения гостей на этом пиру не было, хотя более важные члены клуба естественным образом группировались вокруг мистера Берда.

Н. П. Бэнкс никогда не появлялся там, ни как губернатор, ни как генерал; и из этого делался вывод, что он стремился стать сенатором; или это могло быть связано с его разногласиями с Бердом, пока последний был в Совете губернатора. Таким образом, Клуб Берда стал проверкой политических взглядов человека, и на видных политиков, которые отсутствовали в нем, смотрели с большим или меньшим недоверием.

Дискуссии в клубе были откровенными, мужественными и непредвзятыми. Членов, которые говорили не по существу, скорее всего, поправляли без церемоний, и иногда они получали довольно сильные удары. Однажды генерал Б. Ф. Батлер, который пришел в клуб вскоре после своего знаменитого приказа о контрабанде войны, жаловался, что нью-йоркские республиканцы выдвинули генерала Фрэнсиса К. Барлоу на пост государственного секретаря, и что генерал Барлоу был недостаточно долго в Республиканской партии, чтобы заслужить это, когда Робинсон ответил ему, что Барлоу был республиканцем дольше, чем некоторые из присутствующих, а Фрэнк Берд заметил, что он такой же хороший республиканец, как и все остальные. Батлер выглядел так, будто проглотил пилюлю.

Уильям С. Робинсон был одновременно острословом и писцом клуба и единственным газетчиком, которому было позволено приходить к столу. Он пользовался преимуществом конфиденциальных разговоров и достоверной информации, которой не обладал ни один другой писатель того времени, и его письма в «Спрингфилд Репабликан», охватывающие период в пятнадцать лет, стоят на втором месте по ценности после подлинных документов того важного периода. Они обладали редким достоинством острой беспристрастности и, хотя иногда были довольно резкими, никогда не были далеки от истины. Он критиковал не только Гранта и политических боссов того времени, но и своих личных друзей: Самнера, Уилсона и самого Фрэнка Берда.

В 1872 году Эмерсон сказал члену клуба: «Мне не нравится Уильям Робинсон. Его рука против каждого человека»; но сомнительно, чтобы Робинсон когда-либо публиковал столь суровую критику кого-либо, и, конечно, ни одну столь несправедливую. Эмерсон, сам того не осознавая, находился под сильным влиянием клики по свержению Робинсона, в которой генерал Батлер играл ведущую роль. Робинсон был клерком Сената штата и не мог позволить себе потерять свою должность; впоследствии, когда он все же потерял ее, он заболел и умер. Он предпочитал правду и бедность компрометирующему процветанию и не оставил никого, кто мог бы занять его место.

Фрэнк Б. Сэнборн был некоторое время редактором бостонского «Коммонвелт», а затем спрингфилдского «Репабликан»; но он был более известен как эффективный секретарь Совета благотворительности штата, должность, на которую он был назначен губернатором Эндрю и с которой был несправедливо смещен губернатором Эймсом двадцать лет спустя. Он был неутомимым работником, и в то время не было богадельни или другого учреждения, государственного или частного, в штате для блага несчастной части человечества, где бы его не боялись или не уважали — человек, чьим активным принципом было добросовестное исполнение долга. Он также был известен своей верностью друзьям. Он заботился о семье Джона Брауна и следил за их интересами, как если бы они были его собственной семьей; он создал дом для поэта Чэннинга в его старости и был столь же предан Олкоттам и другим, которые не могли полностью помочь себе сами. Он сам был благотворительным учреждением.

Генри Уилсон также заслуживает мимолетного упоминания, хотя бы из-за странного сходства его жизни с жизнью президента Линкольна. Его фамилия изначально была Колбат, и поговаривали, что он родился под кустом барбариса в одном из зеленых переулков Нью-Гэмпшира. Фамилия исключительная, и семья, по-видимому, была того же кочующего бедуинского типа, что и предки Линкольна. Он начал жизнь сапожником, был полностью самоучкой и сменил фамилию, чтобы избежать своих ранних ассоциаций. Казалось, он впитал в себя всю добродетель своей семьи на протяжении нескольких поколений. Как только он вошел в политику, его признали мастером своего дела. Он быстро поднялся до самой высокой должности, которую мог дать его штат, и, наконец, стал вице-президентом. Если бы его здоровье не пошатнулось в 1873 году, он мог бы даже стать президентом вместо Хейса; ибо он был человеком, которому, как чувствовал каждый, можно доверять. Его лояльность к Самнеру граничила с почитанием и была лучшей чертой его характера. В патриотизме Генри Уилсона не было притворства; каждый чувствовал, что он умер бы за свою страну.

В 1870 году генерал Батлер исчез из клуба, к большому облегчению Самнера и его ближайших друзей. Он уже показал копыто, атакуя финансовый кредит правительства; и вопрос был в том, что он сделает дальше? Он нашел клуб препятствием для своего дальнейшего продвижения в политике, и когда в осенней кампании Уэнделл Филлипс предпринял серию атак на характер клуба и особенно на самого Берда, рука Батлера была немедленно узнана в этом, и его планы на будущее были легко просчитаны. Вероятно, Филлипс полагал, что оказывает услугу обществу, но методы, которые он использовал, не делали ему чести. Филлипс узнал, что президент железной дороги Хартфорд-Эри недавно подарил мистеру Берду бычка породы олдерни, и, поскольку он не мог найти ничего другого против характера Берда, он извлек из этого максимум. Он говорил об этом как о своего рода законодательной взятке, и в речи, произнесенной в Бостонском музыкальном зале, назвал это «тысячей долларов в крови».

«Кто», — спросил он у аудитории, — «подумает о том, чтобы обменять птицу (bird) на быка!»

Это было неудачно для теленка, который в результате лишился жизни; но он не стоил больше десяти долларов, а контраст между соответствующими репутациями генерала Батлера и мистера Берда заставил Уэнделла Филлипса выглядеть в довольно смешном свете.

В следующем году, 1871, как и ожидал Клуб Берда, генерал Батлер начал решительную борьбу за номинацию на пост губернатора, и клуб выступил против него единым фронтом. Сэнборн в это время редактировал «Спрингфилд Репабликан» и разоблачал прошлый политический курс Батлера в беспощадной манере. Батлер выступал с речами во всех городах и крупных поселках штата, и когда он приехал в Спрингфилд, он выделил Сэнборна, которого узнал в аудитории, для прямой личной атаки. Сэнборн встал, чтобы ответить ему, и контраст между двумя мужчинами был подобен контрасту между Линкольном и Дугласом; Сэнборн ростом шесть футов четыре дюйма, а Батлер гораздо ниже, но очень коренастый. Словесная перепалка стала жаркой, и Батлер, должно быть, был очень зол, ибо покраснел и затанцевал на платформе, как будто доски были горячими под его ногами. Аудитория встретила обоих ораторов аплодисментами и шиканьем.

Для генерала Батлера было определенным преимуществом, что на поле были три других кандидата; но и Самнер, и Уилсон направили свое влияние против него, и это, вместе с красноречивыми передовицами Сэнборна, по-видимому, решило его поражение; ибо когда на Вустерском конвенте произошла окончательная борьба, голосование было очень близким, и малая деталь могла изменить его в его пользу.

Разногласия между Самнером и администрацией в 1872 году по вопросу Сан-Доминго достигли того, чего Филлипс и Батлер не смогли добиться. Фрэнк Берд и более независимые друзья Самнера покинули клуб, который тогда обедал в отеле «Янгс», и отделились в «Паркер Хаус», куда Самнер присоединился к ним вскоре после этого. Сенатор Уилсон и более глубоко укоренившиеся республиканцы сформировали новую организацию под названием «Массачусетс Клуб», которая существовала еще в 1900 году.

Лучшие дни Клуба Берда остались позади. Со смертью Самнера в 1874 году его политическое значение сошло на нет, и, хотя члены клуба продолжали собираться еще пять или шесть лет, он перестал привлекать внимание общественности.

В возрасте восьмидесяти лет Фрэнк У. Берд по-прежнему руководил финансовыми делами своего бумажного бизнеса, но оглядывался на свою жизнь как на «жалкий провал». Чего бы он ни достиг, всё это казалось ему ничем по сравнению с тем, что он хотел сделать. Побольше бы таких провалов!

САМНЕР.

Чарльз Пикни Самнер, отец Чарльза Самнера, был человеком по сути своей правдивым. Он был верховным шерифом округа Саффолк, штат Массачусетс, и когда преступника нужно было казнить, он всегда исполнял эту обязанность сам. Однажды, когда кто-то спросил, почему он не поручит столь неприятную задачу одному из своих заместителей, он, как говорят, ответил: «Просто потому, что она неприятна». Именно это возвышенное чувство моральной ответственности стало лейтмотивом характера его сына.

Матерью Чарльза Самнера была мисс Релиф Джейкобс — имя, в котором мы сразу угадываем смесь еврейского и пуританского начал. На самом деле она принадлежала к христианизированной еврейской семье, но как давно ее предки приняли христианство, остается под вопросом. Тем не менее в натуре Самнера легко распознать еврейский элемент: непреклонность цели, абсолютную самоотверженность и даже пророческое предвидение. Самнер был древнееврейским пророком в обличье американского государственного деятеля. Верный имени своей матери, он был одновременно пуританином и израильтянином, в котором не было лукавства; ибо он был полностью свободен от алчности и других низменных качеств, присущих еврейской натуре. В этом отношении евреи и янки очень похожи. Либо они великодушны и благородны, либо нет.

Чарльз был довольно странным мальчиком, какими часто бывают великие люди в юности. Его мало интересовали мальчишеские игры и еще меньше — блеск девичьих глаз. У него были удивительно длинные руки и ноги, которые слишком часто мешали его товарищам, из-за чего в Латинской школе он получил прозвище «неуклюжий Самнер»; и здесь стоит заметить, что нет лучшего признака будущего превосходства, чем когда над мальчиком так насмехаются, в то время как остряки, придумывающие такие прозвища, обычно плохо кончают. [Сноска: Не один из них закончил жизнь пьяницей.] Однако существует достаточно доказательств того, что Самнера любили и в школе, и в колледже.

Он взял реванш в день декламации, ибо, в то время как другие запинались, читая свои отрывки, он чувствовал себя на трибуне совершенно непринужденно; его неловкость исчезла, и его выступление стало явным предвестием будущего оратора. Уэнделл Филлипс был в классе после него, и оба они были превосходными ораторами.

Ранняя жизнь Самнера не была похожа на жизнь Линкольна, ему не приходилось колоть дрова, чтобы заработать на жизнь; но, тем не менее, это была жизнь с хорошей стоической закалкой. У шерифа Самнера в одно время было восемь детей, и, имея естественное желание дать им такое же хорошее образование, как у него самого, он не мог позволить себе тратить много на внешние излишества. Только когда Чарльз стал выдающимся юристом, его мать отказалась от железных вилок и ложек на обеденном столе; это дает верное представление об их домашней экономии. Из биографии Пирса мы узнаем, что его расходы на колледж не превышали двухсот долларов в год; и сюда входило всё.

Он поступил в Гарвард в 1830 году, через год после доктора Холмса и за год до Уэнделла Филлипса. О его студенческой жизни известно гораздо больше, чем о жизни других выдающихся людей того времени, и крайне интересно видеть зрелого мужа, предвосхищенного в восемнадцатилетнем юноше. Он был хорошим студентом во всем, кроме математики; однако в то же время его мало заботил рейтинг. Он был увлеченным читателем и иногда пренебрегал учебой ради книги, которая интересовала его больше. Ему также нравилось беседовать о прочитанных книгах, и таким образом он приобрел репутацию болтуна, которая не покидала его всю жизнь. Иногда это было обременительно для его друзей, но очень помогало ему как оратору. В колледже он вел тихую, трезвую, трудолюбивую жизнь, привлекая сравнительно мало внимания как со стороны преподавателей, так и со стороны сокурсников. Тем не менее он проявил независимость своего характера, посетив выставку скота в Брайтоне — поступок, за который его бы отстранили от занятий, если бы об этом узнал факультет колледжа. В те дни в Гарварде было много глупых, монашеских ограничений, и среди них считалось неприличным для студента носить цветной жилет. Он мог носить белый жилет, но не палевый или узорчатый. Самнер предпочитал палевый жилет и настаивал на том, чтобы носить его. Когда ему сделали выговор за это, он энергично защищал свою позицию и в таких ясных выражениях разоблачил абсурдность этого правила, что факультет решил оставить его в покое. [Сноска: В 1860 году он все еще продолжал носить палевый жилет в летнюю погоду.] Он чрезвычайно любил греческих и латинских авторов и цитировал их в своих письмах в то время, как делал это впоследствии в своих речах. Его курс в колледже не был таким блестящим, как у Эверетта и Филлипса, но, по-видимому, был основан на более прочном фундаменте.

Именно в Юридической школе Самнер впервые проявил себя. Судья Стори, покинувший Верховный суд США, чтобы стать профессором Гарварда, был главным светилом школы и лучшим преподавателем права своего времени. Он вскоре разглядел в Самнере ученика по своему сердцу, и, несмотря на разницу в возрасте, они стали близкими друзьями. Это тем более значимо, что Филлипс также был в том же классе и был более блестящим студентом из них двоих; но судья Стори вскоре обнаружил, что Филлипс учился ради достижения цели, в то время как интерес Самнера к праву был подобен интересу великого художника, который работает из чистой любви к своему предмету.

Уильям У. Стори, который в то время был мальчиком, отмечает тот факт, что Самнер всегда был приятен и добр к детям.

В возрасте двадцати четырех лет Чарльз Самнер сам был назначен преподавателем в Юридическую школу; и в течение двух последующих лет он редактировал отчеты о решениях судьи Стори в окружных судах Соединенных Штатов.

Из «Басни для критиков» Джеймса Рассела Лоуэлла очевидно, что личности его современников беспокоили его: он не мог видеть дальше их голов. В 1837 году Самнер отправился в Европу, и из его писем к судье Стори, Джорджу С. Хилларду и другим мы видим, что он уже занял выгодную позицию, с которой цивилизованный мир лежал перед ним, как вся Новая Англия с вершины горы Вашингтон. Он посещает французский суд и анализирует процедуру французского правосудия в письме, которое имеет ценность исторического документа. Он заметил, что о Наполеоне до сих пор говорят как об «Императоре» (l'Empereur), хотя во Франции был король — факт, чреватый будущими последствиями. Он оставался в Париже, пока не овладел французским языком в совершенстве, и посетил сто пятьдесят лекций в университете и других местах. Он наслаждался грандиозной оперой и игрой во французских театрах; не забывал он и изучать итальянское искусство. Он формировал себя как цельную личность; и казалось, будто бессознательный инстинкт ведет его к его предназначению.

Счастлив был старый шериф иметь такого сына; но и Чарльзу Самнеру повезло, что у него был отец, готовый копить и экономить ради него. Иначе он мог бы сам стать шерифом.

Рекомендательные письма судьи Стори широко открыли перед ним двери в Англии. В течение десяти месяцев он познакомился почти с каждым выдающимся человеком в Соединенном Королевстве. Он никогда не просил рекомендаций и никогда не представлялся без них. Его передавали из одного особняка в другой на всем пути от Лондона до Шотландского нагорья. В возрасте всего двадцати семи лет к нему относились как к равному люди, которые были старше его на десять-пятнадцать лет; и он оправдал их ожидания. Ни один американец, кроме Лоуэлла, никогда не производил такого благоприятного впечатления в Англии, как Самнер; но это произошло в молодости Самнера, в то время как Лоуэлл во время своих ранних визитов привлекал мало внимания.

Совершенно верно, что если бы он был сыном английского шерифа, этого бы не произошло; но он столкнулся в бостонском обществе с теми же препятствиями, с которыми столкнулся бы при схожих условиях в Великобритании. Двери Вентворт-хауса и Страчан-парка были открыты для него, но двери Бикон-стрит были закрыты — и, возможно, в целом для него было лучше, что они были закрыты.

Письма Самнера из Европы как минимум так же интересны, как и письма любого другого американца. Такая широта взглядов нечасто сочетается с ясностью и точностью деталей. Все его письма должны быть опубликованы отдельным томом. Самнер вернулся в Америку в следующем году и тихо и спокойно принялся за свою работу в качестве юриста. Однако он не преуспел как практикующий адвокат в судах, если только не выступал перед коллегией судей. В суде по гражданским делам обычный крючкотвор часто отбирал у него дело. Он не мог, даже если бы захотел, применять те соблазнительные приемы, с помощью которых Руфус Чоат затягивал присяжных в свои сети, вопреки их твердым намерениям поступить иначе. Тем не менее репутация Самнера неуклонно росла, так что, когда Лонгфелло приехал жить в Кембридж, он застал Самнера читающим лекции в Гарвардской юридической школе, где он мог бы остаться на всю оставшуюся жизнь, если бы его удовлетворяла рутинная работа, а судьбы республики не сложились иначе.

Притяжение между Самнером и Лонгфелло было мгновенным и постоянным. Возможно, это было обусловлено скорее сущностной чистотой их натур, чем взаимной симпатией в отношении искусства и литературы; хотя Лонгфелло настолько уважал литературное суждение Самнера, что редко публиковал новое стихотворение, не подвергнув предварительно свою работу критике Самнера.

Те, кто восхищался Самнером в то время за его прекрасные моральные и интеллектуальные качества, не имели адекватного представления о гораздо более благородном качестве, скрытом в глубинах его натуры. Чарльз Самнер был героем — тем, для кого жизнь была ничем по сравнению с долгом.

Именно во время антиирландских беспорядков в июне 1837 года он впервые проявил это. Ничто не было для него более ненавистным, чем расовые предрассудки и то, что можно назвать международной злобой, которая, как он полагал, была наиболее частой причиной войн.

Как только Самнеру сообщили о беспорядках, он поспешил к месту событий, занял видную позицию и попытался обратиться к мятежникам; но его миролюбивые слова лишь привели их в еще большую ярость. Они бросились на него и его небольшую группу сторонников, сбили его с ног и растоптали. Доктор С. Г. Хау, стоявший неподалеку, прирожденный боец, защитил распростертое тело Самнера и в конце концов унес его в безопасное место, хотя был вдвое меньше его. Самнер воспринял свое происшествие очень хладнокровно и, как только смог свободно говорить, обратился к своим друзьям с речью о зле, проистекающем из расовых предрассудков.