Когда дом Холмсов был снесен, он пошел жить к старой служанке в небольшой дом на улице, забавно называемой Аппиева дорога. У него были определенные комнаты у нее и свой собственный стол, но он не позволял, чтобы он когда-либо был кем-то иным, кроме как жильцом в месте, где он продолжал жить, пока не умер. С течением времени он дошел до того, что доверился своему опыту общения со мной, что завел привычку давать мне ежегодный ужин. За несколько дней до этого события он появлялся в моем кабинете и с разными деликатными и пробными подходами, почти всегда одного и того же содержания, говорил, что хотел бы пригласить мою семью на ужин с устрицами к нему. «Но вы знаете», — объяснял он, — «у меня нет собственного дома, чтобы пригласить вас, и я хотел бы дать вам ужин здесь». Когда я соглашался на это предложение с должной серьезностью, он осведомлялся о наших обязательствах, а затем говорил, как будто большая тяжесть спала с его души: «Ну, тогда я пришлю немного устриц завтра» или в какой день мы договорились; и после небольшого разговора, чтобы снять странность с дела, уходил своей дорогой. В назначенный день приходил торговец рыбой с несколькими галлонами устриц, которые, как он сообщал, мистер Холмс просил его принести, и вечером даритель пира появлялся снова с худой клеенчатой сумкой, провисшей от нескольких бутылок вина. Всегда была бутылка красного вина, а иногда бутылка шампанского, и он принял меры предосторожности, чтобы прислать немного крекеров заранее, чтобы ужин был как можно более полностью его собственным даром. Он был вынужден позволить нам готовить и поставлять салат из капусты, и, возможно, он возмещал себе расходы за то, что заставлял нас нести эти расходы и за использование нашего белья и серебра, огромной избыточностью своих устриц, которыми мы оставались наводнены днями. Он не заботился есть много сам, но казался довольным воображать, что доставляет нам удовольствие; и я знал немногие большие в жизни, чем в гостеприимстве, которое так странно играло хозяина для нас за нашим собственным столом.
Должно быть, казалось непостижимым для такого кембриджца, что мы когда-либо были готовы покинуть Кембридж, и, по правде говоря, я не очень хорошо понимаю это сам. Но если он обижался, он никогда не показывал своей обиды. Так часто, как мне случалось встречать его после нашего ухода, он обращался со мной с неизменной добротой и сверкал какой-то веселостью, слишком эфирной для воспоминания. Последний раз я встретил его на похоронах Лоуэлла, когда я ехал домой с ним, Кертисом и Чайлдом, и в отвращении от стресса того самого печального события, мы посмеялись, как люди делают в присутствии смерти, над чем-то забавным, что мы помнили о друге, которого мы оплакивали.
Моим ближайшим литературным соседом, когда мы жили на Сакраменто-стрит, был преподобный доктор Джон Г. Пэлфри, историк Новой Англии, чьи верхушки дымоходов среди верхушек сосен я мог видеть из окна своего кабинета, когда листья опадали с маленькой рощи дубов между нами. Он был одним из первых моих знакомых, не позволяя большому различию в наших возрастах считаться против меня, но тактично и сладко приспосабливаясь к моей молодости в дружеском общении, к которому он приглашал. Он был самым нежным и добрым стариком, с интересом к либеральным вещам, который длился до тех пор, пока немощи возраста не изолировали его от мира и всех его интересов. Как известно, он был в расцвете сил одним из самых выдающихся людей Новой Англии, выступавших против рабства, и он вел добрую борьбу с тяжелым сердцем за брата, давно обосновавшегося в Луизиане, который встал на сторону Юга и который после гражданской войны оказался лишенным избирательных прав. В этой временной инвалидности он приехал на Север навестить доктора Пэлфри по настоянию доктора, хотя сначала он не хотел иметь с ним ничего общего и отказывался даже отвечать на его письма. «Конечно», — сказал доктор, — «я не собирался терпеть это от сына моей матери, и я просто продолжал писать». Так он победил, но огненный старый джентльмен из Луизианы не примирился ни с чем на Севере, кроме своего брата, и когда он пришел вернуть мой визит, он быстро коснулся своей причины ссоры с нами. «Я не могу голосовать», — заявил он, — «но мой кучер может, и я не знаю, как мне получить избирательное право, если мой врач не покрасит меня всего йодом, который он использует для моего ревматического бока».
Доктор Пэлфри был совершенно отчетливо из браминской касты и долгое время был выдающимся унитарианским священником, но ко времени, когда я начал узнавать его, он давно оставил кафедру. Он был настолько гражданского или общественного характера, что был почтмейстером в Бостоне, когда мы были первыми соседями, но эта официальность, вероятно, была настолько мало в соответствии с его натурой, что это было похоже на возвращение к его более истинному «я», когда он перестал занимать это место и отдал свое время полностью своей истории. Это работа, которая вряд ли будет вытеснена в интересах тех, кто ценит тщательное исследование и умеренное выражение. Она очень справедлива, и без стремления к картине или драме она для меня очень привлекательна. Многое из того, что должно быть записано о Новой Англии, лишено очарования, но он придал форму, достоинство и присутствие воспоминаниям о прошлом, и лучшие моменты этой великой истории он дал с простотой, которая была их лучшим обрамлением. Мне кажется, это такая апология (в старом смысле), какую Новая Англия могла бы написать для себя, и, по правде говоря, доктор Пэлфри был олицетворением Новой Англии в одном из лучших и самых истинных видов. Он был утончен в существенной нежности своего сердца, не будучи утонченным до конца; он сохранил веру ее пуританской традиции, хотя он больше не хранил пуританскую веру, и его защита пуританской суровости по отношению к ведьмам и квакерам была такой же беспристрастной, как и эффективной в позиционировании пуритан как людей своего времени, и скорее лучше, а не хуже других людей того же времени. Он сам был самым терпимым человеком, и его терпимость никогда не была слабой или нежной; она останавливалась задолго до оправдания ошибки, которую он осуждал, когда предпочитал оставить ее на ее собственное наказание. Лично он был без какого-либо привкуса резкости; его ум был таким же нежным, как его манера, которая была одной из самых нежных, которые я когда-либо знал.
Такого же нежного склада, но более задумчивого темперамента, с неожиданными вспышками лирической веселости, был Кристофер Пирс Кранч, поэт, которого я знал в Нью-Йорке задолго до того, как он приехал жить в Кембридж. Он мог не только играть и петь самые забавные песни, но он писал очень хорошие стихи и рисовал картины, возможно, не такие хорошие. Мне всегда нравились его венецианские картины за их поэтическую, несентиментальную правдивость, и я печатал, а также любил многие из его стихов. В то время, когда я знал его, более чем его должная доля бед и печалей накопилась на его прекрасной голове, которую годы побелили, и придала поникший вид прекрасному, белобородому лицу. Но у него была душа художника и сердце поэта, и, без сомнения, он мог найти убежище в них от забот, которые омрачали его лицо. Мое знакомство с ним в Кембридже возобновилось на тех же условиях, что и его начало в Нью-Йорке. Мы встретились за столом Лонгфелло, где он возвысил свой голос в янки-народной песне «На Спрингфилдской горе жил-был», которую он исполнил с совершенно убийственной насмешливой серьезностью.
XI.
В Кембридже лучшее общество было лучше, как мне кажется, чем даже общество соседней столицы. Было бы довольно трудно доказать это, и я должен попросить читателя поверить мне на слово, если он желает верить в это. Великие интересы в том приятном мире, который, я думаю, не представляется моей памяти в ложной переливчатости, были интеллектуальными интересами, и все другие интересы терялись в них для тех, кто не искал их слишком настойчиво.
Люди держали себя высоко; они держали себя лично в стороне от людей, не должным образом оцененных; их цивилизация была все еще пуританской, хотя их вера давно перестала быть таковой. У них были веса и меры, проштампованные в более раннее время, время, более уверенное в себе, чем наше, по которым они оценивали достоинство всех приходящих и отвергали тех, кто не выдерживал испытания. Эти стандарты были их собственными, и они были удовлетворены ими; большинство американцев не имеют собственных стандартов, но эти не удовлетворены даже чужими, и поэтому наше общество находится в состоянии терпимого и дрожащего сомнения.
Семья значила в Кембридже, без сомнения, как она значит в Новой Англии везде, но семья одна не означала положения, и отсутствие семьи не означало его отсутствие. Деньги еще меньше, чем семья, командовали; можно было быть открыто бедным в Кембридже без открытого стыда, или стыда вообще, ибо никто не был очень богат там, и никто не гордился своими богатствами.
Я не удивляюсь, что Тургенев считал условия идеальными, как Бойесен изобразил их ему; и я оглядываюсь на свою собственную жизнь там с удивлением на свою удачу. Я был чувствителен, и я все еще чувствителен, что это имело свои сплавы. Я был молод и неизвестен и пробивал себе путь, и мне приходилось страдать от некоторых наказаний этих недостатков; но я не верю, что где-либо еще в этой плохо придуманной экономике, где тщетно воображается, что материальная борьба формирует высокий стимул и вдохновение, мои наказания были бы такими легкими. С другой стороны, добро, которое было сделано мне, я никогда не мог бы воздать, если бы я жил всю жизнь снова для других ту жизнь, которую я так долго жил для себя. Времена, когда я испытывал от тех избранных духов, с которыми я был связан, какой-то акт дружбы, такой же значительный, как и деликатный, я спрашивал себя, как я мог когда-либо сделать что-то некрасивое или нещедрое по отношению к кому-либо снова; и у меня была плохая совесть в следующий раз, когда я делал это.
Воздух Кембриджа, который я знал, был достаточно прохладным, чтобы быть бодрящим, но то, что было доброго значения во мне, процветало в нем. Жизнь места имела свои боковые ограничения; иногда ее огни не могли обнаружить отличные вещи, которые лежали за ее пределами; но вверх она открывалась безгранично. Я говорю об этом откровенно, потому что та жизнь, как я был свидетелем ее, теперь почти полностью в прошлом. Кембридж все еще является домом для многого, что хорошо и прекрасно в нашей литературе: осознаешь это, если назовешь полковника Томаса Вентворта Хиггинсона, мистера Джона Фиске, мистера Уильяма Джеймса, мистера Горация Э. Скаддера, не называя других, но первый еще не вернулся жить на свою родину во время, о котором я писал, а остальные еще не имели своей актуальной известности. Один, действительно среди столь многих отсутствующих, все еще присутствует там, кого время от времени я до сих пор называл, не предлагая ему признания, которое, как я должен был знать, было нарушением его предпочтений. Но литературный Кембридж тридцатилетней давности не мог быть ясно воображен или справедливо оценен без учета творческой симпатии человека, чьи вклады в нашу литературу лишь частично представляют то, что он постоянно делал для гуманитарных наук. Я уверен, что после того, как легкие герои дня будут давно забыты, а шумные славы напряженной жизни уменьшатся до своей существенной незначительности перед славами нежной жизни, мы все увидим в Чарльзе Элиоте Нортоне выдающегося ученого, который оставил тишину своих книг, чтобы стать нашим главным гражданином в момент, когда он предупредил своих соотечественников о позоре и катастрофе совершения зла.
ЗАКЛАДКИ РЕДАКТОРА ETEXT:
Салат из капусты, Коллективная непрозрачность, Ожидание тех, кто больше не придет, Чувствовал, что это мое несчастье больше, чем моя вина, Обнаружил, что жизнь — это не вся поэзия, У него не было времени делать деньги, Интеллектуальные позеры, Нет времени делать деньги, Нью-Йорк, город, где деньги значат больше и уходят за меньшее, Можно было быть открыто бедным в Кембридже без открытого стыда, Положи палец на настоящий момент и наслаждайся им, Стандарты были их собственными, и они были удовлетворены ими, Удивительно для меня, как это должно оставаться таким непонятным
Конец «Кембриджских соседей» проекта Гутенберг, Уильям Дин Хоуэллс