«Литературные тропы: очерки о книгах»

БРЕДОВЫЕ СТИХИ.

Когда Банторн продекламировал свою «дикую, странную, плотскую вещь» под названием «О, пустота! Пустота! Пустота!», герцог Данстейбл замечает, что это кажется ему бессмыслицей. «Бессмыслица, возможно», — отвечает леди Сафир, — «но о, какая драгоценная бессмыслица!» И действительно, есть смысл в том, что бессмыслица — подлинная, забавная бессмыслица — поистине драгоценна. Ее так мало. Покойный Эдвард Лир фонтанировал истинной причудливостью. Его «Книга бессмыслиц» — это то, чем она себя называет, — самая восхитительная бессмыслица из возможных. Но много ли такого рода вещей может похвастаться английская литература? Конечно, существует множество бессознательной бессмыслицы, но она не того качества. Драйден сказал о Шедвелле, что он царствовал «без спора, по всей империи абсолютной бессмыслицы» — он «никогда не отклонялся в сторону смысла» — и все же он был самым скучным из скучных псов. Дело в том, что нет ничего труднее, чем писать забавную бессмыслицу, и стоит отметить, как мало людей, сравнительно говоря, когда-либо пытались ее создать.

Одной из самых ранних попыток такого рода в языке является определенный отрывок в «Ральфе Ройстере Дойстере» Юдалла, где дама Кристиан получает от героя письмо, которое на первый взгляд кажется оскорбительным:

«Милая госпожа, поскольку я не люблю вас вовсе, принимая во внимание ваше состояние и богатство прежде всего, к вашей особе, красоте, поведению и уму, я не рекомендую себя вам ни на йоту»,

и так далее — шутка, конечно, заключается в неправильной пунктуации. В целом елизаветинцы были слишком серьезны, чтобы писать абсолютную бессмыслицу. Бессмыслица встречается у Шекспира, но обычно в пародии на эвфуистов его времени. Некоторые персонажи вынуждены говорить печальные глупости, но у них нет достоинства быть «драгоценными» в смысле леди Сафир. Это очень утомительно, и хочется думать, что Шекспир, возможно, все-таки этого не писал. Драммонд в своей «Polemo-Middinia» дал ранний пример своего рода jeu d’esprit, который с тех пор часто имитировался — вид собачьей латыни in extremis:

«Здесь присутствовали Джорди Акинхед и маленький Джон, и Джейми Ричи, и крепкий Майкл Хендерсон, который любил танцевать веселые триппы перед другими, и хорошо подпрыгивать, и целовать хорошеньких девушек».

Но хотя это не совсем не забавно, это вряд ли, как бессмыслица, соответствует стандарту, установленному для нас мистером Лиром.

Настоящая вещь более отчетливо видна в макаронических строках Свифта о Молли — «Mollis abuti, Hasan acuti» и т. д. — еще одна жилка веселья, которая была чрезвычайно хорошо разработана последующими писателями. Но в таких вдохновениях слишком много метода, чтобы они были вполне допустимы. Гораздо лучше была «Любовная песня в современном вкусе» Свифта, начинающаяся:

«Порхая, расправь свои пурпурные крылья, нежный Купидон, над моим сердцем».

Даже в этом, однако, слишком много смысла, чтобы оно могло сойти за бессмыслицу. Нельзя также принять

«Если человек, который кричит о репе, не кричит, когда умирает его отец»,

и так далее, как достаточно бессмысленное. Это просто jeu de mots, и не более того, хотя и достаточно забавно в своем роде. Больше удовлетворения получаешь, когда доходишь до «Тома с пальчик» Генри Филдинга и «Хрононхотонтологоса» Генри Кэри, хотя даже в этих забавных пасквилях редко когда стихотворец полностью отдается «Божественной Бессмыслице». Эта очаровательная богиня была воспета с большей целью в «Анти-якобинце», где ее призывали, чтобы очаровательно посмеяться над «Любовью растений». В «Прогрессе человека» (в том же восхитительном сборнике) встречается вдохновенный отрывок:

«Ах, кто видел, как омары в панцире поднимаются, хлопают своими широкими крыльями и, паря, требуют небес? Когда сова, спускаясь со своего насеста, срезала среди пушистых стад нежный цветок? Или молодая телка ныряла с гибкой конечностью в соленую волну и, подобно рыбе, пыталась плыть?»

Но даже это слишком последовательно в своей гротескности, чтобы быть идеальной бессмыслицей.

Знакомишься с лучшей бессмыслицей, чем ближе подходишь к собственным временам. Как остроумно, например, было то известное «сновидение» Планше, в котором ему привиделось, что он

«Гулял с Гомером и говорил на самом лучшем греческом, на каком мог — на каком мог — когда Гай, граф Уорик, с Джонсоном и Гарриком танцевали шотландский рил на столе — на столе; когда Ганнибал, вставая, заявил, что удивительно, что джентльмены устроили такой бунт — такой бунт — и в суматохе послал просить лорда Джона Рассела поспешить и успокоить их всех — всех успокоить».

Может быть, мистер У. С. Гилберт имел это в виду, когда в «Пейшенс» изображал процессы изготовления тяжелого драгуна; но здесь, опять же, замысел слишком очевиден, несоответствие немного слишком заметно. Покойный Ширли Брукс извлек много веселья из мозаики цитат из поэтов, начиная:

«Множество драгоценных камней чистейшего луча, которые, чтобы их возненавидели, нужно только увидеть, приглашают мою песнь; будьте здесь, лесные девы, и грациозные олени, отдыхающие в тени».

Очень хорошая бессмыслица, если не лучшая; и она естественно ведет нас к более совершенным выступлениям мистера Калверли, чья изысканная имитация мистера Браунинга и мисс Ингелоу в их самых непонятных или самых жеманных настроениях слишком хорошо известна, чтобы нуждаться в описании. Благосклонно можно упомянуть также определенную балладу, сочиненную покойным профессором Палмером в иллюстрацию его неспособности овладеть морскими терминами, которые он приукрашивает в вызывающей смех манере.

Но если оставить в стороне мистера Лира, самая успешная, самая драгоценная бессмыслица, когда-либо написанная, была предоставлена писателями, которые, к счастью, все еще среди нас. И из них, конечно, мистер Льюис Кэрролл очевидно facile princeps — не только благодаря бессмертному «Бармаглоту», но и благодаря «Охоте на Снарка», в которой есть несколько очень удачных отрывков.

«Они искали его с наперстками, они искали его с осторожностью, они преследовали его с вилками и надеждой; они угрожали его жизни акцией железной дороги; они очаровывали его улыбками и мылом».

Требуется гений, своего рода, чтобы придумать и исполнить такие строки, как эти, какими бы легкими (несомненно) они ни казались. Не то чтобы мистер Кэрролл был недосягаем. Вероятно, многие думают, что его «Бармаглот» по крайней мере равен «Sing for the Garish Eye» мистера Гилберта, в котором придуманные слова поистине «кэрролловские»:

«Пой для яркого глаза, когда безлунные брэндлинги цепляются; пусть фроддеринг-крунер кричит, а брэддлед-сапстер поет!» —

хотя, конечно, от мистера Гилберта вряд ли можно было ожидать чего-то лучшего, чем то прекрасное четверостишие Банторна о «пыли земного сегодня» и «земле пыльного завтра».

Примеру, поданному мистером Лиром, последовали многие стихотворцы, которые стремились создать свои эффекты в манере, теперь достаточно знакомой. Таким образом, у нас было множество попыток, подобных следующей:

«Был один старый священник в Перу, которому приснилось, что он обратил еврея: он проснулся ночью в диком испуге и обнаружил, что это совершенно верно».

Выступления такого рода, однако, легки; и больше достоинства приписывается таким исследованиям в непонятности, как «Песни без смысла» Брета Гарта, из которых «Швейцарская ария» является хорошим примером:

«Я веселый тра-ла-ла, с моим фаль-лал-ла-ла, и моим ярким — и моим легким — тра-ла-ле. [Повторить.] Тогда смейся, ха-ха-ха, и звени, тинг-линг-линг, и пой фаль-ла-ла, ла-ла-ле.» [Повторить.]

Вероятно, однако, поэзия чистой бессмыслицы никогда не была представлена лучше, чем в этих современных стихах на подходящую тему «Голубой лунный свет»:

«О! во веки веков, пока кадильницы любви сметают, пока яшмовые ветры разделяют, подобно янтарю, хрустальную глубину; пусть бредовый сон души, морско-зеленая месть поцелуя, научит отчаянные скалы считать голубые бесконечности блаженства».

ГАМИЛЬТОНЫ ОДНОЙ РЕЧИ.

Большинство людей слышали о том мистере Джерарде Гамильтоне, который, внезапно и неожиданно произнеся в Палате общин орацию, которая «затмила любого другого оратора, кроме Питта», с тех пор был известен под прозвищем «Одноречевой» — не потому, что он больше никогда не выступал в Палате, а потому, что те, кто дал ему такое прозвище, решили рассматривать это выступление как отличительную черту его карьеры. Он продолжал быть известным по этой одной речи, и именно благодаря ей он занял место в истории. Факт примечательный, и все же отнюдь не редкий. Мир полон, и всегда был полон, Гамильтонами одной речи — мужчинами и женщинами, — которые завоевали и поддерживали свою известность одним особым усилием. Человеческая природа устроена так, что мужчина или женщина, неспособные создать серию успехов, могут тем не менее обладать способностью совершить один — могут обладать энергией и способностью произвести по крайней мере одно сильное впечатление, прежде чем полностью уйти в тень.

Истинность этого наблюдается, например, в сфере поэзии. Как много превосходных стихотворцев, чья репутация основана исключительно на единственном произведении! Они были вдохновлены однажды, и результат — литературное бессмертие. Их не всегда можно считать строго поэтами, и все же они пользуются популярностью, которой мог бы позавидовать любой поэт. Они правят и сияют благодаря тому, что можно назвать счастливой случайностью. Так, леди Энн Барнард известна в мире стихов только своим «Старым Робином Греем», точно так же, как мисс Эллиот и миссис Кокберн известны только своими «Цветами леса». Мы помним Олдиса лишь по его «Занятой, любопытной, жаждущей мухе», сэра Уильяма Джонса по его «Что составляет Государство?», Бланко Уайта по его одному сонету о Ночи, Чарльза Вулфа по его «Погребению сэра Джона Мура», Джона Коллинза по его «На закате жизни» и Герберта Ноулза по его «Строкам на церковном кладбище». Как сказал Артемус Уорд о масляной живописи, достигнутой Старыми Мастерами: «Они сделали это, а затем они скончались». Некоторые из них писали другие вещи, но мир их не принял. Он принял в расчет только единственный случай, когда они были под влиянием божественного вдохновения — ту одну вещь, которую они сделали «превосходно» хорошо.

Авторы сами, без сомнения, удивлены капризами публики и несколько задеты предпочтениями своих покровителей. Некоторые являются Гамильтонами одной речи только потому, что их читатели проявили особую симпатию к конкретным выступлениям — не всегда потому, что достижения были очевидно лучшими, а просто потому, что обстоятельства выдвинули их на передний план. Можно предположить, что именно очарованию музыкального сопровождения Гайдна миссис Хантер обязана славой и популярностью «Моя мать велит мне завязать волосы»: именно композитору в этом случае обязаны принятием слов. Очевидные причины, опять же, дали приоритет «Из гренландских ледяных гор» Хебера над всеми его другими работами в стихах; точно так же, как факт попадания в сборники отрывков обеспечил «Тигру, тигру, ярко горящему» Блейка превосходство в общественном сознании над всеми его другими усилиями. В этих вопросах мир будет поступать по-своему. Он все еще признает «Ночные мысли» Юнга, но, по-видимому, равнодушен к его «Универсальной страсти». Он думает о Блумфилде только в связи с «Фермерским мальчиком» и игнорирует остальное; точно так же, как он смутно припоминает «Субботу» Джеймса Грэма, но забыл даже названия «Библейских картин» и «Британских Георгик».

Эта зависимость литературной славы от особых общественных фаворитов, пожалуй, наиболее ярко представлена в области художественной литературы и драмы. Нет ничего более обычного, чем то, что романист или драматург остается в народной памяти благодаря единственному произведению. Бекфорд для большинства людей — только автор «Ватека»; только библиофил беспокоится об «Аземии» или «Элегантном энтузиасте». Мисс Портер помнят по ее «Шотландским вождям» — едва ли, пожалуй, по ее «Фаддею Варшавскому». Все знают, как сильно «Монах» захватил воображение читающего мира — настолько сильно, что писатель был «Монахом» Льюисом, и только «Монахом» Льюисом, навсегда. «Человек чувства» Маккензи выжил, но «Человек мира» и «Джулия Рубинье» — как будто их никогда не существовало. А посмотрите на драматургов! «Она побеждает, чтобы покорить» — классика, но «Добродушный человек» даже не терпится добродушно. «Дорога к краху» затмила «Двуличность» и «Покинутую дочь». Мы все знаем «Медовый месяц», но кто видел, сколько читали, «Комендантский час» и «Школу авторов»? Мы стекаемся на «Дикий овес», но увы «Приятному сюрпризу»! «Человек мира» сохраняет имя Маклина перед нами, но мы попрощались с «Любовью по моде».

По правде говоря, неплохо быть связанным с одним определенным, безошибочным успехом. Джерард Гамильтон сделал для себя больше этой единственной блестящей речью, чем если бы он произнес целое множество менее ярких ораций. Нет ничего более фатального для человека, чем посредственность — своего рода мертвый уровень посредственного исполнения. Мир теряет счет просто достойным результатам. Чтобы получить его внимание, вы должны захватить его воображение хотя бы раз. Вы можете быть очень превосходным человеком и делать очень полезную работу; но если вы хотите, чтобы вас помнили, вы должны достичь чего-то, к чему ваше имя может быть популярно привязано. Именно так Битти и «Менестрель», Грин и «Сплин», Сомервиль и «Погоня», Блэр и «Могила», Фолкнер и «Кораблекрушение», Поллок и «Курс времени» — чтобы не называть других — неразрывно связаны друг с другом. Упомянутые работы, вероятно, редко открываются, но их названия, по крайней мере, застряли в общей памяти. Даже в наше время, для подавляющего большинства людей, мисс Брэддон всегда будет автором «Тайны леди Одли», миссис Олифант всегда автором «Хроник Карлингфорда», миссис Генри Вуд всегда автором «Ист-Линн» — и так далее. Именно так их помнят.

Вообще говоря, универсальность нежелательна, когда целью является репутация. У мира не очень хорошая память, или, скорее, у него так много мыслей, что он не желает быть обремененным больше, чем может помочь. Такие люди, как покойный лорд Литтон, например, в одном отношении являются для него обузой. Бульвер был примерно в равной степени выдающимся романистом, драматургом и эссеистом; и с тех пор средний человек ломает голову, думать ли о нем как об авторе «Пелхэма», авторе «Леди Лиона» или авторе «Какстонианы». Бульвер пытался утвердиться в качестве поэта, но, к счастью, нет нужды сильно беспокоиться о «Короле Артуре». Как бы то ни было, слава драм Бульвера, по-видимому, со временем затмит славу его романов. И это, если когда-нибудь случится, докажет еще раз, что человек может быть худшим врагом самому себе. Гамильтон одной речи не удовлетворился своим большим успехом, а выступил снова. Ничего не могло быть более неразумным. Ему следовало почивать на лаврах — если только, конечно, он не мог быть совершенно уверен, что превзойдет свой прежний триумф. Если только нельзя быть в этом совершенно уверенным, лучше, в общем, оставить все как есть.

ДРАМАТИЧЕСКАЯ НОМЕНКЛАТУРА.

Постановка на лондонской сцене пьесы под названием «Директриса» (The Schoolmistress), несомненно, побудила многих любителей и исследователей драмы на мгновение задуматься о том, затрагивалась ли вообще тема школьной жизни предшествующими драматургами и, если да, то в какой степени.

Мистеру Пинеро, во-первых, повезло в том, что он нашел для своей пьесы название, доселе — насколько мне известно — не использованное ни одним драматургом, о котором сохранились исторические сведения. И эта оригинальность сама по себе примечательна, учитывая, что новизна названий в наши дни встречается довольно редко. Официального реестра подобных вещей не существует, и, когда в работе находится так много активных перьев, драматург должен быть поистине уверен в себе, чтобы гарантировать, что он выбрал имя, которое никогда не использовалось ни одним другим отечественным автором. Приведу лишь несколько примеров из десятков: пьеса мистера Олбери «Расточитель» (The Spendthrift) имела предшественников в плане названия — «Расточитель» Мэтью Дрейпера, поставленный в 1731 году, и «Расточитель» доктора Кенрика, исполненный в 1758 году, не говоря уже о двух анонимных пьесах, каждая из которых называлась «Расточитель» и датировалась соответственно 1680 и 1762 годами. А если перейти к совсем недавним временам, то «Верные любовники» (Loyal Lovers), недавно сыгранные в лондонском «Водевиле», имели предшественника по названию — «Верные любовники» майора Мануша, увидевшие свет еще в 1652 году. Точно так же «Светская женщина» (Woman of the World), исполненная в «Хеймаркете» в 1886 году, имела свой прототип в плане названия — «Светскую женщину» Нельсона Ли и Стерлинга Койна.

Исключительно везет тому драматическому писателю, который может сегодня обнаружить совершенно новое название для своего произведения. Совершенно свежий сюжет, конечно, найти еще труднее. Какую бы фазу жизни вы ни взяли, как бы вы ее ни использовали, вам не добиться абсолютной новизны. Вы не найдете клочка земли, который не был бы истоптан, пусть даже слегка или иначе, вашим предшественником. Автор «Директрисы» знакомит свою аудиторию с очень очаровательной леди-учительницей и тремя не менее очаровательными ученицами. Но сразу вспоминается еще более восхитительный сонм наставников и учеников, представленный нам девятнадцать лет назад Т. У. Робертсоном, который, вдохновившись немецким оригиналом, подарил нам не только Беллу и Наоми Тай, но и «розовый сад девушек», привлекательность которого отнюдь не угасла. Мистер Рёскин насмешливо отозвался о Белле как о «любезной гувернантке, которая для всеобщего поощрения добродетели в гувернантках вознаграждается браком с лордом». Но, несмотря на это, она — приятный персонаж, а Наоми — пикантный, и английская сцена видела мало более приятных сцен, чем те, в которых юные леди доктора и миссис Сатклифф принимают участие в ходе пьесы «Школа» (School).

Как всем известно, в «Алхимике» есть «сердитый школьник», который, вероятно, сохранится не только в литературе, но и в истории благодаря эффективному использованию его Шериданом, когда тот парировал Питту в Палате общин. Разве нет также комедии Брома «Антиподы», в которой отцы ходят в школу вместо своих сыновей и вынуждены подражать повадкам юных школяров? Ричард Лавлейс, как мы читаем, написал комедию под названием «Школяр», но она так и не была напечатана и, вероятно, относилась скорее к взрослому, чем к юному студенту. В начале прошлого века «Школьник» был названием фарса, поставленного в Друри-Лейн, пьесы, героем которой был некий Джонни — Джонни, удостоившийся чести быть воплощенным самим великим Росциусом, а также такими актерами калибра Вудворда, Шутера и Дж. У. Додда. Снова в начале нынешнего века «Школяр» был названием пьесы, адаптированной Бакстоном с французского; но в этом случае, как, несомненно, и в случае с Лавлейсом, в ней больше от схоластики, чем от школы. Сюжет и название «Школьные товарищи» (Schoolfellows) были взяты Дугласом Джерролдом, однако школьные товарищи в ней уже не находятся под опекой своего старого учителя. «Маска школьника» была напечатана в 1742 году; «Школьный модератор» был включен в коллекцию Гаррика; «Школьная пьеса», как записано, была исполнена в частной гимназии в Мидлсексе в 1663 году; а в последние годы экстраваганца была наделена многозначительным названием «Школьная скука» (School Bored).

Существует, конечно, смысл, в котором слово «школа» может использоваться для обозначения более широких возможностей образования, предоставляемых контактом с миром. И в этом смысле слово использовалось английскими драматургами с поразительной и характерной частотой. Во второй четверти XVII века Ширли напечатал, как «первые плоды своих Муз», свою комедию под названием «Школа комплиментов», которая шла в Друри-Лейн; а в списке комедий XIX века можно найти «Школу реформ» Томаса Мортона и «Школу интриг» мистера Мортимера; первая посвящена обучению дам «как управлять мужем», а вторая — новой трактовке всемирно известной истории графа и графини Альмавива. Но драматических произведений, названия которых начинаются со слов «Школа...» (The School of), действительно мало по сравнению с теми, чьи имена начинаются со слов «Школа для...» (The School for). Из последних самая известная, конечно, «Школа злословия» (The School for Scandal), которой сейчас исполнился 111 лет. Но работе Шеридана предшествовали в следующем порядке: «Школа для влюбленных», «Школа для опекунов», «Школа для повес», «Школа для отцов» и «Школа для жен». И неудивительно, что, раз мода была задана, за комедией Шеридана последовали «Школа для красноречия», «Школа для дам», «Школа для тщеславия», «Школа для седобородых», «Школа для вдов», «Школа для высокомерия», «Школа для предрассудков», «Школа для друзей», «Школа для авторов», «Школа для взрослых детей», «Школа для взрослых джентльменов» и «Школа для интриганов» — последняя является одним из многочисленных представлений мистера Бусико.

И это еще не все. История гласит, что Стил начал комедию под названием «Школа действия», и существуют записи о пьесах под названием «Школа для мужей», «Школа для женщин», «Школа для кокеток», «Школа для дочерей» и «Школа для тигров». Вероятно, ни одно слово не использовалось драматургами так часто, как «Школа», и, вероятно, ни один современный драматург не был бы склонен легкомысленно пополнять число тех, кто «аннексировал» его.

КАЛАМБУРЫ И ФАМИЛИИ.

Вероятно, мало что может быть более распространенным и в то же время более противоречащим хорошему вкусу, чем каламбуры на имена людей. Возможно, в этой дерзости есть какая-то привлекательность; ибо, конечно, все подобные «остроты» дерзки — если только человек не каламбурит над собственным именем или, если он каламбурит над чужим, не заботится о том, чтобы сделать замечание комплиментарным. Несомненно, ни миссис Кафф, ни миссис Тай не были сильно обижены, когда Сидни Смит описал одну как «манжету (cuff), которую каждый будет носить», а другую как «галстук (tie), который никто не развяжет». Это игра слов безобидного сорта. Хотелось бы, чтобы все подобные шутки были столь же безобидными!

Однако мало толку жаловаться на «поток тенденций», который невозможно отклонить от его курса. Самым выдающимся людям приходилось терпеть вольности, которые позволяли себе по отношению к их именам. Даже первому из людей пришлось пострадать, поскольку Гуд давным-давно сказал, как жаль, что, когда Ева предложила ему яблоко, бедный Адам не был «адамантовым» (adam-ant). И когда обращаешься к знаменитостям собственной страны, обнаруживаешь, что многим из них пришлось терпеть подобное внимание. Был, например, тот выдающийся маркиз, о котором однажды сказали: «Нация спит, а министр Рокингем». Был также тот мистер Уорд, впоследствии лорд Дадли, о котором Байрон заявил, что он вернется к вигам, если они его «вознаградят» (re-Ward). Как суров, опять же, был «Панч» к сэру Фрэнсису Хеду за его известную апологию Луи Наполеона:

«Он писал в “Таймс” в защиту преступлений, позорных для сердца и для Головы (Head), Головы, Головы».

Гуд притворялся, что, когда он слышал «Те вечерние колокола», они лишь напоминали ему о государственном деятеле, который изобрел и установил подоходный налог:

«Напоминая лишь о том, как Пил (Peel) обложил налогом доходы Времени!»

То, что популярное уменьшительное имя мистера Дизраэли должно было навести на каламбур, было неизбежно, и поэтому мы находим, как Ширли Брукс в 1865 году предлагает:

«Закончив свою “Илиаду” и перестав быть занятым, лорд Дерби должен попытаться перевести своего Странного-Диззи (Odd-Dizzy)».

Анналы Церкви не более свободны от каламбуров на имена, чем анналы любого другого учреждения. Многим знакома лаконичная эпитафия архиепископу Поттеру:

«Увы и ах: Поттер сам превратился в глину (clay)!»

Гораций Уолпол горько писал о Томасе Секере, архиепископе Кентерберийском, что «Его светлость подписывал свое собственное имя — Томас Кант (Cant.)», что, безусловно, читалось бы лучше как «Томас Кантуар» (Cantuar). Но подписи епископов всегда считались законной добычей. Какие только каламбуры не делались на несчастное, потому что столь очевидное, «Оксон!» (Oxon!). В 1848 году, когда епископ Хэмпден был обвинен в ереси партией, возглавляемой епископом Оксфордским, горе-сатирик написал:

«Как однажды Папа, полный ярости, когда Лютер нанес свои тяжелые удары, спустил Быка (Bull) на Реформатора — так и эти на Хэмпдена натравили Быка (Ox-on)».

Снова, когда архидиакон Хейл занимал видное место в старом споре о церковном дворе, «Панч» заметил:

«Зловонная ограда внутрицерковного кладбища дышит здоровьем вокруг себя, говорит преподобный господин; но хотя это место может сохранить пастора Хейла (Hale), могут ли люди, вдыхающие (in-hale) его испарения, быть здоровыми?»

Обращаясь к записям других профессий, находишь немало подобного. Литература дает такие примеры, как те, что содержатся в известных строках Джона Хенли о Уильяме Бруме и лорда Байрона о Томе Муре («Теперь это Мур, который Мал» (Little)). До Гревилла и Карлейля были авторы дневников, и когда леди Бери опубликовала свой «Дневник времен Георга IV», Гуд, несомненно, был оправдан, воскликнув, как он это сделал:

«О, пусть я умру без Дневника (Diary), и буду похоронен без Погребения (Bury-ing)!»

В совершенно ином духе были строки Джеймса Смита о произведениях мисс Эджуорт:

«Добро и зло вместе говорят об источнике своего рождения; плохое признает свое острие (edge), а хорошее признает свою ценность (worth)».

Вокальное и актерское искусство часто имело своих жертв. Кто может забыть знаменитый комплимент Латтрелла мисс Три (Tree):

«Когда на этом Дереве (Tree) соловей садится и поет, Дерево вернет ей столько же, сколько она приносит».

Здесь, если где-либо, каламбур на имя был оправдан. Менее известен этот катрен о знаменитом актере Уильяме Фаррене, который умер в 1861 году:

«Если Фаррен, умнейший из людей, должен повернуть назад, в какой части города он тогда окажется? Что ж, “Фаррен-сделан-Без” (Farren-done-Without)!»

Те дамы красоты и моды, чьи имена были восприимчивы одновременно к каламбуру и комплименту, естественно, вдохновляли остроумцев своих дней. Так, о очаровательных сестрах Ганнинг говорили, что Купидон, заметив, что франты того времени были защищены от его стрел, теперь отложил свой лук и победил с помощью «ганнинга» (gunning — стрельбы).

«Когда я был молод и беспечен, самая смуглая (brownest) нимфа была для меня прекрасна; но теперь я стар и стал мудрее, самая прекрасная нимфа для меня — Браун (Brown)».

Можно было бы назвать и других знаменитостей, которые плохо вышли из столкновения с каламбурщиками. Но, в самом деле, список подобных шуток можно было бы бесконечно расширять, ибо привычка каламбурить над фамилиями всегда была очень широко распространена и нашла немало сочувствующих историков.

«ИСКРЕННЕ ВАШ».

Никто еще никогда не испытывал больших трудностей с началом письма. Юные влюбленные, возможно, время от времени колебались между такими формами обращения, как «Дорогой», «Дорожайший», «Милейший», «Любимый» и тому подобными; но лишь на мгновение. Обычно перегруженное сердце сразу находит точное слово или фразу, которые лучше всего выражают его экстатическое чувство. Так же обстоит дело и с менее страстными материями. Существует хорошо распознаваемая градация в методах эпистолярного приветствия. К незнакомцу обращаются «Сэр», к человеку, о котором что-то известно, — «Дорогой сэр». «Мой дорогой сэр» сопровождает несколько лучшее знакомство; «Дорогой мистер Браун» знаменует приближение к близости; в то время как «Дорогой Браун» означает высшую точку дружбы и товарищества. Здесь, опять же, может быть временная пауза перед переходом от «Сэра» к «Дорогому сэру» и так далее, но в целом переходы достаточно хорошо подчеркнуты, чтобы быть очевидными для среднего интеллекта.

Совсем иначе обстоит дело с другим концом письма. Там мы находим возможность для широчайшего расхождения. Известно, что королевские или официальные, напыщенные или разгневанные люди заканчивали послание внезапно, простым добавлением своего имени; но это исключения, подтверждающие правило. А правило, безусловно, состоит в том, чтобы предварять имя каким-то выражением чувства, пусть даже кратким и формальным. Меньшее, что вы можете сделать, — это описать себя как «ваш». Мы находим, что Стерн так описывал себя Гаррику; в то время как в качестве небольшого разнообразия Каупер, написав Джозефу Хиллу, заканчивает словами «Ваш, дорогой Джо». Еще большее разнообразие достигается, когда, как в случае с лордом Эглинтоном, обращавшимся к своей графине в 1619 году, избитое «Остаюсь, ваш» принимает форму «Покоюсь, ваш» — фраза, которая, однако, вряд ли будет часто использоваться. И пусть не предполагают, что в один только «ваш» нельзя вложить много смысла. Возьмем, к примеру, ответ, данный «Тем самым» Макдональдом, когда Гленгарри претендовал на вождество клана. «Как только, — сказал первый, — вы сможете доказать, что вы мой вождь, я буду готов признать вас таковым, но тем временем я ваш, Макдональд». Там, в виде исключения, «ваш» что-то значило.

Когда мы идем дальше простого «ваш», возможные вариации, конечно, бесконечны. Есть «искренне ваш» (yours truly) — пожалуй, самая широко используемая из всех подобных комбинаций; но есть люди, которые восстают против ее тирании и с дерзкой оригинальностью заменяют ее более сердечными и менее условными «очень искренне», «наиискреннейше» или «поистине искренне». Вторыми после «искренне ваш» идут «преданно ваш» и «искренне ваш» (sincerely), с их сравнительной степенью «очень преданно» и превосходной «наиискреннейше»; и многие люди вполне довольны тем, что остаются в безопасных границах этих совершенно невинных и бескомпромиссных форм. С другой стороны, менее безразличные умы будут искать дальше свои уточняющие наречия и говорить, как Стерн, «очень сердечно ваш» или, как отец Мэтью, «преданно ваш» и так далее. Уэвелл, когда его однажды попросили дать автограф, подписался «ваш автографически», и таких отклонений существует множество примеров, в основном с тенденцией к легкомыслию. «Ваш навеки» Байрон объявил себя Джону Мюррею; «ваш навеки и во веки веков» писал Каупер другу; в то время как Стил в письме к жене протестовал, что он всем сердцем ее навеки — что можно признать лучшим из трех.

Но нет никаких причин, конечно, почему мы должны цепляться за «ваш» в любой форме или модификации. Существует множество других способов эффектно попрощаться. Есть простое слово «Адью». «И так, моя дорогая мадам, адью», — пишет Пипс леди. «Со всей моей любовью и тому подобными милыми вещами, адью!» — писала будущая миссис Скотт своему возлюбленному, Великому Волшебнику. А еще есть английский эквивалент этого слова — конечно, не менее доступный. «Желаю, чтобы вы отправились к дьяволу, — писал сэр Филип Фрэнсис Берку, — за то, что доставили мне столько хлопот, и так прощайте!» В старые времена, как мы читаем в «Письмах Пастонов», у них был достаточно формальный способ завершения посланий. «Ваш кузен, Дама Элизабет Брюс» — «Ваш человек, Томас Кела»; вот два примера этого обычая. «Написано в Норвиче, в канун дня Святого Томаса, в большой спешке, вашей матерью, Агнес Пастон» — вот еще один. «От вашего Рассела» — это конец письма от знаменитой леди Рассел к мужу; и оно не читается и не звучит без нежности. Юниус подписался Вудфоллу «ваш друг». Менее холодной была миссис Маклехоуз Бернсу: «Я могу подписаться, ибо я уже запечатана, ваш друг, Кларинда».

Стиль пространного описания всегда широко применялся, будучи очевидно подходящим для столь многих случаев. Так, не приходится удивляться, обнаружив, что будущий Карл II называет себя «смиреннейшим и послушнейшим сыном и слугой» своего отца, или заметив, как тот весьма совершенный мастер письма Джеймс Хауэлл называл себя «смиреннейшим слугой» графини Сандерленд. Доктор Джонсон поступил правильно, высокомерно объявив себя «смиреннейшим, послушнейшим слугой» Честерфилда; в то время как кем мог быть сэр Вальтер Скотт для своего герцога Баклю, кроме как «истинно обязанным и благодарным Вашей Светлости»? Подобное чувство приличия побудило Гуда в одном памятном послании сказать сэру Роберту Пилу, что он имеет честь быть, сэр, его благодарнейшим и послушнейшим слугой. Нельзя также возразить против «Вашего обязанного и верного друга» Эвелина, когда он обращался к Пипсу, или «Вашего верного, смиренного слуги» епископа Перси, когда он писал Босуэллу. Однако несколько забавно наблюдать, что сэр Симондс д'Эвес, обратившись к своей возлюбленной «Прекраснейшая», заканчивает словами «Ваш смиренный слуга», а «Татлер» того времени, завершая посвятительное письмо своей «Прю», говорит: «Я, мадам, ваш обязанный муж и самый послушный, смиренный слуга, Ричард Стил».

Снова и снова авторы писем делали свое окончательное описание самих себя настолько неотъемлемой частью последнего предложения, что первое невозможно отделить от последнего. «У меня нет места, чтобы сказать вам что-то еще, — писал Стивен Дак Джозефу Спенсу в 1751 году, — кроме того, что я, дорогой сэр, ваш самый любящий». «Это, — сказала ее королевская госпожа миссис Делани в 1785 году, — истинные чувства очень любящей королевы Шарлотты вашей дорогой миссис Делани». Гуд однажды закончил очаровательное послание ребенку так: «Передавай мою любовь всем, от себя до Вилли, с чем и с поцелуем, я остаюсь, вверх по холму и вниз по долине, ваш любящий поклонник, Томас Гуд». Большинство людей помнят лаконичную переписку между Футом и его матерью: «Дорогой Сэм, — я в тюрьме за долги; приди и помоги своей любящей матери, Э. Фут». — «Дорогая мать, — я тоже; что мешает его долгу быть выплаченным его любящей матери ее любящим сыном, Сэмом Футом». Не каждый, однако, может закончить письмо так изящно. Некий торговый дом за границей был, возможно, чрезмерно изобретателен в своем обороте речи, когда, написав английскому корреспонденту и желая быть очень вежливым с ним, сказал: «Сахар падает все больше и больше с каждым днем; но не уважение и почтение, с которыми мы являемся», и т. д., и т. д.

ПОСТСКРИПТУМЫ.

Существует и давно существует распространенное впечатление, что написание постскриптумов является исключительно характерной чертой пишущих письма женщин. Циники даже зашли так далеко, что утверждают, будто ни одна женщина не может написать послание без добавления «P.S.», и в поддержку этого тяжкого оскорбления привыкли вытаскивать почтенный «баян» о леди, которая приняла от мужа пари, что она не пришлет ему письма без неизбежного дополнения — результатом чего стало то, что, написав послание и поставив свою подпись, она простодушно добавила замечание: «Видишь, я написала тебе письмо без постскриптума», увенчав его словами: «Кто выиграл пари, ты или я?»

Можно было бы поспорить, даже если бы это нельзя было доказать, что, если отбросить чисто деловые сообщения и ограничиться обычной светской перепиской, мужчины виновны в таком же количестве постскриптумов, как и женщины. Но даже если стереотипное обвинение против дам действительно обосновано, что с того? Несет ли оно какой-либо ощутимый упрек? Какой вред от «P.S.» или «P.P.S.»? Это может быть не только защитимой, но и положительно похвальной вещью. Часто это происходит не из чего-то более предосудительного, чем подлинный избыток чувств — поток настроения, который, будучи сдержан подписью автора, разрывает свои оковы и вновь утверждает свою силу в последнем предложении или двух. Что может быть более очаровательным, например, чем примеры этого, представленные во многих письмах героической леди Рассел к мужу — как в том особенно приятном, в котором, заверив его, что все домашние здоровы и что, поскольку он «самый терпеливый муж в мире», она — «самая благодарная жена», она добавляет свою подпись, а затем возвращается к теме своих детей — «Мальчик спит, девочки поют в постели» — рассказывая о предложенной доброте соседа по отношению к ним.

Заметьте, опять же, избыточную игривость Каупера в одном из его посланий леди Хескет, где после нескольких строк личного описания он, кажется, заканчивает, но возвращается к теме с:

«P.S. — Чтобы картина, которую я даю вам о себе, была полной, я добавляю следующие пункты: что я никому не должен и что я толстею».

Иногда в постскриптуме бывает пафос, как в случае с трогательным сообщением Бетховена своим братьям Карлу и Иоганну по поводу его глухоты. В основной части письма он умолял их не считать его враждебным, угрюмым или мизантропичным и разъяснял им, как мало они знают о тайной причине его кажущегося безразличия. Затем, на внешней стороне пакета, следует этот последний меланхоличный излив:

«Итак, я прощаюсь с вами, и с грустью тоже. Светлая надежда, с которой я приехал сюда [в Хайлигенштадт] быть до некоторой степени излеченным, теперь совершенно покидает меня. Как осенние листья падают и увядают, так и мои надежды погублены».

У этого спонтанного перетекания из текста в постскриптум в литературе много образцов — ни один, пожалуй, не является более эффективным в своем роде, чем добрая строфа, которой мистер Брет Харт заставляет Правдивого Джеймса завершить «Его ответ на ее письмо»:

«P.S. — Хотя я презираю это вмешательство в чужие дела, все же если я слышал, что между вами и Джозефом лежат лишь пустые карманы, то следует, что, не имея семейных обязательств, вот моя куча; это шестьсот долларов, которые ваши, с уважением, Правдивый Джеймс».

Можно было бы, действительно, сказать больше в пользу постскриптумов, чем то, что они часто простительны; они часто фактически полезны. Их можно приспособить к услугам автора; и снова и снова, смею сказать, они добавлялись с тщательным обдумыванием. Они бесценны как способы подчеркивания материала, содержащегося в пределах самого письма. Они формируют «последние слова», которые могут быть заряжены любой мерой значимости. Многие помнят случай с моряком, который, упомянув трижды в ходе одного короткого послания желаемую покупку косички, почувствовал себя вынужденным добавить еще одно напоминание в виде «P.S. — Не забудь косичку». Не менее впечатляющим, вероятно, был сэр Хью Дэлримпл, когда, написав в 1775 году другу, чтобы побудить его дать повышение достойному молодому священнику, заметил в постскриптуме:

«Подумайте, какое невыразимое удовольствие будет смотреть с небес и видеть Ригби, Мастертона, всех Кэмпбеллов и набобов, плавающих в огне и сере, в то время как вы сидите с Уайтфилдом и его старухами, выглядя прекрасно, резвясь и распевая; все это вы можете получить, устроив этого человека!»

Не может быть сомнений, что хорошо поставленный «P.S.» очень полезен для закрепления аргумента, поднятого в основной части сообщения. Так, когда Артемус Уорд написал «редактору ——», прося строчку о состоянии шоу-бизнеса в его местности, он знал, что делает. «Я буду делать свои афиши в вашем офисе», — заметил он. «Зависит от этого. Я хочу, чтобы вы сделали мои афиши в ярком стиле. Также создайте огромный ажиотаж в вашей газете по поводу моего бесподобного Шоу. Мы должны как-то привлечь публику». Затем, в конце, пришло подведение итогов всей сделки: «P.S. — Ты почешешь мне спину, а я почешу твою спину». Зафиксирован по крайней мере один случай, когда постскриптум был сделан для того, чтобы передать острое порицание. Талейран, однажды доверив слуге письмо для доставки, случайно выглянул в окно и увидел, что человек читает сообщение по пути. На следующий день он отправил другое письмо по тому же адресу с тем же слугой, позаботившись о том, чтобы добавить к нему следующее: «P.S. — Вы можете прислать устный ответ с подателем. Он прекрасно знаком со всем делом, так как предусмотрительно прочитал это перед доставкой».

В целом, защитимы постскриптумы или нет, ясно, что их история в высшей степени интересна. Время от времени в них помещалось ценное содержание. Существует по крайней мере одно письмо Томаса Грея, написанное в 1764 году преподобному Нортону Николлсу, «P.S.» которого стоит всего остального сообщения, настолько очаровательный кусочек описательного письма в нем воплощен. Затем, как полны хорошего материала эпистолярные дополнения Чарльза Лэма, у которого «сливки переписки» (как выразился Тони Лампкин) очень часто были скорее в постскриптуме, чем в «внутренности письма», в смысле его большей части. Именно в одном из этих дополнений находят первую запись известного предложения: «Лето, как шутливо замечает мой друг Кольридж, наступило с обычной суровостью». В другом месте натыкаешься на такие дани уважения: «Мой друг Гуд, первоклассный гений и сердечный малый, приносит это». Всегда характерный в мысли и выражении, Лэм никогда не был более таковым, чем в финалах своих писем. «Я не думаю, что ваш почерк вообще похож на ——», — говорит он Саути; «Я не думаю о многих вещах, о которых думал». Он заканчивает собачье-латинское послание Бернарду Бартону в 1831 году словами: «P.S. — Perdita in toto est Billa Reformatura». А Кольриджу он говорит с восхитительной откровенностью:

«Пишите свой немецкий так же ясно, как солнечный свет, ибо это должно исправить само себя. Вы знаете, я homo unius linguæ: по-английски — неграмотный, тупица, олух».

Иногда постскриптум бессознательно полон юмора, как в случае с запиской, написанной неким мистером О. недавнему епископу Норвичскому:

«Личные дела мистера О—— складываются так печально, что он не может иметь удовольствия ждать его светлость в его приятном доме в следующий понедельник. — N.B. Его жена умерла».

КОНЕЦ.

Эллиот Сток, Патерностер-Роу, Лондон.

Примечания транскрибатора:

Дополнительный интервал после некоторых цитат является преднамеренным, чтобы указать как на конец цитаты, так и на начало нового абзаца, как представлено в оригинальном тексте.

Непоследовательность принтера в использовании орфографии и дефисов была сохранена.

The Project Gutenberg eBook of By-Ways in Book-Land, by Wm. Davenport Adams.