«Литературные тропы: очерки о книгах»

Джон Хедли, описывая обед у некой леди Энн, говорит нам, что

«Серебряный сервиз нагружает стол, Съестного — скудный запас»;

и этот сарказм напоминает о том, как Теодор Хук однажды держал себя в несколько похожих обстоятельствах. Приглашенный обедать к старой леди, он был в ужасе, когда слуга, подняв крышку, показал пару отбивных. «Мистер Хук, — сказала хозяйка, — вы видите свой обед». «Спасибо, мэм, — заметил Хук, — но где же ваш?»

Скупость, которая проявляется в меньших пожертвованиях на общественные или частные цели, чем позволяют средства дарителя, естественно, встречает резкий упрек. У Геррика есть катрен, направленный против этого недостатка; и все помнят строки о человеке, который заявлял, что при звуке горя его рука всегда открыта:

«Ваша рука открыта, конечно, Но в ней ничего нет».

Возможно, самая удачная сатира на скупость такого рода содержится в анонимном двустишии «О подписке Скупердяя»:

«Благотворительность Скупердяя, прославьте: Он наконец подписался — сколько? — своим именем».

ДИАЛОГИ МЕРТВЫХ.

В одном ведущем журнале недавно содержалась статья под названием «Старая школа классики и новая». По своей литературной форме это был «Диалог мертвых» — дискуссия, которая якобы происходит между знаменитыми учеными Бентли и Мадвигом, с кратким вмешательством со стороны Еврипида и Шекспира. Она была написана с большой остротой, и можно было бы пожелать, чтобы такие сочинения были более распространены в наши дни, чем они есть. Не то чтобы они были чем-то редким. Только на днях мистер Мэрион Кроуфорд опубликовал работу, которая имела обычную форму художественной литературы, но на самом деле была немногим больше, чем серией коллоквиумов, в которых принимали участие некоторые знаменитые люди прошлого, разговаривая на протяжении всего времени с характерным колоритом, что делает автору большую честь. Диалоги мертвых, чистые и простые, также были написаны в последние годы мистером Г. Д. Трейллом, некоторые из лучших усилий которого были переизданы в томе под названием «Новый Лукиан».

В менее близком прошлом написание диалогов на манер остроумного и дерзкого сирийца не было очень частым делом. Ровно двадцать лет назад какой-то писатель или писатели предоставили еженедельному сборнику несколько воображаемых разговоров между покойными знаменитостями; но они не были особенно блестящими. Они были в стихах — в героическом двустишии, которому можно было бы придать много смысла; но преимуществом этой возможности не воспользовались. Был один «диалог», в котором якобы участвовали Шекспир, Теккерей и критик, и в ходе которого Теккерея заставили сказать критику:

«Не шути, а улетай».

На что критик:

«Прошу прощения, сэр; я принял вас за остроумца».

На что Теккерей снова:

«Неужели? Тогда, чтобы обменяться любезностями, я принял вас именно за того, кто вы есть — за осла».

Но это, что колеблешься назвать теккереевским, было, безусловно, даже банальным. Однако эти диалоги, по крайней мере, напоминают нам о том, что английское общество говорило и делало в год благодати 1868. Так, Теккерей говорит Шекспиру, что его драмы играют, но едва ли исполняют:

«Ибо я не буду отрицать, Что людей сейчас щекочут через глаз. Никто не уделяет глубокого внимания мысли, И если пьеса успешна, она зависит Гораздо меньше от языка, чем от сцены».

Опять же, в другом коллоквиуме Мейербер сообщает Моцарту, что

««Травиата» и «Трубадур» Затмили славу «Севильского цирюльника». Как Маргарита Патти заполняет сцену, И «Марта», спетая Нильссон, в моде».

Тот, кто заглянет в «Colburn’s New Monthly» за 1822 год или около того, будет вознагражден (или иначе), наткнувшись на «Диалог мертвых» в прозе, и могут быть другие подобные мимолетные сочинения. Но что касается английской литературы прошлого, «диалоги мертвых» были написаны только двумя лицами, достойными прославления — Уолтером Сэвиджем Лэндором и Джорджем, лордом Литтелтоном, автором «Писем перса в Англии своему другу в Исфахан». «Воображаемые разговоры» Лэндора входят в число тех многочисленных работ, которые все должны были прочитать и, прочитав их, восхищаться. И несчастен был бы тот, кто не смог бы распознать и оценить разнообразную красоту и очарование этих прозаических шедевров. Здесь Менелай и Елена, Эзоп и Родопа, Тиберий и Випсания, Леофрик и Годива, Роджер Асхэм и Джейн Грей, и сотни других героев и героинь прошлого беседуют не только с драматической уместностью, но и с риторической силой — с широтой мысли и спонтанностью образа. Рядом с таким чудесным цветочным шоу (как сказал один из наших поэтов о подборке лирики поэта-собрата), опрятный партер Литтелтона выглядит, несомненно, тускло; тем не менее, этому выдающемуся дворянину причитается нечто большее, чем небольшая заслуга в том, что он был предшественником Лэндора в этой форме английского сочинения. Об этой форме Литтелтон говорит в предисловии к своим «Диалогам», что

«Она ставит перед нами историю всех времен и всех народов, представляет на выбор писателю все характеры замечательных людей, которые могут быть лучше всего противопоставлены или сравнены друг с другом; и является, пожалуй, одним из самых приятных методов, которые могут быть использованы для передачи уму любых критических, моральных или политических наблюдений».

Литтелтон объединяет в своей работе таких людей, как Платон и Фенелон, Лукиан и Рабле, Аддисон и Свифт, Буало и Поуп; и, если у него едва ли хватает сил заставить этих мастеров говорить так, как мы знаем, они писали, все же он вкладывает в их уста многое, что современному читателю стоило бы усвоить.

В начале восемнадцатого века появилась небольшая брошюра под названием «Английский Лукиан», но она оказалась не более назидательной, чем несколько «современных диалогов» между виноторговцем и его женой, между «реформатором нравов», его женой и капитаном гвардии, и между магистром искусств и «горничной леди». От юмористической сатиры самого Лукиана там не было ни йоты, ни титлы.

Работы Лукиана, различными путями, нашли многих переводчиков в Англии — особенно доктора Томаса Франклина, который предварял свою версию диалогом (в прозе), в котором Лукиан и Литтелтон, после обмена любезностями, приступают к обсуждению сочинений первого довольно подробно и с большой скукой. Скука, безусловно, не является характеристикой рифмованных парафраз некоторых диалогов Лукиана, которые Чарльз Коттон написал и опубликовал в конце семнадцатого века под названием «Бурлеск на бурлеск, или Высмеянный насмешник». «Мы приносим вам здесь, — сказал Коттон, — фустианское произведение, написанное веселым греческим острословом» — «произведение ралли, написанное, — как он продолжал говорить, — когда язычество было в моде»:

«В котором его смысл далее заключается в том, Чтобы отнять авторитеты Лжи и басен, которые одурачивали Чернь в ложную религию».

Здесь миссия и достижение Лукиана — первого и величайшего из писателей «Диалогов мертвых» — изложены довольно точно. Фонтенель и Фенелон черпали вдохновение для своих «Диалогов» из блестящих страниц сирийца, и в последние годы его изобильные достоинства были воспеты в красноречивой прозе мистером Фрудом. Однако еще есть место для того, кто докажет, что он действительно «новый Лукиан», написав диалоги, в которых прославленные мертвецы будут выражать себя (как они еще не были заставлены делать в английском коллоквиуме) с превосходным сарказмом и неподражаемым презрением.

ПРОПОВЕДИ В ЦВЕТАХ.

Каждый год в Лондоне произносится «цветочная проповедь» в соответствии с замечательным обычаем; и оратору, мы можем быть уверены, нетрудно «использовать случай». Материалы лежат богатые и готовые под рукой. Лауреат, действительно, спрашивал, для каких целей мы будем использовать цветок дикого сорняка, который просто цветет, и спрашивал далее, есть ли какая-либо мораль, заключенная в лоне розы. Ему ответил давным-давно Гораций Смит:

«Ваши безмолвные губы, о Цветы! — живые проповедники, Каждая чашечка — кафедра, каждый лист — книга»;

и живущая поэтесса также заверила нас, что цветы будут проповедовать нам, если мы захотим услышать, роза говорит нам, что вся ее прелесть рождена на шипе, а мак настаивает, что, хотя его алая голова встречает презрение,

«Однако сок тонких добродетелей лежит В моей чаше любопытных красок».

Есть один урок, которому цветы заставляли учить с довольно утомительным повторением. Поэты никогда не уставали останавливаться на их недолгом существовании и видеть в нем отражение нашего собственного. Эта довольно банальная мелодия звучала с самых ранних до последних времен. Драммонд из Хоторндена обращает внимание на цветок, «который медленно увядает», и видит в нем тип своей собственной жизни, которая «едва ли показывает сейчас, чем она была». Геррик, обращаясь к цветам, выводит из них тот факт, что все вещи имеют свой конец, какими бы прекрасными они ни были. «Увядайте, цветы, увядайте!» — кричит Уоллер; «Это лишь то, что мы должны сделать осенью». И так Драйден:

«Роза ароматна, но она увядает со временем... Такова ваша цветущая юность, и так она увядает».

«Увядшие цветы юности» заставили Джона Клэра вздохнуть при мысли, что в нем они никогда больше не расцветут.

Но это, что можно назвать ортодоксальным учением цветов, нашло много влиятельных скептиков, которые останавливались на более светлой стороне спора. И приятно слушать их более веселые голоса. «Ни один распускающийся цветок не дышит напрасно», — писал Томсон; и это чувство сердечно подтверждается мистером Лоуэллом:

«Никогда еще не было цветка, прекрасного напрасно; Пусть классические поэты рифмуют это, как хотят».

Если у цветов короткая карьера, они не жалуются на это, говорит Лэндор:

«Быстро падают листья; этот никогда не говорит тому: «Увы! как коротки наши дни!» Все одинаково наслаждались солнцем, И каждый повторяет: «Столько выиграно».

Они наслаждаются жизнью и помогают сделать ее приятной для других.

«Веселые без труда и прекрасные без искусства, Они возникают, чтобы прояснить чувства и обрадовать сердце».

Так миссис Барбо; в то время как миссис Хоуитт аналогично провозглашает, что их дело, как и удовольствие, — доставлять радость человеку, украшать землю.

Нынешний лорд Литтон заметил о цветах, что их аромат переживает их цветение, и выразил стремление, чтобы, подобным образом, его смертные часы «становились слаще к могиле». Но главный момент, на который указывают более оптимистичные наблюдатели Природы, заключается в том, что, хотя цветы увядают, они возрождаются снова, в равной красоте, со временем. «Вы для меня, — писал Гораций Смит, — тип воскресения и второго рождения». У. К. Брайанту нежный цветок, возникающий из бесформенной плесени, казался

«Эманацией внутренней Жизни, Видимым знаком поддерживающей Любви, Которые являются душой этой широкой вселенной».

Миссис Хеманс — немного излишне, возможно — останавливается на том факте, что, хотя цветы спят в пыли в зимние часы, они прорываются в славе весной. Для Лонгфелло, как и для Горация Смита, они являются «эмблемами нашего собственного великого воскресения». Джордж Морин, в малоизвестных стихах, напоминает нам, что пока города разрушаются, а искусства процветают и приходят в упадок, эти «более хрупкие вещи» будут продолжать украшать мир «неизменно одинаково». Хотя на время покрытые «крошечными белыми феями снега», они возвращаются, говорит Джеральд Мэсси, «со своими ароматными новостями» и рассказывают в тысячах оттенков свою мечту о красоте. Для их ежегодного исчезновения из нашей среды Томас Вествуд дает поэтическое объяснение:

«Утомленные блеском и тенью, Они радовались, все до одного, Сбежать от дневного взора В свои подземные камеры, Там отдохнуть немного, а затем Соткать их свежими, и соткнуть их прекрасными, И подготовить свои ароматные заклинания».

Увы! есть те, кто должен извлечь меланхолическую мораль из самых утешительных явлений. И так Шарлотта Смит, признавая, что

«Другой май принесет новые почки и цветы»,

должна воскликнуть,

«Ах! почему у счастья нет второй Весны?»

И мрачное размышление находит отклик в сердце Д. М. Моира:

«Зеленая Весна снова прикажет Вашим ветвям быть увенчанными цветом; Но увы! для Человека, В кратком промежутке земли, Вторая Весна не наступает!»

Правда в том, что воображение черпает из Природы именно то, что допускают способности и качество первого. Как сказал Лауреат, годы назад, любой человек может найти в почке, или стебле, или цветении смысл, подходящий его уму. Спенсер, размышляя о розе и ее шипах, и других подобных цветочных комбинациях, был приведен к замечанию, что

«Каждая сладость с кислым всегда смягчается».

Столь же впечатлен он был щедрой легкостью, с которой Природа разбрасывает цветы по всему миру. По мнению Барри Корнуолла, это легкое изобилие — выражение благодарности Земли за сияние Солнца:

«Когда он улыбается на земле, она взрывается Красотой, как невеста, и отдает ему обратно, В сладком возмещении за его теплую яркую любовь, Мир цветов».

У Беддоса была причудливая и любопытная фантазия, что «когда мертвые просыпаются или говорят во сне», цветы «слышат их мысли и записывают их на своих листьях, чтобы небо смотрело на них». Кэмпбелл, кажется, любил цветы больше всего за ассоциации, которые они вызывали. «Я обожаю вас, — писал он в обращении к ним, — ибо вы переносите меня в лето прошлого»;

«Я люблю вас за то, что вы убаюкиваете меня обратно в сны О синих Хайлендских горах и эхо-потоках».

И мы находим другого шотландца, Уильяма Андерсона, выражающего подобное чувство.

Есть урок, которому цветы научили по крайней мере двух наших поэтов, который, хотя он может иметь сторонников, вряд ли найдет много практических приверженцев. Он воплощен в маленькой лирике миссис Вебстер, в которой эта леди, воспевая красоту одинокого цветка, описывает, как его видят и собирают, и добавляет, иронично:

«Почему цветок должен быть прекрасным для своего? Выбери его, сорви его, чтобы умереть».

Но мораль была подчеркнута еще более эффективно преподобным Джерардом Льюисом в некоторых отличных стихах. «Сорванный цветок, — говорит он, — это лишь увядающая вещь»:

«Пусть женская красота носит чистое золото, Негибнущий драгоценный камень. Они придают ей многогранную яркость, Она добавляет им очарование. «Но цветы, которые усыпают землю ароматной грацией, Как звезды наполняют небосвод, Выглядят прекраснее всего, живут дольше всего на своем месте; Сорвать их — значит убить».

Это правда, и все же сбор цветов будет продолжаться. И, в конце концов, чего еще может желать цветок, кроме как «существовать красиво» и источать свою сладость, лежит ли он, скрытый придорожной изгородью, или украшает грудь женщины, такой же милой и красивой, как он сам?

«ДОН КИХОТ» В АНГЛИИ.

Объявление о том, что мистер У. Г. Уиллс завершил свою драматическую версию «Дона Кихота», естественно, вызвало большой интерес и, несомненно, заставило многие умы задуматься над общей темой истории «Дона Кихота» в этой стране. То, что знаменитый роман появлялся во многих прозаических переводах, от Шелтона в 1620 году до мистера Ормсби всего два или три года назад, известно большинству людей. Будет помниться, что ранняя английская версия была подготовлена племянником Мильтона; некогда знаменитый Питер Моттё взял на себя ответственность за одну «несколькими руками»; та, что принадлежит Джарвису, которая датируется серединой прошлого века, была недавно воспроизведена профессором Морли; а затем есть те, что принадлежат Смоллетту, романисту, и мистеру А. Дж. Даффилду. В них нет недостатка, как не было недостатка и в живописных иллюстрациях. Перевод Шелтона, пересмотренный Стивенсом, был переиздан с «гравюрами» Койпеля. Когда Локхарт предварял свое известное эссе к версии Моттё, работа сопровождалась офортами Де Лос Риоса. Перевод Джарвиса последовательно упражнял мастерство Уэстолла, Крукшанка, Жоанно, Доре и мистера А. Б. Хоутона; другой был иллюстрирован Р. Смирком, членом Королевской академии; а в более поздние годы были рисунки, внесенные сэром Джоном Гилбертом и Кенни Медоуз.

Столько о истории, как ее читали на английском языке и украшали английские (и другие) художники. Но как насчет предшественников мистера Уиллса? Как насчет предыдущей связи «Дона Кихота» с английской сценой? Ну, едва ли можно было ожидать, что столь популярная сказка никогда не вызовет внимания драматурга или музыканта. Рано или поздно все, что имеет моду, находит свой путь, так или иначе, на подмостки, и немного удивительно, что семьдесят четыре года должны были пройти после публикации первого английского перевода, прежде чем «Дон Кихот» получил отличие драматизации. Было ли это, действительно, отличие? Вот в чем загвоздка. Драматургом был Томас Д’Урфей; и чего можно было ожидать от этого свободомыслящего достойного мужа? Оригинал не лишен определенной широты в некоторых отрывках, и то, что Сервантес сделал широким, Д’Урфею можно было доверить сделать еще шире. Это, опять же, было только в соответствии с практикой того дня; и если добродетельный Кольер гремел против трилогии, которую Д’Урфей создал из эпической экстраваганзы — если некоторые дамы того времени возражали против более грубого юмора Мэри Баксом (создание, которым Д’Урфей гордился) — не может быть сомнений в успехе предприятия. Третья из трех пьес не имела, кажется, такой приемлемости, как две другие, но объяснение автора ее фактического провала — что пьеса не была адекватно представлена — было, возможно, на этот раз хорошо обосновано, и тот факт, что третья пьеса была вообще поставлена, говорит о многом для триумфов ее предшественников.

«Дон Кихот» — вероятно, «вторая часть» Д’Урфея — удерживал сцену, более или менее твердо, пока восемнадцатый век не был в самом разгаре; и затем внезапно появился соперник в виде фарса или водевиля Филдинга под названием «Дон Кихот в Англии», приносящий и Дона, и Санчо на английскую почву. Автор хорошо осознавал свою дерзость и, действительно, извинился за нее. Пьеса, он оправдывался, была

«первоначально написана для его личного развлечения, так как было бы, действительно, немногим меньше, чем сам кихотизм, надеяться на какие-либо другие плоды от попытки персонажей, в которых неподражаемый Сервантес так далеко преуспел».

Он нашел это, говорит он, бесконечно более трудным, чем он воображал, дать своему рыцарю возможность проявить себя иным образом, чем тот, в котором он появляется в романе. Однако он был склонен позволить своей работе быть исполненной, и тогда было видно, что он привел Дона и Санчо в английскую гостиницу, где хозяин, Газзл, пытается тщетно заставить первого оплатить свой счет, и куда приходит некая Доротея Лавленд, чтобы встретить своего возлюбленного, Фэрлава, проводя интервал между своим приходом и его прибытием в убеждении Дона, что она преследуемая принцесса и что ее горничная Иезавель — Дульсинея. Доротея обещана своим отцом некоему сквайру Барджеру, но сквайр оказывается пьяницей, и по особому запросу Дона леди и ее возлюбленный соединяются. Пьеса отнюдь не лишена юмора, и она заслуживала бы жить в памяти, если бы только потому, что именно для «Дона Кихота в Англии» Филдинг написал песню «Ростбиф старой Англии», которая состояла из двух куплетов только до тех пор, пока Ричард Леверидж не добавил еще пять и не написал музыку для всего.

«Дон Кихот» появлялся и на других английских подмостках, но ни одно из них не имело большого значения. Было развлечение, написанное в стихах и «спетое в садах Мэрибон», для которого доктор Арнольд написал музыку и в котором фигурируют Дон, Санчо, Николас, Тереза и Мариторнес. Была пантомима в Ковент-Гардене, «Арлекин и Кихот; или, Волшебная рука», для которой Рив сочинил мелодии и в которой Арлекин, сын Инки, похищает Коломбину, дочь испанского гранда, на которой Дон Кихот помолвлен. Был, тоже, «балладный фарс» под названием «Дон Кихот в Барселоне; или, Прекрасная мавританка», который, однако, никогда не был представлен; и были по крайней мере две другие попытки такого рода, «опера-комедия» и «фарс-комедия», которые имели прославленного Санчо своим героем, изображая его в характере «фиктивного губернатора» Баратарии.

Было, несомненно, неизбежно, что «Дон Кихот», будучи переведенным на английскую прозу, должен появиться также в английских стихах. И так оно и случилось — в начале восемнадцатого века — в форме «Жизни и примечательных приключений того прославленного рыцаря, Дона Кихота Ламанчского, весело переведенного на гудибрастические стихи». Мистер Эдвард Уорд был виновником этой работы, в которой различные эпизоды оригинала были воспроизведены с вульгарностью, не говоря уже о грубости, не недостойной самого великого Д’Урфея. Бард был достаточно терпим в таких отрывках, как этот, описывающий внешность рыцаря:

«Сам Дон, который правил Пиром (Чьей Славой мы собираемся Хвастаться), Казался по своему твердому виду Не намного старше своего Пятидесятого года. По Статуре он был Тощим и Высоким, Большекостным и очень Сильным ко всему, Здоровым ветром и конечностью, здоровым Телом, Свежим цветом лица, несколько Румяным; Построенным для Чемпиона во всех отношениях, Но повернувшимся с Возрастом немного Серым».

Но в целом, «Дон Кихот», как переведенный в рифму мистером Уордом, не может быть рекомендован для общего прочтения.

Существует, однако, литература «Кихота» отдельно от самого «Дона Кихота». Великий роман предложил не один английский аналог, такой как «Духовный Кихот» Ричарда Грейвса и «Женский Кихот» миссис Леннокс. Последний, опубликованный в середине прошлого века, был посвящен приключениям некой Арабеллы. О ней мы читаем, что, предполагая, что вымыслы школы Скюдери являются «реальными картинами жизни», «из них она черпала все свои представления и ожидания». Она стала, по сути, настоящей мономанкой по этому предмету, и, как пример, вечно ожидает, что ее возлюбленный, Гланвиль, будет говорить и действовать как герои ее любимых сказок. В конце концов она бросается в реку, получает мозговую лихорадку и возвращается к здравомыслию благодаря благожелательному священнику. Затем есть «Любезный Кихот; или, Энтузиазм дружбы», роман, выпущенный позже в том же веке, и имеющий центральной фигурой молодого джентльмена по имени Брюс, который

«находил в малейшем знакомстве какую-то добродетель или какую-то рекомендацию. Как только энтузиазм дружбы возбуждался, он подавлял его осмотрительность и омрачал его проницательность».

Но эта работа была обязана очень немногим «Дону Кихоту» — не больше, чем «Тарратария; или, Дон Кихот Второй», романтическая поэтическая смесь в двух песнях, которая появилась в интервале между двумя только что замеченными историями. В начале этого века был выпущен, на короткое время, литературный сборник под названием «Рыцарь-странник», под редакцией «сэра Геркулеса Кихота, К.Э.», который, говорилось в проспекте,

«следуя примеру своего прославленного тезки и предка из Ла-Манчи, начал, с помощью своих друзей, эру Гражданского Рыцарства и ревностно посвятил себя утешению обездоленных Дам и безутешных Вдов, отцовству обиженных и обездоленных Сирот, продвижению Добродетели и рыцарского чувства в целом» —

и так далее, и так далее. К «Дону Кихоту», в той или иной форме, конечно, будут литературные аллюзии до скончания времен.

ПРИКРОВАТНЫЕ КНИГИ.

Начнем с того, должны ли быть такие вещи? Должны ли мы приучать себя иметь книги у нашей постели? Не должно ли «рано ложиться и рано вставать» быть девизом каждого хорошо воспитанного человека, и не рассчитано ли чтение в постели на то, чтобы сделать выполнение этой аксиомы практически невозможным? Это проблема, которую мы должны решить в первую очередь, и можно сразу сказать, что этот дискурс не применяется к девушкам и юношам. Девушки и мальчики, молодые люди и молодые женщины настоящим торжественно призываются отречься от любого ночного или утреннего чтения предложенного рода. К ним все строки в прописях применяются безоговорочно. Более того, даже для тех, кто в зрелых годах, можно допустить, что постель — не подходящее место для интеллектуального изучения. Пусть часы для чтения и для отдыха будут строго разделены, если чтение должно быть систематическим и продолжительным. До сих пор все согласны. Сделать привычкой чтение книг в постели — значит поощрять лень, а поощрять лень — значит (мы все знаем) подрывать основы моральной природы. Там лежит разрушение.

Должен признаться, что привычка подолгу читать в постели столь же неудобна для человеческого тела, сколь и вредна для человеческого характера. Успеха в этом деле добиться невозможно. Со стороны это кажется легким, но на деле это не так. Если вы скептичны, попробуйте сами. Поначалу все идет как по маслу. Вы ложитесь, скажем, на спину, уютно устраиваете голову на подушке и, возможно, для начала держите книгу перед собой обеими руками. Какое-то время все идет хорошо, но недолго. Положение рук начинает утомлять. Вы убираете одну руку от книги и продолжаете. Но задействованная рука быстро устает, и, скорее всего, вы уроните том и уснете, оставив гореть газ, лампу или свечу, что не очень безопасно и не очень полезно для здоровья — более того, это определенно вредно и опасно. Возможно, вы попробуете лечь на бок, опираясь на одну руку и придерживая книгу другой. Это тоже поначалу очаровательно, но имеет ту же тенденцию быстро утомлять. Ваш локоть — тот, на который приходится ваш вес, — вскоре подает признаки скуки. «Мне это совсем не нравится», — говорит он фактически; и, возможно, вы перевернетесь и на какое-то время попробуете другой. Но в таких делах один локоть очень похож на своего собрата, и вскоре вы уже ищете новую позу.

То, что можно назвать последней немощью решительного читателя в постели, — это его окончательное решение сесть и читать в таком положении. Нет ничего лучше — на какой-то более или менее короткий период. Через несколько минут вы понимаете, что у вас сводит колени; более того, возникает неприятное напряжение в голове; вы слишком сильно сутулитесь, сгибаете позвоночник и вообще превращаете удовольствие в каторгу. Ситуация, едва ли стоит говорить, становится еще менее привлекательной, когда погода холодная и к попытке читать добавляется усилие согреться. Вы укутались, но, по-видимому, без особого толку. Вы чувствуете, что с каждой минутой становитесь все холоднее и холоднее. И, действительно, очень низкая температура обычно губительна для чтения прикроватных книг. Даже если вы лежите и почти задыхаетесь под одеялом, вам придется высунуть одну руку наружу, иначе как держать книгу? И как быстро эта рука замерзает — и как часто приходится менять руки для достижения цели — и какая это морока — постоянно меняться! Начинаешь думать, что при таких обстоятельствах чтение не так приятно, как казалось, и что сон (как говорит поэт) — единственный верный узел покоя.

Одно бесспорно: прикроватные книги, чтобы быть приемлемыми, должны, во-первых, быть небольшого размера и, следовательно, не слишком тяжелыми. Рука должна держать как можно меньше. Постель — не место для тяжелых томов; это подходящее место для двенадцатой доли листа. И все же шрифт не должен быть слишком мелким, иначе пострадает зрение, если только читатель не может обеспечить хорошее освещение, что бывает не всегда. И книга должна быть не только довольно миниатюрной, но и переплетенной и сшитой так, чтобы ее можно было легко обхватить и держать рукой. Не должно быть лишнего напряжения ладони и пальцев, так как это сильно утомляет. К сожалению, не каждый том отвечает этому требованию, и необходимый выбор нужно делать с осторожностью. Более того, идеальная прикроватная книга должна быть не только маленькой, легкой и приятной на ощупь, но и отличаться особыми внутренними характеристиками. Шрифт должен быть не только разборчивым; материал, который он предлагает, должен быть разбит на короткие фрагменты. Требуется серия коротких отрывков, которые разум может легко уловить и так же легко удержать. Длительное чтение — для библиотеки или кабинета; поздно вечером и рано утром вам нужно просто несколько кратких текстов, на любой из которых можно взглянуть с уверенностью, что он вас заинтересует.

Поэтому такие произведения, как романы, не следует поощрять в прикроватной библиотеке. Нет никакой выгоды в том, чтобы читать роман по кусочкам, в те промежутки времени, которые намеревающийся уснуть человек склонен или способен ему уделить. Держите роман под рукой, если хотите, чтобы обратиться к нему, если ночь окажется упорно бессонной, и пусть для этой цели это будет повесть «мисс Брэддон или Габорио» — та, что действительно захватит ваше воображение и, возможно, в конце концов отправит вас на покой. Но для обычных целей пусть книга, которую вы берете в руки, будет из тех, что «драгоценны, длиной в пять слов» или около того! Пусть это будет том коротких эссе — пусть это будут, например, эссе Бэкона или «Очерки на ходу», теперь доступные в удобном формате. Пусть это будет том коротких стихов, таких как «Баллады Бэба» мистера Гилберта, или «Баллады в синем Китае» мистера Лэнга, или бессмертные «Листки» Калверли; или пусть это будет сборник более серьезной лирики — скажем, «Золотая сокровищница» мистера Палгрейва или избранное из лорда Теннисона и мистера Мэтью Арнольда. Или, если хотите, пусть это будет сокровищница максим, таких как у Вовенарга или Шамфора; или серия избранных отрывков, таких как из произведений лорда Биконсфилда или Гейне; или пусть это будет шкатулка избранных анекдотов, запас которых, к счастью, велик — тот несравненный том декана Рэмзи, например, или даже более банальное произведение Марка Лемона. Есть целый мир, из которого можно выбирать.

Только позаботьтесь о том, чтобы, какой бы ни была литература, она не была тревожной. Миссия прикроватной книги — успокаивать ум, а не раздражать его. Когда ложишься после тяжелого рабочего дня, желание не в том, чтобы мозг был стимулирован, а в том, чтобы он был освежен. Ему нужно не упражнение, а развлечение. Он хочет быть подготовленным ко сну. И если книга достигнет этой цели, одновременно пополняя запас идей — юмористических или сентиментальных, неважно каких, — такой том следует поблагодарить и лелеять. Трудность отложить книгу и погасить свет, прежде чем наступит сон, должна решаться самим человеком. Я слышал об одном популярном вокалисте, который имел обыкновение, когда начитается вдоволь, гасить свечу, хлопая по ней любой книгой, которая оказывалась у него в руке. Но это грубый и простой способ, который нельзя рекомендовать повсеместно — по крайней мере, не в тех случаях, когда книга ваша собственная! Нужно найти какое-то другое средство. И пусть они будут эффективными, ибо когда любому элементу опасности или нездоровья позволено сопровождать использование прикроватных книг, чем скорее это использование будет прекращено, тем лучше.

ИХ МНОГОГЛАГОЛИВОСТЬ.

«Унылое капанье медлительного красноречия», на которое однажды обратил внимание лорд Солсбери в одной из своих самых удачных фраз, не выказывает признаков истощения или даже уменьшения; и консервативный лидер развил свою замечательную эпиграмму, представив время, когда, поскольку всякое разумное обсуждение и всякое полезное законодательство исключены, Палата общин может стать простым механическим кукольным театром и представить зрелище «паровой Ирландской партии, электрического министерства и заводного спикера». Несомненно, в Нижней палате никогда не было столько разговоров, как в настоящий момент; но также несомненно, что жалоба на «многоглаголивость» уже не раз предъявлялась обеим палатам. Политики всегда были многословным племенем, и немало острых стрел было выпущено в их главную слабость. Сатирик прошлого века однажды написал:

««Сделайте это», — кричит одна сторона великого зала Святого Стефана; «Сделайте как раз наоборот», — вопит меньшинство... И каков же конец этой могучей языковой войны? — Ничего не сделано для государства, пока государство не покончено!»

И, к сожалению, качество разговоров часто было таким же низким, как и количество значительным. Мы полагаем, что именно довикторианское перо сочинило это двустишие о Палате общин:

«Удивляться теперь ослице Валаама было бы слабостью: Есть ли ночь, когда ослы не говорят?»

Постоянно высмеивались типичные недостатки политического ораторства — скучные люди, тяжеловесные, поверхностные, непонятные и так далее. Нам рассказывали, как «лорд сенаторской славы» был сразу узнан по своему портрету, потому что художник так «сыграл свою партию», что это «заставляло зевать даже при одном взгляде». Об одном члене парламента говорили, что его речи «обладали такой замечательной тяжестью», что их «было действительно трудно выносить». О третьем писали, что его рассуждения напоминали песочные часы, потому что чем дольше они длились, тем более поверхностными становились. Об еще одном ораторе мы читаем, что его логика была действительно глубокой, его аргументация — основательной, «ибо черт возьми, никто не мог увидеть дно». Не смогли избежать ударов и некоторые исторические личности. Когда адмирал Вернон был назначен руководить сельдяным промыслом, Гораций Уолпол написал:

«Долго в Сенате храбрый Вернон бранился, И весь род людской горьким языком поражал; Устав от его шума, мы утомляли Небеса молитвой, Чтобы поместить моряка в его собственную стихию. Боги наконец уступили нашему желанию, И велели ему править Биллингсгейтом и рыбой».

Из чего можно вновь сделать вывод, что несколько язвительный стиль дебатов — не новинка в этой стране, что сильные выражения звучали в Палате общин еще до Агамемнона.

На памяти живущих один член парламента осмелился предположить, что некоторые из его оппонентов пришли в Палату не совсем трезвыми. Кто не помнит эпиграммы, основанные на пристрастии Питта, реальном или предполагаемом, к спиртным напиткам? Говорят, что Порсон сочинил сто таких «бумажных пуль» за одну ночь, как, например:

««Кто выступает?» — спросил Берк у друга у дверей; «О, никто», — сказал Пэдди, — «хотя Питт на полу»».

После этого большинство других инсинуаций кажутся почти безобидными; и обвинение в простом пустословии, подобное тому, что было предъявлено мистеру Уркарту в следующих строках, кажется по сравнению с этим тривиальным:

«Когда Палмерстон начинает говорить, Он двигает Палату — как факты могут доказать. Пусть встанет Уркарт со слабыми акцентами, Сама Палата начинает двигаться».

Рядом с пустословием, опять же, простое блуждание мысли становится простительным. Один из бурлескных героев Г. Дж. Байрона говорит о Цербере:

«Мой пес, который подхватывает все, чему учишь, Имеет «три головы», как речи мистера Гладстона. Но, как можно было естественно ожидать, Его головы значительно более связаны».

Но именно против парламентской многословности, в частности, была направлена большая часть сарказма, будь то в стихах или в прозе. Все помнят сравнение Муром лорда Каслри своего времени с насосом, который вверх и вниз качает своей неуклюжей рукой,

«И хладнокровно извергает, и извергает, и извергает, В одном слабом, водянистом, бесконечном потоке».

Это всегда было ходовой цитатой, используемой против ораторства «унылого» и «медлительного» порядка. Затем Брум имел здравый смысл признать свои собственные грехи в отношении «многоглаголивости». «Панч» заставил кого-то спросить себя, «думает ли Брум так же много, как говорит»; но лорд-канцлер удалил остроту из подобных насмешек, написав свою собственную эпитафию, в которой он заявляет, что

«Моя судьба учит морали, Ковчег, в котором лежит мое тело, Не вместил бы и половины моих речей».

О лорде Джордже Бентинке утверждали, что истинные спортсмены «любили его болтовню», потому что его речь напоминала «четырехмильную дистанцию», а его аргументы — «легкий вес». В этой связи вспоминается проповедник, о котором заметили, что он «так долго преследовал свою тему», что опасались, «не имел ли он в виду вечность». И, возможно, длинная речь не становится более приемлемой, когда слушателям очевидно, что оратор заучил ее наизусть и обязан дойти до самого конца. Возможно, это усиливает чувство раздражения. Тем не менее, есть те, кто должен учить свои речи наизусть, иначе не говорить вовсе. Как Латтрелл утверждал, что лорд Дадли сказал о себе:

«Напрасно дамы ищут моей привязанности; Если я отдам свое сердце, наступит конец моей речи».

Однако, пожалуй, не совсем справедливо со стороны мирян слишком сурово останавливаться на радости, которую так много законодателей, кажется, испытывают, слыша свои собственные голоса. Человек — говорящее животное, и может «выступать» за пределами зданий Парламента так же, как и внутри. И хотя под термином «человек» мы можем включить женщину, давайте не будем поддерживать старую клевету, что более прекрасный и слабый пол — также и более разговорчивый. Есть старые строки о том, что Природа мудро запретила бороде расти на женском подбородке,

«Ибо как бы она могла бриться, при любом мастерстве, Чей язык никогда не позволил бы ее подбородку быть в покое?»

Есть также некая эпитафия старой деве,

«Которая с колыбели говорила до самой смерти, И никогда прежде не переводила дыхание»,

и о которой полагали, что на небесах она будет несчастна, потому что ненавидела место покоя. Но эти насмешки и издевки так же дешевы, как и почтенны. Пусть дамы наберутся мужества. Мужчин порицали за их «многоглаголивость» по крайней мере так же часто, как и женщин. Прайор заявил об одном Лисандре, что он должен обладать искусством разговора, если не обладает, ибо практиковался «полные четырнадцать часов из двадцати четырех». И мы обязаны более позднему писателю этим перефразированием эпиграммы Мацентина:

«Черные локоны у Габриэля, борода белая — Причина, сэр, ясна: Габриэль усердно работает с утра до ночи, Больше челюстью, чем мозгом».

Хорошо, что сатира для разнообразия идет в ту сторону. Не все разговоры ведутся женщинами или Парламентом. Порой в курительной комнате болтают столько же, сколько в будуаре и Сенате. Языки, как и бороды, «шевелятся все», когда мы «веселы в зале».

ПЭРЫ И ПОЭЗИЯ.

Наследование достопочтенным Дж. Лестером Уорреном баронства Де Тейбли было чем-то большим, чем смена персонала в Палате лордов; это означало заметное прибавление к интеллектуальной мощи Палаты, и особенно к числу ее поэтических приверженцев. Автор «Филоктета» и «Ореста», «Репетиций» и «Поисков в сети» — не просто стихоплет. Он ощутил влияние древнегреческих драматургов, а по-видимому, и мистера Суинберна; но, несмотря на это, его работа обладает несомненной индивидуальностью, а также солидным интересом.

Нужно признать, что в Палате лордов в данный момент не так много наследственных пэров, которые также являются поэтами. Лорд Теннисон, конечно, — облагороженный простолюдин, а епископ Дерри (доктор Александр), написавший так много превосходных стихов, как в вдумчивом, так и в образном ключе, больше не является одним из духовных лордов. Но есть лорд Литтон, есть лорд Саутеск и есть лорд Росслин; и все они приветствуют лорда де Тейбли как брата по литературному искусству. То, что сделал лорд Литтон в поэзии, едва ли нужно пересказывать. Его бы помнили как «Оуэна Мередита», если бы после вступления в пэрство он не создал себе новую репутацию как автор «Басен в песнях», «Гленавериля» и других произведений. Как «Оуэн Мередит» он, несомненно, был более свежим и спонтанным, чем когда-либо был в качестве лорда Литтона; но его поэтическая работа в целом хорошего качества, и некоторая ее часть проложит себе путь сквозь поток времени. Столь же уверенными мы можем быть в том, что «Джонас Фишер» лорда Саутеска, с его несомненной силой как сатиры, так и чувства, останется жить, какова бы ни была судьба «Прощания Гринвуда» и «Девы Меды» автора. Лорд Росслин, как помнится, был одним из самых успешных лауреатов Юбилея; но еще до этого он заслужил уважение многих авторитетных судей как создатель многочисленных хороших сонетов.

«Смешно, — говорит Селден, — лорду печатать стихи; хорошо их сочинять, чтобы порадовать себя, но делать их публичными — глупо». Он продолжает добавлять, что

«Если человек в своей личной комнате крутит ленточки или играет с тростинкой, чтобы порадовать себя, это вполне хорошо; но если бы он пошел на Флит-стрит и сел на прилавок, и крутил ленточку или играл с тростинкой, тогда все мальчишки на улице смеялись бы над ним».

Несомненно, они сделали бы это во времена Селдена; и гораздо охотнее они сделали бы это сейчас. Но это едва ли относится к делу. С позволения мастера Селдена, нет ничего смешного в том, что лорд печатает свои стихи — если они достаточно хороши для этого процесса. Пэр не обязательно поэт, но поэт ничуть не хуже от того, что он пэр. Более того, есть даже определенные виды стихов, в которых пэр может, при прочих равных условиях, действительно преуспеть. Нет ничего, что мешало бы ему быть — как Байрон — поэтом страсти; есть все основания, почему, если он обладает необходимыми литературными способностями, он должен блистать в поэзии библиотеки, салона и будуара. У него обычно есть образование для первого и досуг для двух других. У него обычно есть культура, у него всегда есть воспитание, у него часто есть галантность; и с этими дарованиями поэзия par excellence пэрства вполне в пределах его досягаемости.

Действительно, значительной была бы потеря для английской литературы, если бы по какой-то случайности произведения наших благородных поэтов исчезли. Помимо Байрона, который, конечно, стоит на голову выше всех своих собратьев, есть Генри, граф Суррей, который занимает самое высокое место среди всех поэтов между Чосером и Спенсером и который сделал так много для популяризации в Англии как белого стиха, так и сонета. Если бы не Суррей, оба этих достижения, столь популярных с тех пор среди нас, могли бы долго утверждаться в английской поэзии. Другие поэты-пэры шестнадцатого века, по общему признанию, не были первого класса. И все же вклад Бакхерста в «Зеркало для магистратов» и в трагедию «Горбодук» был несомненно ценным, как внутренне, так и относительно; и мир литературы не позволил бы добровольно умереть работе, пусть и незначительной, лорда Вокса, графов Эссекса и Оксфорда, графов Анкрама и Стирлинга, лорда Брука и Фрэнсиса Бэкона, хотя великий канцлер написал лишь одну лирическую вещь, имеющую значение, — известные строки о «Мире». «О довольном уме» лорда Вокса, «Нет никого, о, никого, кроме тебя» лорда Эссекса, «Если женщина могла быть прекрасной и при этом не нежной» лорда Оксфорда — среди сокровищ нашей поэзии; в то время как трагедии лорда Стирлинга и лорда Брука, и сонеты лорда Анкрама, по крайней мере, любопытны и интересны, если они не являются существенно великими.

И когда мы подходим к благородным поэтам периода Стюартов и раннего Георгианского периода, мы обнаруживаем, что национальный долг не менее заметен. Кто был бы готов отказаться от одухотворенных излияний Монтроза? И разве нельзя многое сказать в пользу результата, каким бы легковесным и чрезмерно свободным он часто ни был, той толпы дворян, которые писали с легкостью, — включая графов Роскоммона, Дорсета и Рочестера, и герцога Бекингемшира? Разве эти писатели не обладали, по крайней мере, достоинствами легкости и яркости? Разве Дорсет не написал строки: «Всем вам, дамы, ныне на суше»? Разве Бекингемшир не создал «Выборы лауреата» — прототип «Пира поэтов» Ли Ханта и еще более недавнего jeu d’esprit мистера Роберта Бьюкенена? Великий лорд Питерборо даже сейчас менее помнится своими военными триумфами, чем своей «Песней особы качества»; в то время как Честерфилд, если о нем чаще всего думают в связи с его письмами и эссе, все еще живет в поэзии как автор некоторых восхитительных светских стихов. Гораций Уолпол требует упоминания в списке как граф Орфорд, и место должно быть справедливо предоставлено также лордам Лэнсдауну, Галифаксу, Ньюдженту, Литтелтону, Эгремонту и Де ла Уорру, большинство из которых оставили после себя несколько беглых произведений, заслуживающих того, чтобы быть забальзамированными в поэтических сборниках.

Анналы поэзии девятнадцатого века увековечат, помимо Байрона, тех приятных стихотворцев — лорда Холланда, лорда Мельбурна и лорда Уинчилси, и тех культурных переводчиков — лорда Стрэнгфорда, лорда Элсмира и лорда Дерби. Едва ли было бы справедливо включить в число благородных поэтов лорда Маколея, лорда Хоутона или первого лорда Литтона, ибо они, как и лорд Теннисон, были возведены в пэрство и завоевали свои лавровые венки в качестве простолюдинов. Таким же образом я не принимал во внимание поэтесс-пэресс, иначе мне пришлось бы остановиться на достижениях таких дам, как сестра Сидни, леди Пембрук; герцогиня Ньюкасл, графиня Уинчилси, баронесса Нэрн и так далее. Действительно, было сказано достаточно, чтобы показать, какую видную роль играло пэрство в истории английской поэзии — не, конечно, в первом ряду, в котором (опуская лорда Теннисона) оно представлено только Байроном, но во втором, где Монтроз (например) выдающийся, и везде, короче говоря, где риторические, любовные и остроумные элементы находятся в преобладании.

ХВАЛА ТЕМЗЕ.

Один беглый стихотворец наших дней жаловался, что, хотя многие поэты «сделали дороже имена» Твида, Нита, Дуна и прочего, никто не «воспел нашу Темзу»; и он продолжает особенно ругать «зеленый Кент, Оксфордшир и Мидлсекс», потому что эти графства, говорит он, не предложили никакой ритмической дани нашей главной реке. Что ж, Темза, возможно, в последнее время не нашла много лауреатов. Славу Хенли, возможно, ежегодно воспевают в комической или «светской» прессе, но в наши времена мы слышим, несомненно, больше о сточных водах и паровых катерах, чем о каких-либо других явлениях Темзы. Мы — практичное поколение, с острым глазом на бизнес, и склонны принимать не только как прочитанные, но и как написанные похвалы, которые вполне могли бы быть возданы реке, даже такой, какая она есть.

Если, однако, Темза не часто и не сильно вдохновляет рифмоплетов наших дней, ее, конечно, нельзя назвать безгласной. Напротив, она получила от поэтов более великолепные и более частые восхваления, чем любой из ее собратьев. Если вернуться даже к Спенсеру, можно обнаружить, что этот писатель изображает ее в одной поэме как «благородную Темзу» — «прекрасного жениха», «полного, свежего и веселого», «полностью украшенного в одеяние небесного цвета» и украшенного короной, «в которой было много башен и замков»; в то время как в другой работе того же автора она фигурирует как «нежная река», характеризуется как «хрустальная Темза» и восхваляется за свои «чистые потоки» и «сладкие воды». Чепмен в своем «Пире чувств Овидия» красноречиво рассуждает о «шаловливой Темзе, которая спешит приветствовать солоноватое побережье старого Океана»:

«И когда она проносится мимо лондонской груди, Гордо бросается сквозь изгибы моста, Где, снова обретая свои хрустальные ноги, Она завивает свои серебряные волосы, как влюбленные, Разглаживает свои яркие щеки, украшает свой лоб кораблями, И, подобно императрице, скользит вдоль побережья» —

описание почти столь же впечатляющее, как и то, что описано. Среди любителей Темзы должен быть причислен и Геррик, который в одном из своих произведений посылает своей «серебряноногой Темзе» свой «высший поцелуй». «Больше никогда», — сожалеет он, — не будет он «повторять» ее берег, на котором стоит так много величественных сооружений; больше никогда, в более сладкие летние вечера, он не пойдет купаться в ней, как делают тысячи других:

«Больше я не буду скользить вдоль твоего хрусталя, Баржа, украшенная ветвями и камышами.... К Ричмонду, Кингстону и к Хэмптон-Корту. Никогда больше я не буду с плавниками-веслами Резать от верного берега или причаливать к нему, И приземляясь здесь, или безопасно приземляясь там, Прокладывать путь к моему любимому Вестминстеру».

Мильтон в своем «Упражнении на каникулах» наделяет Темзу эпитетом «Королевско-башенная». Как Денем воспел ее, хорошо известно большинству. По его мнению, она была «самой любимой из всех сыновей Океана», и он особенно хвалил ее за отсутствие внезапных и стремительных волн, за отсутствие неожиданных наводнений, которые портят надежды косаря и насмехаются над трудом пахаря.

«Хотя глубока, но ясна, хотя нежна, но не скучна, Сильна без ярости, полна без перелива» —

таков был знаменитый панегирик, который он ей посвятил. От Денема также пришло раннее поэтическое признание роста торговли Лондона. Темза, говорит он, приносит нам домой и делает Индию нашей; ее прекрасная грудь — это мировая биржа. Поупу в его «Виндзорском лесу» Темза представляется как «великий отец британских потоков», на берегах которого вырисовываются будущие флоты.

«Ни моря не кажутся такими богатыми, такими веселыми берега, Ни озера такими нежными, и ни источник таким ясным».

И поэт заканчивает пророчеством о времени, когда «безграничная Темза потечет для всего человечества», целые нации будут входить с каждым приливом. В другом месте он уверяет нас, что «берега благословенной Темзы приносят ярчайшие красоты». Томсон, опять же, останавливается на масштабах торговли, поощряемой рекой. Торговля, говорит он, выбрала для своего великого курорта «Твой поток, о Темза, большой, нежный, глубокий, величественный, Король потоков!» И он описывает, как с обеих сторон,

«Подобно длинному зимнему лесу, рощи мачт Выстрелили своими шпилями».

Тогда, как и сейчас, «закопченный корпус медленно двигался», в то время как

«Великолепная баржа Гребла, размеренно, в гармонии; вокруг, Лодка, легко скользя, расправляла свои весельные крылья».

До этого времени реку называли «ясной» и «хрустальной», несмотря на «закопченные корпуса»; но с приходом Каупера звучит другая нота. С ним Темза —

«Самый прекрасный поток, Который колеблется под полуденным лучом»,

но она, увы! не абсолютно чиста:

«И еще, моя Делия, к большой воде Не бежит сладкий прилив без пятна, Незапятнанный, как кажется; Нимфы многих темных потоков Деформируют полосами илистой грязи Грудь Темзы».

К счастью, это едва ли не единственное слово пренебрежения, которое поэты позволили себе. Вордсворт, стоя на Вестминстерском мосту в 1803 году, отмечает, что «река скользит по своей собственной сладкой воле», и если его обонятельные нервы были хоть сколько-нибудь расстроены, он не сказал об этом в стихах. Из более поздних певцов никто не был более восторженным по поводу Темзы, чем Элиза Кук, которая сказала нам, что, хотя она не несет лазурной волны и не радуется прыгающим каскадам, все же она всегда любила жить там, где слышала ее бурлящий прилив — в этом выражении, мы можем быть уверены, нет намека на британского «денди». Другая леди — миссис Айза Крейг Нокс — предоставила очень красивое описание Темзы в ее более идиллических фазах, указывая, как

«Она мерцает Сквозь стволы буков; Сквозь экран ив она мерцает Длинными извилистыми участками; Течет так мягко, что едва ли Кажется, что она течет; Но тростники низкого маленького острова Согнуты к ее движению; И мягко, как дыхание спящего, Ее вздымание и вздохи, В бухтах, где флоты лилий Стоят на якоре».

Наконец, есть тот суровый учитель, мистер Обри де Вер, который, обращаясь к Темзе, призывает ее продолжать успокаивать,

«С низким ропотом и непрекращающимся весельем, Взволнованное ухо Имперского города»,

но умоляет ее также добавить предупреждающий голос, рассказывая ей, кому дорога помпа золота, о «Тире, который пал, о вероломстве Фортуны».

Другие поэтические прославления — такие как мистера Эрнеста Майерса, мистера Эшби-Стерри и «К. К. Р.» — могли бы быть записаны; но вышесказанного будет достаточно, чтобы показать, какое видное место Темза всегда занимала в сердце и уме тех поэтов, которые попали в сферу ее влияния. Даже если бы она никогда не стала предметом будущей песни, она все равно фигурировала бы широко и заметно в британском корпусе поэтов.

АНГЛИЙСКИЕ ЭПИГРАФЫ.

Студент английской поэзии, должно быть, часто поражался ее богатству в той форме стиха, которую лучше всего назвать Эпиграфом — краткое сентенциозное усилие, отвечающее в некотором роде эпиграмме, как ее понимали и практиковали греки, но в отличие от латинской, французской и английской эпиграммы, будучи сентиментальной, а не остроумной, и стремящейся скорее к всесторонней опрятности, чем к едкости или остроте. Наш язык изобилует, конечно, примерами коротких лирических композиций, таких (назвать знакомые примеры), как «Положи гирлянду на мой гроб» Бомонта и Флетчера, «Ложна, хотя она ко мне и любви» Конгрива, «Когда прекрасная женщина склоняется к глупости» Голдсмита, «Музыка, когда умирают мягкие голоса» Шелли и «Увы, как легко все идет не так!» Макдональда — все они длиной всего в восемь строк. Есть, действительно, множество лирических произведений даже более кратких, чем это; таких как «трагедия» мистера Марциалса в катрене:

«Она достала бутон розы с дерева, И откусила кончик, и отбросила его; Моя маленькая роза, для тебя и для меня Худшее позади, когда мы умираем!»

Но ведь эпиграф никогда не бывает лирическим. Он принадлежит к разряду рефлексивной поэзии и состоит из одной мысли, выраженной с максимально возможной краткостью и изяществом. Обычная его форма — эпитафия; другая — надпись; в то время как в других случаях поэты использовали его для цели увековечения какого-то случайного или изолированного высказывания.

Полностью успешные эпитафии — одновременно короткие и полностью поэтические по выражению — являются одними из самых известных и популярных вещей в литературе. Кто не помнит замечательную дань уважения «сестре Сидни, матери Пембрук» — обычно приписываемую Бену Джонсону, но иногда приписываемую Брауну? Джонсон написал эпитафию на «Элизабет Л. Х.», которая была бы изысканной, если бы состояла только из следующего:

«Под этим камнем лежит Столько красоты, сколько могло умереть; Которая в жизни давала приют Большей добродетели, чем та, что живет».

Даже в том виде, в каком они есть, строки в целом могут справедливо сравниться с теми, что на леди Пембрук. Как счастлив был Поуп в своих эпитафиях, общеизвестно. Искусство было именно тем, в чем от него естественно можно было ожидать превосходства. Почтенное временем двустишие о Ньютоне не нужно цитировать: «октава» о сэре Годфри Неллере наиболее примечательна финальным кусочком гиперболы:

«Живя, великая Природа боялась, что он может превзойти Ее работы, и, умирая, боится, что сама может умереть».

И, говоря об эпитафиях, вспоминается причудливый комментарий сэра Генри Уоттона «О смерти жены сэра А. Мортона»:

«Он первым скончался; она, на короткое время, пыталась Жить без него, не понравилось, и умерла» —

несомненно, произведение, насколько возможно совершенное в своем роде. В вопросе надписей у нас есть, конечно, та, что Бена Джонсона на портрете Шекспира, и та, что Драйдена под картиной Мильтона — последняя отнюдь не заслуживает своей репутации. У нас также есть известные строки Поупа, «написанные на стекле алмазным карандашом лорда Честерфилда»; столь же известное предложение о Роджерсе лорда Холланда; и менее избитое и даже более лестное двустишие, сочиненное лордом Литтелтоном для бюста леди Саффолк (установленного в лесу в Стоу):

«Ее остроумие и красота были созданы для Двора, Но правда и доброта подходят ей для тени».

Писатели стихов естественно блистали в таких концентрированных свидетельствах заслуг тех, кого они были рады почитать. Наша литература полна красноречивых и изящных резюме индивидуальных даров и приобретений, помимо обычной надписи или эпитафии. Поуп воспел красоту леди Уортли Монтегю в паре строк, слишком часто цитируемых, чтобы нуждаться в воспроизведении. Реже цитируется краткая, но достаточная критика Дэвида Грэма о «Клариссе» Ричардсона:

«Эта работа — Природы; каждая йота в ней Она написала и дала Ричардсону напечатать».

Джеймс Монтгомери в хорошо сложенном катрене сказал о Бернсе, что он «прошел через жизнь... блестящим дрожащим северным светом», но что «сквозь годы грядущие» он будет сиять издалека «неподвижной незаходящей полярной звездой». Будет помниться, что в другом катрене лорд Эрскин умолял своих современников «не скорбеть об Анакреоне мертвом», ибо они радовались обладанию «Анакреоном Муром». Джеймс Смит писал о мисс Эджуорт, что ее работа никогда не могла быть анонимной — «Твои писания... должны вывести имя их автора на свет». И так далее, и так далее: поэзия комплимента представляет много таких причуд.