«У рождественского огня»

Если есть вещь, в которую я верю, так это свежий воздух. Я люблю держать окно открытым ночью, а еще лучше — спать под звездами. И я был рад узнать от врачей, что это полезно для нас. Но на днях я отправился в железнодорожное путешествие с предчувствием простуды. На меня подул ледяной ветер. Я закрыл окно вагона. Дама мгновенно открыла его. Я посмотрел, что это за человек. Была ли она той, кого можно тронуть нелогичным призывом? Или она была полностью предана делу?

Достаточно было одного взгляда, чтобы убедиться, что она доктринер и способна видеть только широкую общественную сторону вопроса. Что толку было бы мне говорить: «Мадам, я простужаюсь, можно мне закрыть окно?»

«Отступник!» — ответила бы она. — «Разве я не слышала, как вы на трибуне Ассоциации по борьбе с туберкулезом призывали к свободной и неограниченной вентиляции, не дожидаясь согласия других наций? Разве вы не предстали как человек, который стоит твердо против любого ветра, что дует, и просили еще? А теперь, просто потому, что вы лично испытываете неудобство, вы доказываете свою неверность Делу. Знаете ли вы, сколько кубических футов свежего воздуха необходимо для этого вагона?»

Я мог лишь слабо ответить: «Когда дело доходит до кубических футов, я абсолютно здоров. Я хотел бы, чтобы их было больше. Что меня беспокоит, так это лишь пустяковое дело в два линейных дюйма на затылке. Ваш общий принцип, мадам, восхитителен. Я лишь прошу о небольшом смягчении правила. Я прошу лишь о жалких крохах подогретого воздуха».

Возможно, самое обескураживающее в доктринере — это то, что, настаивая на высоком идеале, он нетерпим к несколько утомительным путям и средствам, с помощью которых этот идеал должен быть достигнут. Устремив взгляд на Совершенство, он не делает скидок на несовершенство тех, кто к нему стремится. В «Церковном устройстве» Хукера есть приятный отрывок, в котором я нахожу большое утешение: «То, чего требует Евангелие Христово, — это постоянство добродетельных обязанностей, не постоянство упражнения или действия, но постоянное расположение и практика, когда того требуют времена и возможности. Справедливые, доблестные, либеральные, умеренные и святые люди — это те, кто может, когда захочет, и хочет, когда должен, исполнять все, что подразумевают их отдельные совершенства. Если бы добродетели всегда прекращались, когда они перестают работать, не было бы ничего более пагубного для добродетели, чем сон».

Рассудительный Хукер никогда не был более рассудительным, чем в этом наблюдении. Большое облегчение — получить заверение, что в этом мире, где так много непрестанных призывов к моральной природе, можно быть справедливым, доблестным, либеральным, умеренным и святым человеком и при этом хорошо выспаться ночью.

Но ваш доктринер не согласится с этим. Его герой сохраняет свою позицию только при хорошем поведении, что означает поведение все время в очевидно героической манере. Недостаточно того, чтобы он был «верен случаю», он должен создавать случаи, чтобы показать себя.

Теперь случается так, что в реальном мире лучшие люди не могут удовлетворить все требования своих суетливых последователей. На картине битвы между Святым Георгием и драконом поза Святого Георгия — это все, что можно пожелать. В том, как он расправляется с драконом, есть легкая грация, которая делает ему большую честь. В его неизбежной победе есть смесь рыцарской гордости и христианского смирения, что очаровательно.

Святому Георгию повезло в тот момент, когда его фотографировали. Он держал дракона именно там, где хотел. Но есть опасения, что если бы кто-то последовал за ним с камерой, некоторые снимки могли бы быть менее удовлетворительными. Давайте представим момент, когда дракон

Swinges the scaly horror of his folded tail.

Это свойство драконов, когда они возбуждены. И что, если в этот момент Святой Георгий увернулся? Стали бы вы сурово критиковать его за такое действие? Не лучше ли было бы принять во внимание тот факт, что в таких обстоятельствах его первой обязанностью может быть не «быть статуарным»?

Когда в суровой борьбе мы нашли чемпиона, я думаю, мы обязаны ему некоторой поддержкой. Когда он делает все возможное в очень трудной ситуации, мы не должны винить его за то, что он не действует так, как действовал бы, если бы трудностей не было вовсе. «Жизнь», — сказал Марк Аврелий, — «больше похожа на борьбу, чем на танец». Когда мы принимаем эту точку зрения, мы можем увидеть, что некоторые позы, которые не являются грациозными, могут быть вполне эффективными. Это прекрасная вещь — сказать:

"Dare to be a Daniel,

Dare to stand alone,

Dare to have a purpose true

And dare to make it known."

Но если бы я был Даниилом и в результате своих независимых действий был брошен в львиный ров, я чувствовал бы, что сделал достаточно в плане героизма на один день, и позволил бы другим взять очередь. Если бы я обнаружил, что львы склонны быть дружелюбными, я бы поощрял их в этом. Я бы сказал: «Прошу прощения. Я не хотел вторгаться. Если сейчас время для вашего послеобеденного сна, не обращайте на меня внимания. После того волнения, которое я пережил там, откуда пришел, я бы хотел лишь посидеть в тени и провести хороший спокойный день».

И если бы львы были приятными, я был бы рад. Я бы ненавидел, если бы в этот момент благодушный доктринер посмотрел сверху и сказал: «Это было великое дело, что ты сделал там, Даниил. Люди гадают, сможешь ли ты продолжать. Твои друзья начинают немного терять терпение. Они ожидали услышать к этому времени, что там что-то происходит. Взбодри их, Даниил! Взбодри их!»

Возможно, в этот момент какой-нибудь непредвзятый читатель скажет: «Разве нельзя сказать что-то в пользу доктринера? Разве он, в конце концов, не очень полезный персонаж? Как можно было бы провести любую великую реформу без его помощи?»

Да, дорогой читатель, многое можно сказать в его пользу. Он часто бывает очень полезен. Так же, как снегоуборочная машина в середине зимы, хотя я предпочитаю более гибкий инструмент, когда дело доходит до выращивания моего раннего гороха.

Есть нечто худшее, чем быть доктринером, который преследует идеал без учета практических соображений; хуже быть филистером, настолько погруженным в практические соображения, что он не узнает идеал, когда видит его. Если бы выбор был между этими двумя, я бы сказал: «Продолжай быть доктринером. Ты выбрал лучшую долю». Но, к счастью, есть еще более превосходный путь. Можно быть практическим идеалистом, преследующим идеал с полным учетом практических соображений. Есть нечто лучшее, чем совесть, которая движется с неизменной прямотой через моральный вакуум. Это совесть, которая связана с реальностями. Это моральная сила, действующая непрерывно на бесконечно разнообразные материалы человеческой жизни. Она прощупывает свой путь вперед. Она использует каждое событие с благородным оппортунизмом. Это совесть, которая принадлежит терпеливым, проницательным, открытым, веселым «людям доброй воли», которые выполняют тяжелую работу мира.

III

Рождество и литература разочарования

«Почему книга такая сердитая?» — спросила самая младшая слушательница, которая несколько минут, за неимением лучшего занятия, уделяла некоторое внимание чтению, предназначенному для старших.

Это был вопрос, который мы не догадались задать. Мы продолжали двигаться смутной идеей, что это восхитительная книга. Конечно, тема была приятной. Писатель брал нас в прогулку по менее посещаемым частям Италии. Он обладал прекрасным описательным даром и заставлял нас видеть тихие холмистые города, старые стены, простых крестьян, белых умбрийских быков в полях. Это было именно то, что должно было принести мир душе; но этого не произошло.

У автора была привычка гладить свой предмет против шерсти. Все, что он видел, казалось, наводило на мысли о чем-то прямо противоположном. Когда все вокруг радовало, он обижался на что-то, чего там не было. Он сам был обеспеченным человеком досуга и мог ехать куда угодно и оставаться сколько угодно. Вместо того чтобы довольствоваться короткой фарисейской молитвой благодарения за то, что он не такой, как другие люди, он принялся ругать других людей, которые в Нью-Йорке в тот самый момент носились по переполненным улицам в неистовой спешке разбогатеть. Он рассматривал их вину как свое несчастье. Действительно, было прискорбно, что мысль об их спешке портила безмятежность его созерцания. Его тонкое чувство прекрасного в искусстве побуждало его искать нехоженые пути. Он предавался горьким насмешкам над плохим вкусом толпы. В какой-то далекой церкви, как раз когда он собирался насладиться прекрасно выцветшей картиной на стене, он увидел туриста. Это был всего лишь мягкий человек с извиняющимся видом, как будто говорящий: «Позвольте и мне посмотреть. Я не причиню вреда».

Это была кроткая попытка оценить искусство, но для джентльмена, написавшего книгу, это было оскорблением. Вот шпион из «толпы», эмиссар «современности». Вскоре вся свора будет в полном крике, и прекрасного одиночества больше не будет. Затем автор бродил среди олив, где под безоблачным итальянским небом он мог видеть длинную линию Апеннин, и там он размышлял о невыносимом дыме Шеффилда и Питтсбурга.

Юный критик был прав, автор, несомненно, был «сердит». В раннем детстве подобные вещи хорошо понятны и называются своими именами. Когда маленький человек начинает день в противоречивом настроении и настаивает на том, чтобы брать все не с той стороны, ему не позволяют льстить себе, что он «высший» человек с «темпераментом» или тонкий мыслитель с даром праведного негодования. Его просто считают сердитым. Предполагается, что он встал не с той ноги, и ему советуют попробовать еще раз и посмотреть, не сможет ли он сделать лучше. Если ему посчастливится оказаться в обществе сверстников, он подвергается курсу целительной дисциплины. Никакой пощады не проявляется к «сердитому ворчуну». Он не может представить свои личные обиды на суд своих сверстников, ибо сверстники отказываются слушать. Через некоторое время он осознает, что его гнев побеждает сам себя, когда слышит насмешливое двустишие:

"Johnny's mad.

And I am glad."

Какой смысл быть неприятным дольше, если это вызывает лишь такую неестественную веселость у других. Наконец, в целях самозащиты, он надевает доспехи хорошего настроения, которые одни способны защитить его от нападок противников.

Но когда человек вырос и способен выражать себя на литературном языке, он освобождается от этих здоровых ограничений. Он может предаваться ворчливости сколько душе угодно, и это будет принято как своего рода эзотерическая мудрость. Ибо мы — простодушные существа и склонны к суевериям. Прошло всего несколько тысяч лет с тех пор, как был изобретен алфавит, а печатный станок еще моложе. В печатной странице все еще есть некая дельфийская тайна, которая воздействует на воображение. Когда мы садимся за книгу, трудно осознать, что мы всего лишь беседуем с ближним, который может знать о предмете не больше нашего и который пытается передать нам не только свою жизненную философию, но и свои боли и страдания, свои симпатии и антипатии, а также ограничения своего собственного опыта. Когда от оракула исходят скорбные звуки, мы принимаем как должное, что с вселенной что-то не так, в то время как все, что произошло, — это то, что один почтенный джентльмен в конкретное утро был не в духе, когда брал в руки перо.

Во время Рождества, когда мы естественно хотим быть в хороших отношениях с нашими ближними и когда наше стремление к счастью принимает неожиданно добродушную форму планирования их счастья, расположение наших любимых писателей становится для нас делом огромной важности. Угрюмый, желчный человек, пользуясь нашим доверием, может настроить нас против наших лучших друзей. Если у него едкий ум, он может заставить нас стыдиться наших самых высоких энтузиастов. Он может так изобразить человеческую жизнь, что послание «Мир на земле, в человеках благоволение» покажется лишь насмешкой.

У меня есть друг, в котором есть задатки популярного ученого, обладающий легким потоком импровизированной теории, так что он никогда не бывает тесно ограничен своими фактами. Одна из его теорий заключается в том, что пессимизм — это чисто литературная болезнь и что ее можно передать только через печатную страницу. Имея единственное средство заражения, она следует аналогии с малярией, которую во многих отношениях напоминает. Нет комара — нет малярии; так и нет книги — нет пессимизма. Конечно, у вас должен быть особый вид комара, и он должен был где-то подхватить инфекцию; но это его забота, а не ваша. Важно для вас то, что он — посредник, от которого вы зависите в получении болезни. Точно так же, как утверждает мой друг, писатель — это посредник, через которого публика получает свой запас пессимизма.

Я не готов дать безоговорочное согласие на эту теорию, ибо я знал некоторых людей, которые были совершенно неграмотны, но придерживались очень мрачных взглядов. В то же время мне кажется, что в этом что-то есть.

Когда некнижный человек находится в подавленном состоянии, он осознает свое собственное несчастье, но не приписывает его всему миру. Зло узко локализовано. Он видит темную сторону вещей, потому что он так неудачно расположен, что видна только она, но он вполне готов поверить, что где-то есть светлая сторона.

Я помню несколько приятных получасов, проведенных перед хижиной на вершине далекой западной горы. Владелец хижины, которого звали «Пэт», жил там в одиноком счастье, пока не пришел пришелец и не поселился поблизости. Возникла несовместимость характеров, и началась вражда. С тех пор у Пэта появилась обида, и когда мимо проходил сочувствующий путник, он изливал историю своих бед; ибо, подобно несчастному человеку древности, он замышлял зло на своем ложе против своего врага. И все же, как я уже сказал, получасы, проведенные за слушанием этих тирад, не были безрадостными, и никаких плохих последствий не последовало. Пэт никогда не производил на меня впечатления человека, склонного к мизантропии; на самом деле, я думаю, его можно было бы записать в те, кто любил своих ближних, всегда за исключением того неудачливого человека, который жил рядом с ним. Он никогда не приписывал грехи этого конкретного человека Человечеству. Вокруг черного объекта его ненависти всегда была солнечная кайма хорошего настроения. В этом отношении Пэт гневался, но не согрешил. После прослушивания его бранного красноречия я ехал дальше в обнадеживающем настроении. Я видел худшее и был готов к чему-то лучшему. Было очень жаль, что Пэт и его сосед не ладили друг с другом. Но это был инцидент, который не закрывал тот факт, что день был прекрасным и что по другую сторону хребта могли жить необычайно милые люди.

Но если бы Пэт обладал высокой степенью литературного таланта и написал книгу, я уверен, впечатление было бы совсем другим. Две лишенные любви души, живущие на вершине одинокой горы, с безжалостными звездами, светящими на их тщетную ненависть! Какая тема могла бы быть более тоскливой. Прочитав первую главу, я был бы несчастен.

«Это», — пробормотал бы я, — «есть Жизнь. Есть две символические фигуры — Пэт и Другой. Художник с безжалостной искренностью отказывается позволить нашему вниманию отвлечься на введение любых персонажей, не связанных с этой грязной трагедией. Вот человеческая природа, лишенная всех своих приятных иллюзий. Какое жалкое существо — человек!»

Пэт и его сосед, став персонажами книги, воспринимаются как символы человечества, точно так же, как схоластические теологи доказывали во многих ученых томах, что Адам и Ева, будучи всем, что было в то время, должны рассматриваться как «все человечество», по крайней мере, для целей осуждения.

Автор, который наиболее печален, когда пишет, ставит нас в невыгодное положение. Он может утверждать, что лишь говорит нам правду. Если она уродлива, это не его вина. Он рисует нам то, что видит, и заявляет, что если бы мы могли освободиться от нашего сентиментального предпочтения того, что приятно, мы бы хвалили его за верность.

Во всем этом автор вполне в своем праве. Но если он предпочитает неприкрытый мрак в своих изображениях жизни, мы, со своей стороны, имеем право не воспринимать его слишком серьезно. Говоря о разочаровании, в эту игру могут играть двое. Мы должны преодолеть наше слишком романтическое отношение к литературе. Мы не должны преувеличивать значение того, что нам представлено, и относиться к тому, что по необходимости является частичным, как если бы оно было универсальным. Когда нам представляют бедный и убогий мир, населенный только грязными искателями выгоды, нам не нужно чрезмерно унывать. Мы принимаем вещь такой, какая она есть, — фрагментом. Мы смотрим не прямо на мир, а только на ту его часть, которая отразилась в одном конкретном уме. Зеркало не очень большое, и в нем есть очевидный изъян, который более или менее искажает изображение. Все же давайте будем благодарны за то, что нам представлено, и сделаем скидку на естественные человеческие ограничения. Таким образом можно читать почти любую искреннюю книгу не только с пользой, но и с определенной долей удовольствия.

Давайте помнить, что лишь очень небольшое количество хорошей литературы подпадает под определение поэзии Шелли как «записи лучших и счастливейших моментов счастливейших и лучших умов». За эти редкие излияния радостной, здоровой жизни мы должным образом благодарны. Их следует принимать как дары богов, но мы не должны ожидать их слишком много. Даже лучшие умы часто не оставляют записей о своих счастливейших моментах, в то время как становятся болтливыми по поводу того, что их не устраивает. Пещера Адулламская всегда была самым плодовитым литературным центром. Каждый человек, у которого есть обида, яростно побуждается к самовыражению. Он не успокоится, пока его обида не будет опубликована для невнимательного мира. И хорошо, что это так. Мы были бы в плохом положении, если бы не эти вдохновенные адулламиты, которые не дают нам покоиться в ленивом безразличии к злу.

Большинство писателей с ярко выраженной индивидуальностью побуждаются более или менее иконоборческим импульсом. Есть идол, которого они хотят разбить, условная ложь, которую они хотят разоблачить. Это тот же импульс, который заставляет почти каждого здравомыслящего гражданина раз или два в жизни написать письмо протеста в газету. В его районе дела идут не так, и он нетерпелив исправить их.

Существует достаточно реальных обид, и их полное выражение — это общественное служение. Но беда в том, что любой, кто развивает решительный дар в этом направлении, рискует стать жертвой собственного таланта. Красноречивое выискивание недостатков становится манерой. Первоначальная обида теряет свои резкие очертания; она, так сказать, переходит из твердого состояния в газообразное. Она становится обширной, всепроникающей, атмосферной. Она похожа на лондонский туман, окутывающий все предметы и заставляющий глаза тех, кто вглядывается сквозь него, слезиться.

Это случилось в прошлом поколении с Карлейлем и Раскином, и в некоторой степени с Мэтью Арнольдом. У каждого была своя группа восторженных учеников, которые с готовностью откликались на призыв своего учителя. Они отрекались от обмана, или изделий машинного производства, или филистерства среднего класса, в зависимости от обстоятельств. Они предавались искренности, или Тернеру, или «сладости и свету» со всем пылом юных неофитов. И это было хорошо для них. Но через некоторое время они стали, если не совсем утомленными в делании добра, то, по крайней мере, немного утомленными непрерывными тирадами против делания зла. Они были в положении доброго христианина, который ходит в церковь каждое воскресенье только для того, чтобы услышать, как пастор упрекает грехи людей, которых там нет. Человек, который отсчитывал свое моральное пробуждение от «Sartor Resartus», начал находить, что «Памфлеты последних дней» действуют ему на нервы. Хорошо быть пробужденным; но не хочется, чтобы звонок к подъему звенел в ушах весь день. Нужно иметь немного покоя, даже в Сионе.

У Раскина была реальная обида, как и у Мэтью Арнольда. Очень жаль, что так много современной работы делается плохо; и очень жаль, что у англичанина среднего класса есть ряд ограничений, которые вполне очевидны его откровенным друзьям — и что его американский кузен ничем не лучше.

Но когда все это признано, почему нужно говорить так, будто все катится к чертям? Почему бы не набраться бодрого мужества, работая ради лучшего? Даже у филистера есть свои хорошие стороны, и, возможно, его можно вести туда, куда его нельзя загнать. Во всяком случае, вряд ли его можно улучшить руганью.

Я начинаю чувствовать то же самое даже по поводу Ибсена. Было время, когда он обладал сверхъестественной властью над моим воображением. У него была палочка разочарователя. Вот, сказал я, тот, кто обладает даром показывать нам вещь такой, какая она есть. Нет ни одного из этих персонажей, с которыми мы бы не встречались. Их жалкие попытки самообмана мучительно знакомы нам. В компании этого зоркого детектива мы можем проследить человеческий эгоизм и трусость во всех их маскировках. Пустота условных респектабельностей и благочестий и тщетность судорожных попыток героизма достаточно очевидны.

Это было затмение моей веры в человеческую природу. Затмение никогда не было полным, потому что тень книги не могла полностью скрыть мысли о различных мужчинах и женщинах, которых я знал на самом деле.

Через некоторое время я начал приходить в себя. Почему я должен быть так подавлен? Это большой мир, и в нем есть место для многих воплощений добра и зла. Есть всякие люди, и существование плохого — не аргумент против существования совсем другого сорта.

Давайте воспринимать реализм в литературе таким, какой он есть, и не более того. Это, в лучшем случае, лишь описание бесконечно малой части реальности. Чем более детально точным он является, тем более ограниченным он должен быть в своей области. Вы не должны ожидать получить всеобъемлющий вид через мощный микроскоп. Автор строго ограничен не только выбором темы, но и своим темпераментом и возможностями для наблюдения. Он делает нам одолжение, когда фокусирует наше внимание на одном специальном объекте и заставляет нас видеть его ясно.

Именно тогда, когда писатель-реалист становится философом и начинает обобщать, мы должны быть начеку. Он, вероятно, будет использовать своих персонажей как символы, и символизм становится гнетущим. Есть некоторые виды бизнеса, которые не должны объединяться. Они препятствуют здоровой конкуренции и создают ненавистную монополию. Так, в некоторых штатах железные дороги, перевозившие уголь, также занимались добычей угля. Это было запрещено законом. Считается, что железная дорога, будучи общественным перевозчиком, не должна быть поставлена в положение, в котором она будет искушена дискриминировать в пользу своих собственных продуктов. По той же причине можно утверждать, что опасно позволять драматургу или романисту снабжать нас «философией жизни». Скорее всего, вместо того чтобы беспристрастно выполнять обязанности общественного перевозчика, он навяжет нам свои собственные товары и заставит нас делать выводы из образцов человеческой природы, которые у него есть в наличии. Я не был бы готов принять философию жизни даже от такого искусного человека, как мистер Бернард Шоу. Не потому, что я сомневаюсь в его ловкости в представлении того, что он видит, а потому, что у меня есть подозрение, что есть некоторые очень важные вещи, которые он не видит или которые его не интересуют.

На самом деле гораздо более удовлетворительно для каждого собирать свою жизненную философию из собственного опыта, а не из того, что он читает в книге или видит на сцене. «Урожай спокойного глаза», в конце концов, более удовлетворителен, чем случайные открытия неспокойного глаза, который ищет только блестяще новое.

Неизбежное несоответствие между литературными представлениями о жизни и самой жизнью было причиной древней вражды между учителями морали и писателями художественной литературы. Из-за этого Платон изгнал бы поэтов из своей Республики, а пуритане исключили бы романистов и актеров из своих собраний. Но любопытно наблюдать, как характер жалоб меняется с изменением литературной моды. Аргумент серьезных людей против художественной литературы раньше заключался в том, что она вкладывает слишком много романтических идей в голову читателя.

Это было обвинение, выдвинутое миссис Табитой Тенни, одной из первых в длинной череде американских романистов. Она написала роман под названием «Женский донкихотство; проявленное в романтических мнениях и экстравагантных приключениях Доркасины Шелдон». Работа была адресована «всем колумбийским молодым леди, которые читают романы и романсы». Этим молодым леди торжественный совет миссис Табиты Тенни был: «Не читайте».

Мисс Доркасина была, безусловно, печальным примером. «В возрасте трех лет этот ребенок имел несчастье потерять прекрасную мать, чей совет указал бы ей прямой, рациональный путь жизни и предотвратил бы наполнение ее воображения воздушными заблуждениями и мечтательными снами о любви и восторгах, дротиках, огне и пламени, которыми нескромные писатели того увлекательного рода книг, именуемых романами, наполняют головы простодушных молодых девушек к их великому вреду, а иногда и к их полному краху». Ее отец позволял ей потакать своей фантазии, «никогда не задумываясь об их опасной склонности для молодого, неопытного женского ума». Различные бедствия, в которые попала мисс Доркасина Шелдон, могут быть воображены теми, у кого нет терпения искать их на печатных страницах. Ее прощальные слова тем, кто имел опеку над женскими умами, имели большую торжественность. «Удерживайте от их глаз пагубные тома, которые, передавая ложные идеи о жизни и внушая иллюзорные ожидания, будут способствовать тому, чтобы держать их в неведении обо всем, что стоит знать; и которые, если они в конечном итоге не сделают их несчастными, могут, по крайней мере, помешать им стать респектабельными. Не позволяйте их воображению наполняться идеями о счастье, особенно в супружеском состоянии, которые никогда не могут быть реализованы».

Если бы миссис Табита Тенни ожила в наши дни, я думаю, она вряд ли почувствовала бы желание предостеречь колумбийских молодых леди против эффекта художественной литературы в преувеличении счастья жизни в целом или супружеского состояния в частности. Молодым леди гораздо больше угрожает подавленность духа от кропотливого изображения страданий, которые они вряд ли когда-либо испытают. Мрачные взгляды на среднюю человеческую природу, которые когда-то добросовестно излагались «мучительными проповедниками», теперь подхвачены мучительными драматургами и рассказчиками. Под влиянием мощного воображения вполне возможно увидеть этот мир не иначе как юдолью слез.

К счастью, всегда есть путь к спасению для тех, кто достаточно сообразителен, чтобы подумать об этом вовремя. Когда художественная литература предлагает нам только сухие реалии, мы можем бежать от нее в романтику реальной жизни.

Я сочувствую юному философу из моих знакомых. Он находил большую радость в фонаре из тыквы. Румяное лицо тыквы было самой картиной добродушия. Доброжелательность светилась из круглых глаз, а рот был одной светящейся улыбкой. Неудивительно, что он просил разрешения взять его с собой в постель. Он радостно кричал, когда его оставляли на столе.

Но когда он оставался один, мистер Фонарь принимал более мрачный реалистичный вид. Было что-то зловещее в прищуре его глаза и жуткое в том, как светился его румяный нос. Войдя в комнату немного погодя, я обнаружил ее в темноте.

«Что случилось с твоим фонарем?»

«Он строил мне рожи. Я смотрел на него, пока почти не испугался, поэтому я просто встал и задул его».

Я похвалил своего философа за здравый смысл. Это то, как нужно поступать с фонарями, когда они становятся невоспитанными.

И я верю, что это лучший способ обращаться с тревожными произведениями воображения, хотя я знаю, что их авторы, которые относятся к себе серьезно, будут возмущены этим советом.

Мы не можем задуть реальность только потому, что она заставляет нас страдать. Мы должны смотреть ей в лицо. Это часть дисциплины жизни. Но книга или пьеса не имеют права господствовать над нами. Наше собственное воображение имеет первые права в своем собственном доме. Если воображение другого человека вторгается и «строит рожи», это наша привилегия — задуть его.

IV

Позор взрослости

Как я уже намекал, моя величайшая интеллектуальная привилегия — это знакомство с философом. Он не один из тех асоциальных философов, которые помещают свои лучшие мысли в книги, чтобы хранить их в холодильнике для потомства. Мой Философ в высшей степени социален и использует разговорный метод. Он принадлежит к древней школе перипатетиков, и чем быстрее он движется, тем более удовлетворительным является поток его идей.

Он большой сторонник сократического метода. Он чувствует, что вопрос — это свое собственное оправдание. Правильный ответ на вопрос — это не глупое утверждение, которое закрыло бы разговор, а другой вопрос. Вопросы следуют один за другим с чрезвычайной быстротой. Он действует на мой ум как воздушный насос. Его вопросы быстро исчерпывают мой небольшой запас приобретенных знаний. В образовавшийся таким образом ментальный вакуум устремляются всякие неуместные идеи, которыми мы начинаем делиться. Таким образом возникает чувство интеллектуального товарищества, которого не испытываешь с большинством философов.

В течение четырех лет мой Философ допрашивал Природу, и он еще не начал исчерпывать предмет. Хотя он накопил немало опыта, он все еще в своем интеллектуальном расцвете. Он еще не достиг «школьного возраста», который у большинства людей знаменует начало старческого упадка поэтического воображения.

В моих прогулках и беседах с моим Философом я часто поражался своим собственным ограничениям. Вещи, которые так легки для него, так трудны для меня. Особенно это касается более фундаментальных принципов философии. Вся философия, как мы знаем, — это поиск Доброго, Истинного и Прекрасного. Эти слова представляют лишь основные цвета морального спектра. Каждый из них разбит на любое количество вторичных цветов. Так, Доброе варьируется от «хорошего поесть» до «хорошего пожертвовать собой»; Прекрасное восходит от самого пустякового изящества до высоты духовно возвышенного; в то время как Истинное охватывает всякого рода истины, великие и малые. Сравнивая заметки с моим Философом, я огорчен своей собственной цветовой слепотой. Он признает так много превосходных достоинств, к которым я глупо нечувствителен.

В одной из наших прогулок мы заходим в бакалею, так как меня попросили исполнить обязанности домашнего снабженца. Это случай, когда должность искала человека, а не человек должность. Чтобы мы не забыли, все было записано, чтобы идущий человек, даже если он глуп, не ошибся в этом — пекарский порошок, кофе, дюжина яиц и, последнее по списку, но не по значению, и ни при каких обстоятельствах не забыть, брикет прессованных дрожжей. Эти вещи давят на мой дух. Мысль об этом маленьком брикете дрожжей закрывает любой бескорыстный взгляд на магазин. Для меня это не что иное, как прозаическая коллекция предметов первой необходимости. Я не воодушевлен никаким чувством романтического приключения.

Совсем не так мой Философ. Он пребывает в розовой заре ожиданий. Двери открыты, и он входит в зачарованную страну. Его глаза расширяются, когда он оглядывается по сторонам. Он видит видения Доброго, Истинного и Прекрасного во всем их ошеломляющем, конкретном многообразии. Они в бочках, ящиках и бумажных свертках. Они устремляются к небу на полках, которые в конце концов достигают высоты славно недосягаемого. Он идет по долинам Аркадии, среди солений и сыров. Он с изумлением поднимает глаза к заснеженному Олимпу, увенчанному «Лучшим от Пиллсбери». Он обнаруживает волшебный фонтан, который не бьет ключом, словно лишь на мгновение, а изливается с той таинственной медлительностью, что подобает разжижению материи в первозданном мире. «Что это?» — спрашивает он, и я едва могу подобрать прозаическое слово: «Патока».

«Патока!» — восклицает он, булькая от удовольствия; «какое красивое слово!» Я об этом не задумывался, но это действительно красивое слово, и оно пришло прямо из греческого языка, где означало мед.

Он открывает для себя произведения искусства. На стенах — удивительные картины, сияющие красками. Это резвящиеся от избытка здоровья херувимы, улыбающиеся старики, благостные матроны, лучезарные девы — все пируют нектаром и амброзией. Кое-где виден бледный аскет с выражением муки на исхудавшем лице.

«Почему этому человеку так плохо?» — спрашивает мой Философ, стремясь вытянуть историю из картины. Объяснение, что он всего лишь мученик собственной глупости, не выбравший правильный завтрак, кажется мне недостаточным.

Во-первых, у моего Философа есть огромное физическое преимущество передо мной, когда дело доходит до созерцания вещей. Его глаза находятся всего в двух футах десяти дюймах от земли, тогда как мои — примерно в пяти футах десяти. Три фута не имеют большого значения, когда мы рассматриваем астрономические расстояния, но они создают огромную разницу в том, как все выглядит. Линия горизонта иная, и царство тайн начинается гораздо ближе. Нет никакого лишающего очарования взгляда с высоты птичьего полета на прилавок со всем, что на нем лежит. Есть лишь манящие проблески нагроможденных богатств.

Особенно там, в стеклянной витрине, находится страна желаний сердца. В магазине много прекрасных вещей, которыми можно любоваться снизу; но один предмет, в высшей степени прекрасный и восхитительный, является венцом этого места.

Художник, который всю жизнь пытается угодить притупленным чувствам взрослых, никогда не создавал шедевра, доставившего бы такое чистое наслаждение, как сахарная собачка, которую приметил мой Философ.

«Смотри, собачка!» Это, поистине, чудо импрессионистского искусства. Она не похожа на собак, которые кусаются. Она заманчиво предлагает себя кусающему — или, скорее, тому, кто не спеша ее поглотит. Даже сейчас в ее очертаниях есть некая расплывчатость, предвещающая еще более смутные контуры, которые она обретет, когда попадет в руки человека со вкусом.

Это сокровище можно приобрести за один медный цент. Мой Философ считает, что это мудрое вложение, и я полностью с ним согласен. Как бы ни выросли цены на предметы первой необходимости, главные радости жизни все еще доступны всем. Нам все еще есть за что благодарить судьбу, если за один цент мы можем купить совершенное блаженство.

Все это так интересно и приятно, что мы чувствуем: поход в бакалею прошел на славу. Только на полпути домой мы вспоминаем о дрожжах.

Иногда мой Философ настаивает, чтобы я рассказал ему историю. И тогда я осознаю свою неловкость. Это похоже на то, как если бы мое воображение было старой рабочей лошадью, внезапно освобожденной от привычной телеги и переданной веселому юному рыцарю, отправляющемуся на поиски драконов. Она ослепла на оба глаза, больше не видит драконов и лишь изредка шарахается, когда доходит до места, где видела одного давным-давно. В этих случайных испугах есть элемент неискренности, который не ускользает от ясноглазого критика. Она пугается не вовремя и забывает гарцевать, когда ситуация этого настоятельно требует.

Когда историю рассказывает мой Философ, она именно такая, какой должна быть. Никаких вымученных вступлений, никаких утомительных анализов. Это чистая история, «вся сотканная из воображения». События происходят без долгих пауз между сценами. Все мгновенно принимает форму, угодную сердцу.

«Жил-был маленький мальчик. И он захотел стать кукареку. И он стал кукареку. И он захотел взлететь в небо. И он взлетел в небо. И он захотел получить крылья и хвост. И он получил крылья и хвост».

Физиологи говорят нам, что беда с возрастом в том, что материал, который в юности шел непосредственно на построение жизненно важных органов, перенаправляется в соединительную ткань, так что со временем соединительной ткани становится слишком много, а того, что она должна соединять — слишком мало. Когда воображение в своей первой свежести, история почти лишена соединительной ткани. Кажется, ее едва хватает, чтобы удержать все вместе. Нет ничего, что отвлекало бы наш ум от последовательных событий. Если считается желательным, чтобы маленький мальчик стал кукареку, значит, он становится кукареку. Все остальное — труд и печаль.

Как слушатель мой Философ не менее успешен, чем как импровизатор. Он не из тех непостоянных слушателей, чья жажда новизны губит литературное искусство. Когда он находит что-то прекрасное, это становится для него радостью навсегда, и прелесть этого возрастает с каждым повторением. В классической сказке он быстро возмущается малейшим изменением в формулировках. В его упреке звучит справедливая строгость, когда ради новизны я путаю действия, подобающие большому медведю, маленькому медведю и медведю среднего размера. Эта неуклюжая попытка проявить оригинальность путем намеренного искажения истины оскорбляет его. Если человек не может быть оригинальным, не наделав ошибок, зачем вообще пытаться быть оригинальным?

С каким острым ожиданием он ждет каждого неизбежного слова и как доволен, обнаружив, что все выходит так, как он ожидал! Он приберегает все свои эмоции для подлинной драматической кульминации. Если бы великий трагик мог быть уверен, что у него будет такая благодарная аудитория, каким приятным был бы путь искусства! Трагедия о Петушке Робине выдерживает сотое представление без видимого ослабления интереса. За ней следят так, как только самый тонкий критик будет слушать величайшего актера в бессмертной драме. Он прекрасно знает текст и знает, где именно наступают моменты напряжения. Когда роковая стрела пронзает грудь Петушка Робина, это неизменно вызывает полное понимания восклицание: «Он убил Петушка Робина!»

Тонкостями науки мой Философ почти не интересуется, однако он любит посещать Музей естественной истории и находится в дружеских отношениях со многими чучелами животных. Он ходит как маленький Адам в этом раю, давая каждому существу имя. Его вкус всеобъемлющ, и хотя он восторгается колибри, он не презирает менее блестящего бегемота. Он не испытывает отвращения к уродству, которое лишь поверхностно. Он приберегает свое неодобрение для уродства, которое кажется видимым признаком внутренней недоброжелательности. Маленькие обезьянки кажутся ему забавными; но он становится серьезным, переходя к более крупным человекообразным обезьянам, и начинает усматривать в них карикатуру на тех, кто выше их. Когда мы доходим до орангутана, он говорит: «А теперь пойдем домой». Оказавшись за пределами здания, он замечает: «Мне не нравятся люди, когда они сделаны некрасиво». Я согласен с ним; ибо я сам в некотором роде мизантропоид.

В моем Философе нет ничего необычного. Он не вундеркинд и не гений. Он такой, каким должен быть нормальный человек в четыре года, когда он еще обладает всеми своими способностями. Имея глаза, он ими видит, а имея уши, он ими слышит. Имея собственный маленький ум, он использует его на всем, что попадается под руку, пробуя его остроту на всем подряд, точно так же, как он пробовал бы перочинный нож, если бы я позволил. Он хочет разрезать вещи и посмотреть, из чего они сделаны. Он хочет ставить эксперименты. Его не волнует, чем они закончатся; он знает, что они чем-нибудь да закончатся. Обладая воображением, он воображает вещи, и, поскольку его воображение здорово, вещи, которые он воображает, очень приятны. Таким образом, он очень хорошо проводит время со своим собственным умом. Более того, он очень маленький человек в очень большом мире, и он достаточно мудр, чтобы это понимать. Поэтому, вместо того чтобы ограничиваться тем, что он понимает, чего было бы недостаточно для питания его жизни, он умудряется получать массу удовольствия от того, чего не понимает, и так у него появляется «бесконечный источник бессмертного напитка».

Что становится с этими воображающими, любознательными, мифотворческими, беззаботными, сердечными и в высшей степени очаровательными юными искателями приключений, которые так весело отправляются исследовать мир чудес?

Торжественный ответ гласит: «Через некоторое время они становятся взрослыми». Вы когда-нибудь размышляли над той катастрофой, которую мы называем «взрослением»? Привычка притупила наше восприятие нелепого антикульминационного момента, заключенного в этом. Вам достаточно сравнить эти два состояния, чтобы увидеть, что что-то было утрачено.

Вы задерживаетесь на мгновение, когда начальная школа распущена. Некоторое время поток юного человечества течет вяло, словно между берегами канала, но, оказавшись за пределами школьной территории, он возвращается к природе. Это яркий, пенящийся поток. Ни минуты не тратится впустую. Маленькие девочки сразу же обмениваются секретами, а маленькие мальчики пребывают в Вальхалле, где герои заводят дружбу друг с другом, предаваясь вечной рукопашной и постоянно вставая «освеженными ударами». Нет никаких сомнений в том, что они все живы и активно интересуются друг другом. Все естественные реакции проявляются самым интересным образом.

Затем вы садитесь в трамвай, изобретенный изобретательным мизантропом, чтобы дать вам самый неблагоприятный взгляд на ваш род. Войдя, вы выбираете сторону, если только вы не обречены висеть посередине. Затем вы смотрите на своих антагонистов на противоположной стороне. Какой длинный, неумолимый ряд человечества! Это взрослые. Вы ищете какой-то игры эмоций, какого-то свидетельства любопытства, удовольствия, воодушевления, чего можно было бы естественно ожидать от тех, кто совершает небольшое путешествие по миру.

Вы не замечаете ни малейшего признака таких эмоций. Они не отправляются в мир чудес. Они просто преодолевают расстояние. Хочется повесить объявление: «Потеряны где-то на дороге между младенчеством и средним возрастом несколько ценных способностей. Нашедший обнаружит нечто полезное для себя».

Я не враждую со старостью. Ее следует рассматривать как награду за заслуги, к которой нужно радостно стремиться.

Old Age hath still his honor and his toil.

И я не возражаю против процесса роста. Это принадлежит к порядку природы. Расти — это как падать: все хорошо, пока вы продолжаете; беда начинается, когда вы останавливаетесь.

Я возражаю против фаталистического способа, которым люди мирятся с остановкой собственного умственного развития. Юность захватывает. Происходит всякая всячина, и обещано еще больше. Жизнь несется вперед со сладким шумом. Все кажется возможным. Кажется, что множество незавершенных дел в мире вот-вот будет выполнено с энтузиазмом. Затем, как только процесс получил хороший старт, вмешивается какой-то злой дух и говорит: «Время вышло! Ты вырос настолько, насколько тебе позволено. Теперь ты должен остепениться — и поскорее! Больше никакого юношества; вы — взрослые!»

Бедные взрослые! Природа, кажется, была подобна дарителю, который берет обратно свои дары, как только они получены —

The gifts of morn

Ere life grows noisy and slower-footed thought

Can overtake the rapture of the sense.

Исчезновение ранней поэзии и романтики, которые придавали красоту первому взгляду на эти реалии, часто достигалось самыми преднамеренными образовательными процессами. Существует два вида образования: то, которое просвещает, и то, которое искореняет. Последний — более легкий и более древний метод.

Вордсворт пишет:—

Oh, many are the poets that are sown

By Nature, men endowed with highest gifts,

The vision and the faculty divine.

Но при таком широком посеве величайших даров удивительно, как мало из них доходит до зрелости. Я полагаю, что «Образованный человек с мотыгой» ответственен за значительную часть этой потери. В своем стремлении к чистоте культуры он рассматривает любые ростки божественной способности как простые сорняки, если они появляются между рядами.

Если «Образованного человека с мотыгой» стоит опасаться, то «Образованный человек с садовыми ножницами» представляет не меньшую угрозу.

Существует искусство, некогда высоко ценимое, называемое топиарным. Цель топиарного искусства, если довести ее до крайности, состояла в том, чтобы взять дерево, предпочтительно тис, и путем тщательной стрижки придать ему вид чего-то другого, скажем, павлина, стоящего под зонтиком. Таким образом можно было создавать любопытные эффекты, лиственные подобия птиц и животных можно было сделать настолько похожими, что сходство было почти таким же поразительным, как если бы они были вырезаны из пряника.

Цель образовательного топиарного искусства — взять ребенка и путем тщательной обрезки всех его естественных склонностей сделать из него миниатюрного взрослого. Это интересное искусство, ибо оно показывает, что можно сделать; единственное удивление вызывает то, почему кто-то вообще хочет этим заниматься. Если вы хотите увидеть это искусство в лучшем его проявлении, обратитесь к книге мисс Эджуорт «Фрэнк», которой в свое время очень восхищались. Фрэнк, поначалу, был очень симпатичным маленьким мальчиком. Если он и не был сделан из «сахара, специй и всяких сладостей», из которых сделаны маленькие девочки, то в нем были все те более простые и разнообразные ингредиенты, из которых сделаны маленькие мальчики. Задача заботливых отца и матери состояла в том, чтобы взять Фрэнка и в кратчайшие сроки свести его к образу мыслей взрослого. С этой целью они выискивали любые бродячие фантазии, любопытные стремления и своенравную авантюрность и уничтожали их. Это избиение младенцев продолжалось до тех пор, пока ум Фрэнка не стал образцом благопристойности.

Это была тяжелая работа, но было удовлетворение в том, чтобы делать ее тщательно. Вечерняя трапеза превратилась в чистилищную дисциплину, и по мере того, как он переходил от блюда к блюду, ум Фрэнка очищался, словно огнем.

Вот один случай. Был маленький сливовый кекс, и Фрэнк должен был разделить его так, чтобы каждый из пяти присутствующих получил справедливую долю. Фрэнк начал резать кекс, но по ошибке разрезал его на шесть частей вместо пяти.

Эта судебная ошибка вселила ужас в сердца его родителей. Они почувствовали, что он стоит на распутье. Это был великий моральный кризис, в котором должен был раскрыться его характер. Что Фрэнк сделает с этим шестым куском кекса? Возможно — ужасная мысль! — он мог бы съесть его. От этого преступления он был спасен лишь для того, чтобы впасть в почти такой же грех ненаучной благотворительности. Чтобы сэкономить хлопоты, он предложил отдать лишний кусок отцу, и когда его спросили, он не смог привести лучшего довода, кроме того, что, по его мнению, его отец любит кекс.

«Какое право ты имеешь отдавать его кому-либо из нас? Ты должен был судить о размере кусков, и ты должен был позаботиться о том, чтобы каждый из нас получил свою справедливую долю. Но ты собираешься дать одному из нас вдвое больше, чем любому другому».

Справедливость восторжествовала. «Фрэнк взял на себя труд подумать, а затем разрезал лишний кусочек кекса на пять равных частей, положил эти части рядом с пятью большими кусками и дал по одному большому и одному маленькому куску каждому человеку, а затем сказал: «Теперь, я полагаю, я разделил кекс поровну». Все присутствующие сказали «да», и каждый внимательно посмотрел на каждую долю, и в каждой доле оказалось ровно одинаковое количество. Так каждый взял свою долю, и все остались довольны».

То есть все остались довольны, кроме матери Фрэнка. Она боялась, что семейная трапеза не принесла своей полной образовательной пользы.

«Мой дорогой Фрэнк, — сказала его мать, — раз уж ты так справедливо разделил кекс, давай посмотрим, как ты разделишь сахар, который был на верхушке кекса и который теперь разломан и раскрошен на тарелке. Мы все любим сахар; раздели его поровну между нами».

«Но это будет очень трудно сделать, мама, потому что кусочки сахара такие разные по размеру и форме. Я не знаю, как я когда-нибудь разделю его точно. Подойдет ли, если я не разделю его совсем точно, мадам?»

«Нет, — сказала его мать, — я прошу тебя разделить его совершенно точно».

Фрэнк собрал свои фрагменты в пять маленьких кучек и, тщательно измерив их высоту, объявил, что они равны.

«Они одинаковой длины и ширины, признаю, — сказал отец, — но они не одинаковой толщины».

«О, толщина! Я никогда не думал о толщине».

«Но ты должен был подумать об этом», — сказал его отец.

Наконец Фрэнк, видя, что нет другого способа удовлетворить требования распределительной справедливости, пошел в кладовую и принес весы. «Терпеливо добавляя и убавляя, он в конце концов сделал их одинаковыми по весу, и все остались довольны точностью деления».

Эта привычка к точности, развитая во время семейных трапез, спасала их от искушения тратить время на легкомысленные разговоры.

Самый яркий довод мисс Эджуорт в пользу взрослости против детского любопытства был разработан в ее рассказе о Фрэнке и его планетарии. Фрэнк читал о планетарии, в котором движения планет показывались с помощью хитроумного механизма. Будучи маленьким мальчиком, он, естественно, захотел сделать такой же.

Несколько дней он почти забывал о своей Римской истории, латинской грамматике и «Потоке времени», настолько был поглощен созданием своего планетария. Он использовал пяльцы своей матери и спицы для вязания; проволока и нитки скрепляли его планеты, сделанные из шерстяных клубков. Это была чудесная вселенная, которую Фрэнк создал — как многие великие философы до него создавали свои — из внутреннего сознания. Когда он был сконструирован в меру его способностей, оставался только один вопрос: будет ли его вселенная работать — будут ли его планеты с пением вращаться вокруг солнца, или произойдет столкновение миров? Фрэнк не знал иного способа, кроме как подвергнуть это проверке действием, и пригласил семью стать свидетелями великого эксперимента. Он с торжественной радостью указал на свои шерстяные землю, луну и планеты и предсказал их вращение в соответствии со своей астрономией.

Но в тот момент, когда взгляд его отца остановился на всем этом, он увидел, что это абсурд.

Он «указал на недостатки, недочеты, ошибки — одним словом, на абсурдности, — но он не использовал это оскорбительное слово, ибо бережно относился к чувствам Фрэнка по поводу его потраченной впустую работы».

«Ну, папа, — сказала Мэри, — какой твой совет Фрэнку?»

«Мой первый совет тебе, Фрэнк, — сказал его отец, — и, собственно, условие, на котором я сейчас остаюсь и трачу на тебя свое время, заключается в том, чтобы ты твердо придерживался любого решения, которое сейчас примешь: либо совсем закончить, либо совсем бросить этот планетарий. Если ты решишь закончить его, ты должен на некоторое время отказаться от чтения чего-либо развлекательного или поучительного; ты должен отказаться от арифметики и истории».

«И от «Потока времени» и списков?» — спросила Мэри.

«От всего, — сказал его отец, — ради одной цели — создания планетария, и когда он будет сделан настолько хорошо, насколько ты только можешь сделать его с моей помощью, заметь, что это будет лишь то, что другие уже неоднократно делали до тебя... Мастер Фрэнк станет старше, и когда, почему или как он сделал этот планетарий, мало кто будет знать или заботиться, но все увидят, обладает ли он знаниями, необходимыми для мужчины и джентльмена. А теперь выбирай, Фрэнк».

Фрэнк схватил планетарий. «Мэри, принеси свою корзинку для рукоделия, дорогая», — сказал он.

«И он сдернул один за другим, обдуманно, шерстяные солнце, луну, землю и звезды и бросил их в корзинку для рукоделия, которую держала Мэри. Мэри вздохнула, но Фрэнк не вздохнул. Он гордился тем, что дал отцу доказательство своей решимости, и когда он огляделся, то увидел слезы, но это были слезы радости в глазах его матери.

«Ты уже уверен, что я смогу придерживаться своего доброго решения?»

«Я не совсем уверен, но это хорошее начало», — сказал его отец».

Целью всей этой дисциплины было сделать Фрэнка точно таким же, как его отец. Сейчас я не говорю ничего против отца Фрэнка. Он был поистине хорошим человеком и состоятельным. Тем не менее, всегда было так много людей, похожих на него, что не принесло бы большого вреда, если бы Фрэнку позволили быть немного другим.

Я не могу не думать о том, насколько другим был его современник, Майкл Фарадей. У Фарадея не было никого, кто присматривал бы за ним в юности и удерживал от проведения ненужных экспериментов. Когда ему хотелось провести эксперимент, он это делал. Не было никого, кто сказал бы ему, чем это закончится, поэтому ему приходилось ждать, чтобы увидеть, чем это закончится. Таким образом, он потратил впустую немало времени, которое могло бы быть потрачено на изучение вещей, которые, как ожидалось, должен знать каждый образованный англичанин, и он обнаружил немало вещей, которых образованный англичанин не знал — это заставляло его всегда быть немного не в моде.

Он позволил любопытству взять над собой верх, и когда он был уже в преклонном возрасте, он пытался делать вещи с бузинными шариками и электрическими токами, точно так же, как Фрэнк пытался делать вещи с шерстяными шариками, прежде чем отец показал ему всю глупость этого. Некоторые из его экспериментов оказались очень полезными, но большинство — нет. Некоторые из них лишь доказывали, что то, что люди считали правдой, было не так. Фарадей, казалось, был так же заинтересован в этом роде занятий, как и в другом. Он так и не научился заниматься только своим делом, а всегда был по-детски любопытен, поэтому он никогда не был так уверен в вещах, как отец Фрэнка.

И все же, чтобы составить мир, нужны всякие люди, и если человек не может быть похож на отца Фрэнка, то быть похожим на Фарадея не так уж плохо.

Отец Фрэнка был бы шокирован первым знакомством Фарадея с проблемами метафизических размышлений. «Я помню, — говорит он, — что в юности был великим вопрошателем». И один из его первых вопросов касался местонахождения души. Вопрос возник таким образом. Будучи маленьким мальчиком и видя прутья железной ограды, он почувствовал призвание экспериментально проверить, сможет ли он протиснуться сквозь них. Эксперимент имел лишь частичный успех. Он просунул голову, но не смог вытащить ее обратно. Тогда физическая трудность породила великий метафизический вопрос: «По какую сторону забора я нахожусь?»

Отец Фрэнка сказал бы, что это не время и не место для таких размышлений и что правильный способ изучать философию — это подождать, пока можно будет сесть в кресло и прочитать ее из книги. Но для Фарадея мысли, которые он получал из книги, никогда не казались такими интересными, как те, что приходили к нему, пока он застревал в заборе.

Когда Фрэнк выучил несколько строк поэзии, он попросил разрешения прочитать их отцу.

«Я думаю, — сказала его мать, — твой отец хотел бы, чтобы ты повторил их, если ты их все понимаешь, но не иначе».

Конечно, это был конец всякой чепухе в этом направлении. Если бы Фрэнка держали подальше от любой поэзии, которую он не мог полностью понять, он бы скоро стал взрослым, так что его не искушала бы никакая поэзия, не больше, чем его отца.

Я уверен, что отец Фрэнка не одобрил бы того, как мой Философ воспринимает поэзию. Его любимое стихотворение — «Лягушонок собрался свататься» — особенно первое четверостишие. Его анализ очень дефектен; он воспринимает его как единое целое. Ему нравится тайна этого, быстрое действие, сердечный, бессвязный припев:—

A frog he would a-wooing go—