«Тропами еврейской книжности»

ОБЪЕЗДНЫЕ ПУТИ В ЕВРЕЙСКОМ КНИЖНОМ МИРЕ

ОБЪЕЗДНЫЕ ПУТИ В ЕВРЕЙСКОМ КНИЖНОМ МИРЕ

ИЗРАЭЛЬ АБРАХАМС, доктор богословия, магистр искусств. Автор книг «Еврейская жизнь в Средние века», «Очерки по еврейской литературе» и др.

Филадельфия. Еврейское публикационное общество Америки. 1920

Авторское право, 1920, Еврейское публикационное общество Америки

ПРЕДИСЛОВИЕ

Путники порой выбирают объездные пути, когда главные дороги закрыты. Как сообщает нам автор Песни Деворы, во времена Иаили единственными доступными маршрутами были окольные тропы. В те неспокойные для Израиля дни путешественники были вынуждены достигать своей цели кружными путями.

Но бывает и иначе: хотя открытая дорога свободна и на пути обычной торговли нет препятствий, путник может по собственному желанию свернуть на проселочные дороги и тропинки. Не потому, что он не любит широкого тракта, но потому, что его могут привлекать менее посещаемые, узкие тропы, уводящие в укромные уголки и лесные поляны, откуда, совершив более или менее длинный крюк, он снова возвращается на большую дорогу. Он не только обретает свежие силы, но и, покинув главный путь, начинает полнее ценить его достоинства.

Статьи, собранные в этом томе, изначально написанные в 1913 году для серийной публикации, были задуманы с определенным единством плана. В стороне от магистральной линии еврейского развития пролегает множество таких вот объездных путей — путей, ведущих в приятные места, где так отрадно задержаться на время. В этих укромных уголках находят себе приют некоторые менее значительные проявления еврейского духа. Хотя ими часто пренебрегают, они не заслуживают того, чтобы считаться чем-то несущественным.

Никто не может стать надежным проводником для другого в эти места. Но первое качество проводника, качество, способное искупить серьезные недостатки, — это то, что он сам получает удовольствие от приключения. В данном случае на это качество можно претендовать. Ибо автор обратил свое внимание прежде всего на своих любимцев, выбирая книги или части книг, которые привлекали его на протяжении долгого чтения и которые вновь всплывали в памяти, наполненные ароматом воспоминаний, когда он приступал к пересмотру некоторых прежних спутников своих часов досуга. Этот обзор не является формальным; метод здесь — метод беседы, а не эссе. Некоторые из этих книг имеют второстепенное значение, скорее диковинки, чем шедевры; в других еврейский интерес лишь незначителен. И все же во всех случаях целью было избежать излишних деталей, за исключением тех, что помогают даже поверхностному наблюдателю проникнуть в сердце автора, определить его место в истории литературы или культуры. Не все авторы, упомянутые в этом томе, были евреями — прошедшее время используется потому, что было сочтено лучшим не включать писателей, живших на момент составления сборника. Однако казалось правильным, что определенные типы нееврейских авторов, работавших на еврейской ниве, должны найти здесь свое место — отчасти из чувства благодарности, отчасти потому, что, не настаивая на этом, автор полагает: подобно тому как все культуры имеют много общих черт, так и полезно помнить, что многие культуры внесли свою лепту в создание этой сложной сущности — еврейского духа. Сложный, но гармоничный, подверженный внешнему влиянию, но при этом движимый мощной внутренней и самобытной силой, еврейский дух проявляет себя на этих объездных путях столь же ясно, как и на главной дороге.

Но, хотя некая общая идея проходит через весь том, автор стремился скорее заинтересовать, нежели поучать, указать на важность определенных авторов и книг, возможно, побудить читателя копнуть глубже, чем это сделал сам автор, в темы, которых здесь коснулись лишь поверхностно. Автор мог бы бесконечно дополнять эти статьи, но данный выбор достаточно велик, чтобы не расширять его, по крайней мере, в настоящее время.

Решившись свернуть на объездные пути, иногда приходилось бороться с искушением вернуться на главную дорогу. Эта необходимость объясняет еще один факт. Меньше внимания уделено книгам более раннего периода. Ибо ранний период доминирует Библией и Талмудом, а они, ex hypothesi, находились вне рамок данного исследования. Точно так же пропущены схоластические шедевры и великие произведения мистики и права. И все же, хотя автор сознательно не задавался такой целью, можно заметить, что случайно обнаруживается один или два важных факта. Первый заключается в том, что в еврейском многообразии техническая ученость никогда не может быть полностью отделена от того, что мы обычно называем литературой. Некоторые книги, которые на первый взгляд являются лишь выражением узкой учености, при исследовании оказываются принадлежащими к культуре не только в рациональном или правовом, но и в эстетическом смысле. Далее, становится очевидной жизненная истина: еврейская мысль, всегда зависящая от окружающей среды, в то же время независима. Ибо мы видим, как евреи в условиях эллинистического абсолютизма оставались прагматичными, как в эпоху средневековой преданности инвентаризации прошлого евреи были в определенной степени созидательны и как модернистская тенденция к дезинтеграции была преодолена импульсом к созидательности.

Но, повторяя то, что уже было указано, автор не имел столь серьезных намерений. Многие статьи появились в популярном еженедельнике «Лондон джуиш уорлд», редактор которого любезно предоставил автору привилегию собрать их в книгу. Некоторые, однако, были написаны специально для этого тома. Все они были значительно переработаны в стремлении сделать их более достойными внимания читателя. Автор чувствует, что это усилие, несмотря на ценную помощь, оказанную доктором Халпером во время корректуры, увенчалось лишь частичным успехом. В статьях вряд ли найдется много такого, что заслуживает внимания. Тем не менее, стоит отметить следующее. Некоторые из поднятых тем склонны игнорироваться. Однако не только из выдающихся литературных шедевров мы можем черпать мудрость и получать удовольствие. «Малый талант, — говорил Жубер, — если он остается в своих пределах и верно исполняет свою задачу, может достичь цели так же хорошо, как и большой». Это замечание можно применить к тому, что многим может показаться второстепенными продуктами гения или таланта. Следовательно, называются ли они второстепенными или главными, книги, обсуждаемые в этом томе, заслуживали рассмотрения. Вне всякого сомнения, большинство из них принадлежат к категории значимых, а некоторые даже достигают ранга эпохальных. И поэтому, без дальнейших предисловий, эти статьи предлагаются как тем, кто знаком, так и тем, кто не знаком с самими произведениями. Ибо к обеим категориям можно применить призыв латинского поэта: «Учитесь любить те, кто никогда не любил; а те, кто любил, любите вновь».

CONTENTS

PAGE Preface5

PART I The Story of Ahikar17 Philo on the “Contemplative Life”24 Josephus Against Apion32 Caecilius on the Sublime39 The Phoenix of Ezekielos46 The Letter of Sherira53 Nathan of Rome’s Dictionary60 The Sorrows of Tatnu67

PART II Ibn Gebirol’s “Royal Crown”77 Bar Hisdai’s “Prince and Dervish”84 The Sarajevo Haggadah91 A Piyyut by Bar Abun97 Isaac’s Lamp and Jacob’s Well102 “Letters of Obscure Men”108 De Rossi’s “Light of the Eyes”116 Guarini and Luzzatto122 Hahn’s Note Book129 Leon Modena’s “Rites”136

PART III Menasseh and Rembrandt147 Lancelot Addison of the Barbary Jews153 The Bodenschatz Pictures160 Lessing’s First Jewish Play166 Isaac Pinto’s Prayer-Book171 Mendelssohn’s “Jerusalem”178 Herder’s Anthology184 Walker’s “Theodore Cyphon”191 Horace Smith of the “Rejected Addresses”199

PART IV Byron’s “Hebrew Melodies”207 Coleridge’s “Table Talk”214 Blanco White’s Sonnet220 Disraeli’s “Alroy”226 Robert Grant’s “Sacred Poems”233 Gutzkow’s “Uriel Acosta”240 Grace Aguilar’s “Spirit of Judaism”247 Isaac Leeser’s Bible254 Landor’s “Alfieri and Salomon”260

PART V Browning’s “Ben Karshook”269 K. E. Franzos’ “Jews of Barnow”276 Herzberg’s “Family Papers”283 Longfellow’s “Judas Maccabæus”290 Artom’s Sermons297 Salkinson’s “Othello”303 “Life Thoughts” of Michael Henry311 The Poems of Emma Lazarus319 Conder’s “Tent Work in Palestine”325 Kalisch’s “Path and Goal”333 Franz Delitzsch’s “Iris”340 “The Pronaos” of I. M. Wise347 A Baedeker Litany353 Imber’s Song359 Index365

ИЛЛЮСТРАЦИИ

FACING PAGE Menasseh Ben Israel148 Title-Page of the First Edition of Byron’s “Hebrew Melodies”208 Grace Aguilar248 Isaac Leeser254 Emma Lazarus320 Isaac Mayer Wise348 Naphtali Herz Imber360

ЧАСТЬ I

Часть I. ИСТОРИЯ АХИКАРА

Мы, к счастью, избавляемся от критической одержимости, при которой признаком невежества считалось приписывать почтенный возраст свидетельствам прошлого. Все старые книги были написаны вчера, или, в крайнем случае, позавчера! Факты, однако, упрямы; и факты, по мере их появления, оправдывают и подтверждают веру наших отцов в древность мировой литературы. История Ахикара — хорошее тому подтверждение.

В тексте Книги Товита не раз упоминается Ахиахар или Ахикар. Эти упоминания носят лишь словесный характер, но в одной сцене ссылка более точна. Благочестивый Товит на смертном одре велит своему сыну: «Посмотри, сын мой, что сделал Надав (Надан) с Ахиахаром, который воспитал его» (14:10).

Что сделал Надан и кем был Ахикар? Лишь в последние годы стало возможным дать полный ответ на эти вопросы. Старые комментаторы апокрифов были сильно озадачены этим упоминанием и вынуждены были довольствоваться самыми смутными догадками. В некоторых версиях Книги Товита вместо процитированных выше слов было следующее: «Посмотри, как Аман поступил с Ахиахаром, который воспитал его». Отсюда возникло предположение, что речь идет об Амане и Мардохее. Но Книга Есфири не намекает на то, что Мардохей «воспитал» Амана, а затем был вознагражден неблагодарностью последнего.

Но в 1880 году Г. Хоффман нашел ключ. Он признал, что ссылки Товита имеют параллели в истории, встречающейся в баснях Эзопа и в «Тысяче и одной ночи», но гораздо более полно записанной в «Истории Ахикара», сохранившейся в нескольких версиях, таких как сирийская, арабская и армянская. История, кратко изложенная в этих более полных записях, такова:

Герой — Ахикар. Имя, вероятно, означает что-то вроде «Мой брат драгоценен», или «Брат драгоценности», или, возможно (как предполагает доктор Халпер), «Человек чести». Он был великим визирем Синаххериба, царя Ассирии. Известный своей мудростью и государственным умом, он поднялся до положения высочайшего достоинства и богатства. Но у него не было сына. Соответственно, он усыновил своего маленького племянника Надана и воспитал его с любящей заботой. Он предоставил ему восемь кормилиц, кормил медом, одевал в тонкий лен и шелк и укладывал на отборные ковры. Мальчик вырос и вытянулся, как кедр; после чего Ахикар начал обучать его книжной премудрости. Надан был представлен царю, который охотно согласился считать юношу сыном своего министра и пообещал будущие милости тому, в ком его верный визирь был так заинтересован. Затем повествование прерывается, чтобы подробно изложить мудрые изречения, которые Ахикар стремился внушить Надану; изречения, имеющие параллели во многих литературах, включая раввинистическую. Но Ахикар глубоко ошибался в характере своего племянника. Надан, казалось, слушал мудрость своего дяди, но все это время считал своего наставника выжившим из ума занудой. Юноша начал проявлять свой истинный нрав; его жестокость к людям и животным была такова, что Ахикар выразил протест и оскорбил Надана, отдав предпочтение брату последнего. Надан, в отместку, задумал погубить Ахикара. С помощью поддельных писем старый визирь был осужден за предательство, хотя палач, помня о подобном акте милосердия, ранее проявленном к нему самому, тайно пощадил жизнь Ахикара. И недалек был день, когда Синаххериб оплакивал потерю услуг Ахикара. Из Египта приходили угрожающие послания, с которыми мог справиться только Ахикар. К радости царя, Ахикар был выведен из своего укрытия; его снова доставили ко двору и отправили в Египет.

Здесь повествование снова прерывается, чтобы рассказать подробности этих египетских приключений: как Ахикар осуществил план фараона «возвести замок между небом и землей», посадив мальчиков на спины орлят, и как он парировал загадочные вопросы египетских мудрецов. Так, получив приказ сплести веревку из песка, он просверлил пять отверстий в восточной стене дворца, и когда солнце вошло в отверстия, он посыпал в них песок, и «солнечная борозда (путь) начала появляться, как будто песок был вплетен в отверстия». Затем царь Египта приказал принести сломанный верхний жернов. «Ахикар, — сказал царь, — зашей нам этот сломанный жернов». Ахикар, который на протяжении всего рассказа ведет повествование от первого лица, не растерялся. «Я пошел, принес нижний жернов, бросил его перед царем и сказал ему: Господин мой царь, так как я здесь чужестранец и у меня нет с собой инструментов моего ремесла, прикажи сапожникам нарезать мне полоски из этого нижнего жернова, который является парой верхнему; и я тотчас сошью его». Царь рассмеялся. Ахикар одержал полную победу и вернулся домой в Ассирию, нагруженный доходами Египта.

Третья часть истории рассказывает о том, как Надан был передан Ахикару. Дядя сковал его железными цепями и «нанес ему тысячу ударов по плечам и тысячу один по пояснице»; и пока Надан был таким образом заключен в портике дворцовых ворот, живя на «хлебе по весу и воде по мере», будучи вынужденным волей-неволей слушать, Ахикар продолжал уроки мудрости. «Сын мой, — говорит он, — того, кто не слышит ушами, заставляют слышать загривком». Затем следуют многие удивительные притчи, которые (как и изречения) схожи с теми, что встречаются во многих литературах. «На том, — заканчивается рассказ, — Надан раздулся, как мешок, и умер. И тому, кто делает добро, воздастся добром; а тому, кто делает зло, воздастся злом. Но тот, кто роет яму ближнему, наполнит ее собственным ростом. И Богу слава, и милость Его да будет с нами. Аминь».

Каков был оригинал этой истории? Ничто в романтике ее инцидентов или в чуде распространения ее, ее изречений и включенных в нее басен по всему фольклору человечества не превосходит драматического факта, что большой фрагмент этой повести на арамейском языке был найден в Египте среди других еврейских папирусов V века до христианской эры! Открытие доказывает многое, среди прочего два наиболее значимых факта. Во-первых, история Ахикара гораздо древнее, чем принято было думать, и, таким образом, теория о том, что история Ахикара была придумана для объяснения ссылки в Книге Товита, раз и навсегда опровергнута. Во-вторых, вполне допустимо, что оригинальным языком был арамейский, а история — еврейской. Здесь, во всяком случае, у нас есть неоспоримое доказательство того, что среди евреев почти 2400 лет назад должен был существовать импульс к тому жанру народной повести, который так глубоко повлиял на литературу и поэзию мира. Было даже высказано предположение, что Ахикар является конечным источником по крайней мере одной из притч Нового Завета. Но, в более общем плане, теперь, когда мы знаем, что история Ахикара была столь рано распространена среди евреев, мы сможем более правдоподобно обосновать веру, которую давно разделяли некоторые, что Эзоп и другие подобные сборники басен действительно происходят из еврейских оригиналов. Во всяком случае, древние еврейские параллели должны были находиться в обращении.

Вот и все об основных результатах открытия. Мелких интересных деталей предостаточно. Товит велел своему сыну: «Изливай хлеб твой и вино твое на гробах праведных» (4:17). Были предложены всевозможные изменения в тексте. Но это изречение встречается в версиях Ахикара и может быть принято как подлинное. Это не обязательно языческий обряд; он имеет аналогию с поминальной трапезой, которая долгое время преобладала (и до сих пор преобладает) как еврейский обычай. Еще более интересной кажется другая деталь (сирийской версии), которую авторы книг об Ахикаре и Товите упустили из виду. Когда сын Товита отправляется в путь, собака идет с ним. Это примечательный штрих. Нигде больше в древней еврейской литературе собака не появляется как спутник человека. Нигде больше? Да, в одном другом месте — в истории Ахикара. «Сын мой, — говорит визирь Надану, — бей камнями собаку, которая оставила своего хозяина и последовала за тобой». Здесь мы видим, что собака рассматривается как товарищ, которого следует насильственно отваживать, если он проявляет признаки неверности. Следовательно, должен был существовать период, когда древние евреи рассматривали собаку в свете, совершенно отличном от того, который впоследствии стал обычным.

ФИЛОН О «СОЗЕРЦАТЕЛЬНОЙ ЖИЗНИ»

Многое зависит от настроения момента. Маймонид в своих «Восьми главах» и в начальном разделе своего «Кодекса» проницательно замечает, что, хотя излишество в любом моральном направлении порочно, тем не менее человеку может быть необходимо практиковать крайность, чтобы вернуть себя из другой крайности на срединный путь добродетели. Или, используя другую фразу того же философа, с душой обстоит так же, как с телом. Чтобы восстановить равновесие, уместно применить силу на стороне, противоположной той, которая перевешивает.

Поэтому неудивительно, что Филон говорит, так сказать, двумя голосами о теме аскетической жизни. В Александрии его времени одно время был распространен культ самоотречения. Этот культ имел особую привлекательность для молодых и модных людей. Они вступали в аскетические общества и во имя религии отказывались от всякого участия в мирских делах. Филон в прекрасном стиле осуждал этих мальчишек-миллионеров, ведущих затворнический образ жизни. Богатством не следует злоупотреблять, верно; однако его следует использовать. «Не беги от мира, но живи в нем достойно», — взывал он. Не избегай праздничного стола, но веди себя как джентльмен за вином. Все это прекрасно сказано, хотя я несколько осовременил термины Филона. «Будьте пьяны трезвостью» — это, однако, одна из собственных фраз Филона.

Но есть и другая сторона, которую следует учитывать. Александрия была настоящим рассадником роскоши и расточительства. Люди говорят о неравенстве современной цивилизации и, кажется, воображают, что существование трущоб и дворцов бок о бок — это нечто новое. Но именно таково было положение в Александрии примерно в начале христианской эры. Ее оживленные и великолепные базары, как сказал г-н Ф. К. Конибер, сверкали товарами и изделиями, импортированными и предназначенными для того, чтобы потешить вкус и украсить персоны аристократии. У тех же рынков был и другой аспект — узкий и шумный, зловонный от нищеты и болезней. Богатство и порок шли рука об руку. Проходя через такие сцены, Филон вполне мог прийти к выводу о превосходстве аскетизма над потворством своим желаниям. Религия, в конце концов, — это отречение. Идолопоклонство, говорил Филон, принижает душу человека, иудаизм расширяет ее. Идолопоклонство может быть совместимо с «крепким вином и изысканными блюдами», иудаизм предпочитает трапезу из хлеба и иссопа. Говоря так, Филон напоминает нам фарисейское изречение: «Хлеб с солью ешь, воду по мере пей, на земле спи, живи жизнью, полной лишений, и трудись над Торой» (Пиркей Авот 6:4). Связь «простой жизни» с «высокими помыслами» не могла быть выражена более решительно.

Мало кто из ученых в наши дни сомневается в филоновском авторстве трактата «О созерцательной жизни». Конибер, Кон и Вендланд убедили всех нас, или почти всех, что эта работа действительно принадлежит Филону. На первый взгляд, конечно, было легче предположить, что книга не его. Она кажется слишком сердечной в своей похвале уединению и слишком близка к монашескому духу. Но ессеи были достаточно еврейскими, а терапевты Филона по сути подобны ессеям. «Терапевты» — это греческое слово, которое буквально означает «служители» и использовалось для обозначения «почитателей Бога». Община терапевтов, согласно описанию Филона, поселилась на невысоком холме с видом на озеро Мареотис, недалеко от Александрии. Нам нет нужды вдаваться в детали. Эти люди приняли сурово простую жизнь, каждый жил в одиночестве, проводя день в своей личной «святой комнате», проводя часы без пищи, но занятые Законом, Пророками и Псалмами. Однако в субботу они оставляли свое уединение и встречались в общем собрании, чтобы слушать поучения. «Общее святилище» представляло собой двойное ограждение, разделенное стеной в три или четыре локтя, чтобы отделить женщин от мужчин. Женщины составляли часть аудитории, «имея то же рвение и следуя тому же образу жизни», все практикуя безбрачие. Мужчины и женщины в равной степени, или, по крайней мере, самые ревностные из них, почти постились в течение недели, «приучив себя, как говорят, делают кузнечики, жить воздухом; ибо пение их, полагаю, утоляет чувство голода». Их субботняя трапеза проводилась сообща, ибо они считали «седьмой день в некотором роде всецело святым и праздничным» и поэтому «считают его достойным особого почтения». Диета, однако, «не включает ничего дорогого, а только дешевый хлеб; и приправа к нему — соль, которую изысканные среди них готовят с иссопом; а для питья у них вода из источника». Ибо, продолжает Филон, «они умилостивляют госпож Голод и Жажду, которых природа поставила над смертными существами, не предлагая ничего, что могло бы польстить им, а лишь такую полезную пищу, без которой жизнь не может поддерживаться. По этой причине они едят только для того, чтобы не быть голодными, и пьют только для того, чтобы не испытывать жажды, избегая всякого пресыщения как опасного и враждебного телу и душе». Есть только одно послабление этой суровости. Вино к столу не подается, но тем из более пожилых, кто «деликатного образа жизни», разрешается пить свою воду горячей.

Конечно, основная тенденция иудаизма была в другом направлении. Как бы ни была увлекательна картина общины терапевтов, нарисованная Филоном, ее нельзя считать моделью для обычных мужчин и женщин. Время от времени, действительно, евреи (подобно ученикам Исаака Лурии) следовали почти такому же образу жизни. Но большинство не желало или не могло принять такой идеал как достойный подражания. Совсем не факт, что Филон имел в виду, что это должно быть моделью; во всяком случае, как мы видели, он не всегда был в одном и том же настроении. Иегуда Галеви открывает третью часть своего «Кузари» именно этим различием между идеальными обстоятельствами, при которых аскетическая жизнь может быть восхитительной, и нормальными условиями, при которых она предосудительна. «Когда Божественное Присутствие было еще в Святой Земле среди людей, способных к пророчеству, некоторые немногие жили аскетической жизнью в пустынях» с хорошими результатами. Но в наши дни, продолжает Иегуда Галеви, «тот, кто в наше время, в нашем месте и среди нашего народа, когда «нет открытого видения» (1 Царств 3:1), когда стремление к учению мало, а людей с природным талантом к нему нет, хотел бы удалиться в аскетическое уединение, лишь навлекает беду и болезнь на душу и тело». Настоящий пиетист, заключает он, — это не тот, кто игнорирует свои чувства, а тот, кто ими управляет. И это было действительно взглядом Филона, как мы находим его в других его работах. «Плохой человек, — говорит он, — считает удовольствие summum bonum (высшим благом), хороший — необходимостью, ибо без удовольствия ничего не происходит среди смертных». И поэтому он советует людям следовать занятиям обычной жизни и не пренебрегать амбициями. «В конечном счете, необходимо, чтобы те, кто хотел бы заниматься божественными вещами, прежде всего исполнили обязанности человека. Великая глупость думать, что мы можем достичь понимания большего, когда мы не способны преодолеть меньшее. Будьте сначала известны своим превосходством в делах человеческих, чтобы вы могли применить себя к превосходству в делах божественных». (Я беру эти цитаты из блестящего «Florilegium Philonis» К. Г. Монтефиоре, который ему следовало бы переиздать.) Филон, несомненно, ставил созерцательную жизнь выше практической. Но в этом последнем отрывке он очень близок к истине, когда рассматривает первую как благородную только тогда, когда она основана на второй. Это еще один аспект раввинистической истины о том, что «не учение, а поведение» является целью добродетели. Филон не противоречит этой истине; он предлагает нашему вниманию обратную сторону того же щита.

Остается еще один момент. Читатель панегирика Филона «О созерцательной жизни» должен быть поражен жизнерадостностью этих аскетов. Снова и снова Филон говорит об их радостности. Они «сочиняют песни и гимны Богу в различных ладах и размерах». В них нет ничего угрюмого. Они возводят здание добродетели на фундаменте воздержания, но это, в конце концов, радостное благочестие. Превыше всего — музыка, пение. У них есть «много мелодий», под которые они поют старые песни или недавно написанные стихи. Один поет соло, а затем они все «издают свои голоса в унисон, все мужчины и все женщины вместе», присоединяясь к «припевам и рефренам», и «получается полная и гармоничная симфония». Филон приходит в экстаз. «Благородны мысли, и благородны слова их гимна, да, и благородны хористы. Но конец и цель мысли, слов и хористов — святость». И это резюме должно быть применимо к каждой форме еврейской жизни, особенно к тем фазам, которые отвергают крайности аскетизма. «Служите Господу с радостью», — говорит сотый Псалом. Правда, мы должны иметь радость; но мы также не должны упускать служение.

ИОСИФ ФЛАВИЙ ПРОТИВ АПИОНА

«Бюффон, великий французский натуралист», как напоминает нам Мэтью Арнольд, «наложил на себя правило твердо воздерживаться от всякого ответа на нападки, сделанные на него». Эта позиция достойного молчания часто получала одобрение. В одном из своих мудрейших советов Эпиктет рекомендовал своим друзьям не защищаться, когда на них нападают. Если человек говорит о вас плохо, сказал стоик, вы должны ответить лишь: «Милостивый государь, вы, должно быть, не знаете многих других моих недостатков, иначе вы не упомянули бы только эти». Тот, кто был старше Эпиктета, давал подобный совет. Посланник Синаххериба, Рабшак, дерзко нападал на Езекию; «но народ молчал, ибо царь дал заповедь: не отвечайте ему» (4 Царств 18:36). На этот последний текст можно найти прекрасную гомилию в печатном томе проповедей покойного Симеона Сингера. Г-н Сингер проиллюстрировал свой совет о сдержанности ссылкой на Иосифа Флавия. Апион более 1800 лет назад клеветал на евреев, и Иосиф Флавий разрушил его клевету в «столь мощном произведении полемической литературы, какое только можно найти». «Но, — продолжал проповедник, — заметьте иронию ситуации. Если бы не ответ Иосифа Флавия, Апион давно был бы забыт»; не его имя, но, безусловно, детали его типичного антисемитизма.

Этот факт, однако, не влечет за собой вывод, что Иосиф Флавий оказал своему народу медвежью услугу. Существует два порядка апологетики — разрушительная и созидательная. Apologia изначально была юридическим термином, обозначавшим речь ответчика против обвинений истца. Как мы прекрасно знаем из классических ораторов — таких как Демосфен и Цицерон, — эти защиты в значительной степени состояли из оскорблений другой стороны. Иосиф Флавий был способным учеником этих мастеров. Его оскорбления Апиона не оставляют ничего воображению; все сформулировано с язвительной дотошностью. Иосиф Флавий, правда, не кажется несправедливым. Редко, если вообще когда-либо, законченный антисемит обладал приятной личностью. Апион был известным грамматиком, но существует много свидетельств о его неприятных характеристиках. Император Тиберий, который знал хвастуна, когда видел его, называл Апиона «cymbalum mundi» — мировой барабан, заставляющий вселенную звенеть своей показной болтливостью. Авл Геллий отмечает его тщеславие; Плиний обвиняет его в лживости и шарлатанстве. Иосиф Флавий, следовательно, не выходил за рамки фактов, когда описывал его как сквернословящего паяца. Нельзя отрицать, более того, что Иосиф Флавий сильно выигрывает у своего оппонента как в солидной аргументации, так и в словесной инвективе. Если еврейский историк сделал Апиона бессмертным, то это была бессмертная позорная слава, которую он ему обеспечил.

Конечно, Иосиф Флавий успешно опровергает конкретные клеветы Апиона: самая глупая из них, однако, предшествовала Апиону и пережила его. Тацит, действительно, кажется, собрал свое собственное оружие из арсенала Апиона, и римлянин повторяет клевету александрийца о том, что в Иерусалиме поклонялись ослу. Те, кто интересуется этой легендой об ослином культе, могут обратиться к ученой статье д-ра С. Краусса в «Еврейской энциклопедии» (т. II, стр. 222). Было высказано предположение, что обвинение возникло из путаницы между евреями и некоторыми египетскими или дионисийскими сектами. Другие полагают, что в основе лежит недопонимание «камня основания», который, согласно талмудической традиции, был помещен в ковчег во время Второго храма. Верхний жернов греки называли «ослом», так как его утомительное вращение напоминало обременительную деятельность осла. Но, каково бы ни было объяснение, невежество такого профессионального эксперта, как Апион, было непростительным. И все же самым мрачно забавным из всех обвинений Апиона является его повторение вечно повторяющейся клеветы о том, что евреи были ненавистниками своих ближних. Никогда не было более совершенной иллюстрации басни Эзопа о волке и ягненке: ненавидимые превратились в ненавистников! Апион был прекрасным типом «любящего». Он отправился в Рим, возглавляя александрийскую делегацию против евреев (которых защищал Филон), донося на них Цезарю и используя всякую уловку, чтобы разжечь имперскую враждебность. С сердцем, полным враждебности, Апион был бы подходящим нападающим на «ненавистников человечества». Это одна из причуд судьбы, что, помимо того, что рассказал о нем Иосиф Флавий, Апион лучше всего запомнился как автор или передатчик истории об Андрокле и льве. Апион был не первым и не последним, кто испытывал более добрые чувства к дикому зверю, чем к ближнему.

На все пункты, выдвинутые Апионом, Иосиф Флавий дает триумфальный ответ. Но его книга, названная довольно неудачно «Против Апиона», не заслуживала бы своей репутации только потому, что она уничтожила особенно злобного оппонента. Книга действительно принадлежит к апологетике второго из двух порядков, упомянутых выше. Гораздо выше разрушительной апологетики стоит созидательная, которая опровергает ложь не путем разоблачения лжеца, а путем представления истины. «Велика истина, и она превозмогает», — таков девиз древней еврейской книги (1 Ездры 4:41), девиз, хорошо известный по существу самому Иосифу Флавию («Иудейские древности», XI, 3). «Кто когда-либо знал, чтобы истина была побеждена в свободном и открытом столкновении?» — спрашивает Мильтон. Если мы однажды потеряем уверенность в непобедимой силе истины, способной победить в конце концов, мы уже положим конец человеческой надежде. Апологетика, таким образом, лучшего типа привязывается к этой вере во внутреннюю добродетель истины. Она встречает врага не оружием, подобным его собственному, а щитом, непроницаемым для любого оружия.

Иосиф Флавий может выдержать это испытание. Судя по созидательному стандарту, трактат «Против Апиона» — это шедевр. То, что евреи были древним народом с многовековой историей чести, а не расой недавних и сомнительных выскочек, Иосиф Флавий доказывает цитатами из более старых писателей, которые, если бы не эти цитаты, были бы еще менее известны, чем сейчас. Однако не на таких аргументах Иосиф Флавий главным образом основывает свое дело. Внешняя история евреев, их славное участие в мировых делах — это многое. Но есть нечто, что гораздо больше. «Что касается нас, то мы не населяем приморскую страну, не находим удовольствия в торговле, ни в таких сношениях с другими людьми, которые возникают из нее; но города, в которых мы живем, удалены от моря, и так как у нас есть плодородная страна для жизни, мы трудимся, возделывая ее. Но наша главная забота — хорошо воспитывать наших детей и соблюдать законы, и мы считаем самым необходимым делом всей нашей жизни хранить ту религию, которая была передана нам» (I, 12). Этот отрывок знаменит как своим отрицанием предполагаемой естественной склонности евреев к торговле, так и утверждением, что образование является главной целью еврейских усилий. Иосиф Флавий, особенно во второй книге своей Апологии, излагает иудаизм как жизнь и веру в ярких выражениях. Это изложение является одним из наших главных источников информации об иудаизме первого века христианской эры. Его картина жизни по еврейскому закону — это панегирик, но похвала не всегда является пристрастностью. Является ли претензия, которую Иосиф Флавий выдвигает от имени иудаизма, преувеличенной? Конечно, нет. «Я осмелюсь сказать, — восклицает Иосиф Флавий в своем заключении, — что мы стали учителями других людей в наибольшем числе вещей, и притом самых превосходных. Ибо что может быть превосходнее непоколебимого благочестия? Что может быть справедливее послушания законам? И что может быть выгоднее взаимной любви и согласия, и не быть разделенными бедствиями, ни становиться вредными и мятежными в процветании, но презирать смерть, когда мы на войне, и применять себя в мире к искусствам и земледелию, в то время как мы убеждены, что Бог созерцает и направляет все везде? Если бы эти заповеди были написаны ранее другими или более точно соблюдались, мы были бы обязаны им благодарностью как их ученики, но если ясно, что мы использовали их больше, чем другие люди, и если мы доказали, что первоначальное изобретение их принадлежит нам, пусть Апионы и Молоны, и все другие, кто любит ложь и оскорбления, будут посрамлены».

Были основания, по которым современные евреи имели справедливые причины для жалоб на Иосифа Флавия. Ему не хватало патриотизма. Но только в политическом смысле. Когда Иудея была захвачена, он не стоял твердо в сопротивлении Риму. Но когда иудаизм подвергался клевете, он был истинным патриотом. Он занимает высокое место в почетном списке тех, кто защищал еврейское дело, не думая о себе. Или, скорее, такое самосознание, которое он проявляет, является общинным, а не личным. Когда он защищает дело своего народа, его мелочность исчезает, он во всех отношениях еврей.

ЦЕЦИЛИЙ О ВОЗВЫШЕННОМ

Благоприятные замечания о еврейской литературе очень редки у греческих писателей. Одно из самых значительных содержится в девятом разделе знаменитого трактата Лонгина «О возвышенном».

Этот греческий автор — скоро станет ясно, почему в названии этой статьи фигурирует имя Цецилия, а не Лонгина — анализирует возвышенность стиля по пяти источникам: 1) величие мысли; 2) страстное отношение к страстям; 3) фигуры мысли и речи; 4) достойное выражение; 5) величественность структуры. Лонгин указывает, что первые два условия возвышенности зависят главным образом от природных дарований, тогда как последние три получают помощь от искусства.

Именно иллюстрируя первый из пяти элементов, наш автор ссылается на Библию. Самым важным из всех условий возвышенного является «некоторый высокий склад ума». Такая возвышенность — это «образ величия души». Как он прекрасно говорит: «Вполне естественно, что слова тех должны быть полны возвышенности, чьи мысли полны величия». Лонгин, соответственно, отказывается хвалить без оговорок картину «Битвы богов» Гомера:

Трубный звук пронесся по воздуху и потряс олимпийскую высоту, затем ужас охватил повелителя мертвых, и, вскочив с трона, он закричал громким голосом, боясь, как бы земля, расколотая могучей рукой Нептуна, не открыла тотчас смертным и бессмертным взорам те залы, столь мрачные и сырые, которые даже боги ненавидят.

Нечестивая мешанина, называет это Лонгин, совершенный хаос, ужасный в своей силе, но переходящий границы приличия. (Я беру эти и другие фразы из прекрасного перевода г-на Г. Л. Хавелла). Гораздо предпочтительнее те гомеровские отрывки, которые «показывают божественную природу в ее истинном свете как нечто безупречное, великое и чистое». Он приводит в пример строки из «Илиады» о Посейдоне, хотя не кажется, что между ними и осужденным выше отрывком есть большая разница. Но затем следует замечательный абзац, который является причиной, по которой я выбрал Лонгина для места в этой галерее: «И так же законодатель евреев, человек недюжинный, сформировав адекватное представление о Верховном Существе, дал ему адекватное выражение в начальных словах своих Законов: Бог сказал: Да будет свет, и стал свет; да будет земля, и стала земля».

Мало кто будет спорить, что этот отрывок в Книге Бытия принадлежит к возвышеннейшему порядку литературы. Чрезвычайно интересно, что Лонгин (кем бы он ни был) признал этот факт. Кем бы он ни был — истинным Лонгином или неизвестным ритором первого века. Принадлежит ли он эпохе Августа или Аврелиана, одинаково примечательно, что греческий писатель признал, что возвышенное может быть продемонстрировано Моисеем так же, как и Гомером. Совершенно ясно, однако, что Лонгин не взял свою цитату из самой еврейской Библии или из греческого перевода. Если бы он знал Библию, он должен был бы использовать ее гораздо полнее. Прочитайте его анализ возвышенного, процитированный выше. Он мог бы и должен был бы проиллюстрировать каждое из своих пяти условий примерами из Библии, если бы был с ней знаком. Более того, цитата из Книги Бытия неточна. Нет текста: «Бог сказал: Да будет земля, и стала земля». Очевидно, как отмечает Теодор Рейнах, ссылка взята из смысла, а не из слов Бытия 1:9 и 10. Лонгин, следовательно, либо знал это понаслышке, либо нашел эту цитату в ходе своего чтения.

Это последнее предположение было сделано еще в 1711 году Шурцфлейшем — как Мэтью Арнольд насмехался бы над человеком с таким именем, комментирующим «Возвышенное»! Лонгин цитирует предыдущий трактат о возвышенном некоего Цецилия. Его предшественник, говорит Лонгин, растратил свои усилия «в тысяче иллюстраций природы возвышенного», не сумев определить предмет. Как бы то ни было, Лонгин цитирует Цецилия несколько раз, особенно ради этих самых иллюстраций. Отнюдь не невероятно, что ссылка Лонгина на Книгу Бытия была заимствована у Цецилия, который мог перефразировать по памяти, а не цитировать, имея Библию перед глазами. Теперь Суда сообщает нам, что Цецилий, как сообщалось, был евреем. Рейнах («Revue des Études Juives», т. XXVI, стр. 36-46) предоставил полные основания для принятия информации Суды, которая сейчас общепринята как истинная.

Цецилий принадлежал к первому веку текущей эры и, родившись на Сицилии, будучи потомком раба, отправился вольноотпущенником в Рим, где завоевал значительную известность как писатель по риторике. «Характеры десяти ораторов» были одной из его самых важных книг; ему приписывают несколько историй; и, как мы видели, он написал формальный трактат о возвышенном, который породил более известную работу, приписываемую Лонгину. Неясно, был ли Цецилий евреем по рождению или прозелитом. Вероятно, теория, которая лучше всего соответствует фактам, — это теория Шюрера. Мы можем предположить, что отец ритора был привезен в Рим как еврейский раб Помпеем, а затем продан сицилийцу. На Сицилии сын, носивший имя Архагатос, получил греческое образование и был освобожден римлянином из клана Цецилиев. Вольноотпущенник должен был отбросить свое собственное имя и принять фамилию своего благодетеля, согласно обычному обычаю. Шюрер предлагает очень острый и, я думаю, убедительный аргумент против мнения, что Цецилий был новообращенным в иудаизм. Прозелит проявил бы гораздо больше рвения к своей новой вере. В работах Цецилия, могу добавить, его иудаизм кажется скорее воспоминанием, чем жизненно важным фактором. В целом, более вероятно, что он происходил из еврейского рода, чем то, что он сам был новоиспеченным евреем. Рейнах утверждает, что, поскольку он был прозелитом, Цецилий знал Библию лишь поверхностно, и отсюда возникла его неверная цитата из Книги Бытия. Является ли это вероятным взглядом? Если мы представим, вместе с Шюрером, что отец Цецилия, еврей по рождению, прошел через такие превратности, будучи увезенным рабом из Сирии в Рим, перенесенным в чуждую среду на Сицилию, мы можем вполне понять, что сын обладал бы лишь поверхностной памятью о Библии. С другой стороны, прозелит стал бы преданным почитателем Писания, красоты которого впервые открылись бы его разуму. Он не стал бы цитировать неверно. Главные еврейские переводчики Библии на греческий язык (помимо, конечно, старейшей александрийской версии) были, как ни странно, прозелитами иудаизма. Возможно, было бы слишком натянуто предполагать, что у Цецилия была особая причина помнить первую главу Книги Бытия. Его первоначальное имя, Архагатос, — неплохой перевод еврейского «очень хорошо» (тов меод), которое заметно встречается в истории Сотворения мира.

К сожалению, ни одна из работ Цецилия не сохранилась. Мы знаем его только по нескольким фрагментам. Плутарх описывал его как «выдающегося во всем», однако ни Шюрер в своих ранних изданиях, ни Грец ни в одном издании не поставили его там, где он должен быть, — используя фразеологию Рейнаха, — в фаланге великих еврейских эллинистов, вместе с Аристобулом, Филоном и Иосифом Флавием. Цецилий был восстановителем аттицизма в литературе, пикантная роль для еврея. И все же это роль, которую еврей часто исполнял. Можно было бы написать поучительное эссе об услугах, оказанных евреями распространению эллинизма не только в древнем мире, но и в средневековой и современной цивилизациях.

ФЕНИКС ИЕЗЕКИИЛА

«Оперение, — пишет Геродот (II, 73), — частично красное, частично золотое, в то время как общая форма и размер почти точно такие же, как у орла». Греческий историк описывал феникса, легендарную птицу, которая жила пятьсот лет. Согласно другой версии, она затем сжигала себя в огне, и из пепла появлялась снова в юношеской свежести. Геродот сравнивает феникса с орлом, и читатель некоторых еврейских комментариев к последнему стиху Исаии 40 и пятому стиху Псалма 103 найдет ссылки на подобные идеи. В частности, следует отметить цитату Кимхи из ссылки Саадьи на веру в то, что орел обретал новые крылья каждые двенадцать лет и жил полный век. Такие фантазии легко привязывались к фразе Исаии и словам псалмопевца: «Обновляется, подобно орлу, юность твоя». Библейские метафоры, по сути, лишь намекают на полноту жизни, высокий полет и силу орла; в них нет абсолютно ничего мифического.

То, что считается одним из самых известных описаний феникса, содержится в хорошо известной греческой драме об Исходе (или, скорее, «Экзагогэ»), написанной еврейским поэтом Иезекиилом. Этот писатель, вероятно, процветал чуть более чем за столетие до христианской эры. Обычно предполагается, что он жил в столице Птолемеев, в Александрии; но Куйпер предположил, что его домом был не Египет, а Палестина, Самария. Если это так, то это примечательный феномен. Мы не должны удивляться тому, что еврей в Александрии сочинял греческие драмы на библейские темы с двойной целью: представить историю Израиля в привлекательной форме и предоставить замену языческим пьесам, которые монополизировали древний театр. Но то, что такие драмы создавались вскоре после эпохи Маккавеев в Палестине, подразумевало бы неожиданную непрерывность влияния греческих нравов на родине евреев. Прежде чем мы могли бы принять теорию о палестинском происхождении Иезекиила, нам потребовались бы гораздо более сильные аргументы, чем те, которые приводит Куйпер («Revue des Études Juives», т. XLVI, стр. 48 и сл.).

Драма об Исходе — которая, по-видимому, была написана для исполнения — довольно близко следует библейскому рассказу. Мы сейчас, однако, заинтересованы в одном эпизоде, сохранившемся для нас среди фрагментов Иезекиила, как они процитированы Евсевием («Приготовление к Евангелию», IX, 30). Прекрасная картина двенадцати источников Елима и его семидесяти пальм сопровождается описанием необычной птицы, которая там появилась. Я беру этот отрывок из «Евсевия» Гиффорда (III, стр. 475). Персонаж пьесы, на греческий манер, докладывает Моисею:

Мы увидели еще одно живое существо, более странное и удивительное, чем все, что когда-либо видел человек; благороднейший орел едва ли был наполовину меньше; его распростертые крылья сияли переливчатыми цветами; грудь ярко отливала пурпуром, ноги светились багрянцем, а на статной шее изящными изгибами сверкало золотое оперение; голова была сложена, как у нежного птенца; ярко сиял желтый ободок глаза, осматривая все вокруг, и голос был удивительно приятен. Казалось, он был царем всего крылатого племени, что вскоре и подтвердилось; ибо птицы всех видов в страхе кружили позади его величественной фигуры; в то время как он, подобно быку, гордому вожаку стада, шествовал впереди быстрой и надменной походкой.

Гиффорд без колебаний принимает общепринятую идентификацию этой птицы с фениксом. Очевидно, однако, что Иезекииль не говорит ничего о мифических свойствах этой птицы; он лишь представляет нам суперорла с великолепным оперением и статным телосложением, неестественного, но не сверхъестественного. Даже великолепие этой превосходной птицы, описанной Иезекиилем, менее причудливо, чем у других авторов. Фигуры Иезекииля меркнут по сравнению с описаниями Лактанция, который говорит нам, что чудовищные глаза птицы напоминали два гиацинта, из которых вырывалось и трепетало яркое пламя. Если Иезекииль действительно имеет в виду феникса, то как он вообще попадает в драму? У Гиффорда есть такое примечание: «В Исходе нет упоминания о фениксе или какой-либо подобной птице, но двенадцать пальм (phoenix) в Елиме могли навести поэта на историю о фениксе, точно так же, как в поэме Лактанция «Феникс» 70 говорится, что дерево было названо в честь птицы». Слово phoenix, могу добавить, имеет романтическую историю. Буквально оно означает «финикиец». Известно, что некоторые представители финикийского народа считались первооткрывателями и первыми пользователями пурпурно-красных или багряных красителей. Отсюда эти цвета были названы в их честь — phoenix или «финикийский». В греческом переводе Исаии 1:18 «алый» передан как «финикийский». Этот эпитет в равной степени применялся к рыжему скоту, гнедой лошади, финиковой пальме и ее плодам. Он также использовался для обозначения сказочной птицы из-за ее окраски. Таким образом, Гиффорд предполагает, что Иезекииль, зная о пальмах, встреченных в Елиме во время ранних странствий Израиля, ввел эту птицу в свою драму. Пальмы в Елиме действительно описаны именно этим словом (финикийский) в греческом переводе Библии, которым пользовался Иезекииль (Исход 15:27). Лулав также называется phoenix в греческом тексте Левита 23:40.

На первый взгляд это объяснение кажется столь же правдоподобным, сколь и остроумным. Но оно влечет за собой серьезную трудность. Ибо Иезекииль в предыдущем отрывке уже довольно подробно описал финикийские пальмы. Отрывок частично был отмечен выше, но он достаточно мелодичен, чтобы стоило привести его целиком:

Смотри, господин мой Моисей, какое место найдено, обвеваемое сладкими ветрами из вон той тенистой рощи; ибо, как ты сам можешь видеть, там течет поток, и оттуда ночью огненный столп изливал свой желанный путеводный свет. Луг там, у потока, лежит в приятной тени, и глубокое ущелье в богатом изобилии изливает из одной скалы двенадцать сверкающих источников. Там, высокие и сильные, отягощенные плодами, стоят семьдесят пальм; и обильная трава, хорошо напоенная, дает сладкое пастбище нашим стадам.

Кажется невероятным, что поэт, который так описывает пальмы, мог затем перейти к тому, чтобы спутать пальмы с птицей. Иезекииль не использует эпитет «финикийский» в своем описании последней. Таким образом, теория рушится. Как же тогда объяснить этот отрывок? Как мне кажется, другим и более простым способом.

«В Исходе нет упоминания о фениксе или какой-либо подобной птице», — говорит Гиффорд. Он прав насчет феникса, но прав ли он насчет «какой-либо подобной птицы»? Мои читатели сразу вспомнят сильную метафору в девятнадцатой главе Исхода: «Моисей взошел к Богу, и воззвал к нему Господь с горы, говоря: так скажи дому Иаковлеву и возвести сынам Израилевым: вы видели, что Я сделал Египтянам, и как Я носил вас на орлиных крыльях и принес вас к Себе». Мехилта интерпретирует эти слова как указание на быстроту, с которой Израиль был собран для исхода из Египта, и на мощную защиту, которой он впоследствии пользовался. Но мы можем найти в тех же словах ключ к фантазии поэта. «Я носил вас на орлиных крыльях», — говорит Пятикнижие. Несомненно, фразы Геродота, как и Гесиода, были знакомы Иезекиилю. Имея их в виду, он ввел суперорла, фигурально упомянутого в книге Исход, и придал ему плоть и жизнь. Он олицетворил метафору. Это было бы вполне законным проявлением поэтической вольности. Описание причудливо. Но оно не является мифологическим и имеет мало общего с фениксом из басен.

ПИСЬМО ШЕРИРЫ

Хотя все израильтяне — братья, они не признают, что все они являются членами одной семьи. «Хорошая родословная» — самая гордая похвальба современного еврея, как это было и во времена Талмуда. Поэтому неудивительно, что мы находим наших знаменитостей, от Гиллеля до Абрабанеля, претендующих на происхождение от дома Давидова или имеющих его. То же самое говорили и о Шерире. Он правил академией в Пумбедите в последней трети X века. Будучи отпрыском царского дома Иуды, он был законным наследником экзилархата, но предпочел социально более низкую, но академически более высокую должность Гаона. Власть Гаона была религиозной и схоластической; экзиларха — светской и политической. Родословная Шериры могла дать ему последнюю должность, но для первой его и его знаменитого сына Хая квалифицировали внутренние, личные достоинства. Кто станет отрицать, что он сделал достойный выбор?

Слава Шериры покоится не столько на его общей деятельности в качестве Гаона, сколько на Письме, которое он написал около 980 года в ответ на вопросы, сформулированные Яковом бен Ниссимом из Кайруана. Один из этих вопросов сохраняет и всегда будет сохранять свое очарование, хотя ответ на него сейчас не представляет жизненного интереса. Исторически Письмо имеет и другие претензии на постоянное изучение. Цитируя доктора Л. Гинзберга (Geonica, i, стр. 169): «Непреходящая ценность его послания для нас заключается в информации, которую раввин Шерира дает о постталмудических ученых. В этот период он практически единственный источник, который у нас есть». Без Шериры ход традиционного развития был бы пробелом в течение долгого времени после завершения Талмуда. «Но, — продолжает доктор Гинзберг, — мы поступим несправедливо по отношению к раввину Шерире, если будем считать его просто хронологом». И этот же компетентный ученый пускается в следующую похвалу Гаону: «Теории, которые он раскрывает... относительно происхождения Мишны... и многих других моментов, важных в истории Талмуда и его проблем, характеризуют раввина Шериру как одного из самых выдающихся историков, на самом деле, не будет преувеличением сказать, самого выдающегося историка литературы среди евреев, не только древности, но и средних веков, и значительной части нового времени».

Этого должно быть достаточно для общей оценки работы Шериры. Что представляет более поразительный интерес, так это именно тот единственный вопрос, ответ на который не имеет большого значения. Как сформулировал вопрос, заданный Шерире, доктор Нойбауэр, он звучал так: «Была ли Мишна передана устно учителям Мишны, или она была записана самим составителем?» Иегуда ха-Наси, как мы знаем, составил Мишну, но оставил ли он ее в устной или документальной форме? Была ли она заучена наизусть или записана на бумаге? Ответ не имеет большого значения, как я уже сказал, ибо рано или поздно Мишна была записана, и не имеет большого значения, позже или раньше. И хорошо, что ответ Шериры мало что значит, ибо мы точно не знаем, каким был ответ Шериры! Большинство авторитетов в наши дни полагают, что Гаон высказался в пользу письменного сборника; но так было не всегда. Ибо Письмо Шериры бытовало в двух версиях, которые фиксировали противоположные мнения. Во французской форме принималась устная альтернатива, но испанский текст принимал письменную теорию. Каков был подлинный взгляд Шериры? Есть много причин предпочесть испанскую версию. Как отмечает доктор Нойбауэр, «книги, письма и респонсы, поступавшие с Востока, достигали Испании и Италии раньше, чем они попадали во Францию и Германию». Следовательно, испанский текст, скорее всего, является первоначальным; в то время как, когда Письмо переносилось дальше, оно могло легко быть изменено, чтобы соответствовать талмудическому запрету на запись традиционных законов. Опять же, для некоторых будет сюрпризом отметить еще один аргумент, использованный доктором Нойбауэром в пользу испанского текста. «Из большей последовательности арамейского диалекта в испанском тексте, диалекта, который, как мы знаем из Респонс Гаонов, они использовали в своих трудах, можно сделать вывод, что это (испанское) сочинение является подлинным». Гаонат был способен поддерживать вполне основательный еврейский дух, не настаивая на использовании иврита как единственного средства спасения. Фактически доктор Нойбауэр видел в более последовательном арамейском языке испанского текста указание на его превосходную аутентичность по сравнению с тем, что можно назвать французским текстом!

Но все эти моменты вторичны. Настоящий интерес заключается во всей этой концепции «устной книги». Традиция неизбежно должна быть по большей части устной; идеи, максимы и даже определенные правила поведения не только могут, но и должны передаваться из уст в уста. Но есть ли какая-либо возможность, чтобы целая, сложная книга, или, скорее, серия из шести книг, была составлена, а затем доверена памяти? Новый поворот в дискуссии был дан Гарвардскими лекциями профессора Гилберта Мюррея о «Возникновении греческого эпоса». Для него «Илиада» Гомера предстает в виде «традиционной книги». Несомненно, Мишна принадлежит к периоду, отделенному от Гомера почти тысячелетием. Но фраза остается в силе. Книга может быть результатом традиции, может поддерживаться ею, расширяться и дополняться, точно так же, как устный кодекс, история или поэма. Когда мы говорим о традиционной книге, это не обязательно означает, что книга не была записана. Написанные слова становятся драгоценными, и тот факт, что они записаны, сам по себе не означает окончательности или застоя. Никогда не было опасности такого пагубного результата до эпохи книгопечатания и стереотипирования. Не можем мы представить себе традиционную книгу и как работу одного ума. Иегуда ха-Наси не начинал и не заканчивал цепь традиции, потому что он записал Мишну. До него были Мишны, точно так же, как после него были развития закона.

Тем не менее, с другой стороны, не невероятно, что традиционная книга Иегуды ха-Наси оставалась неписаной книгой. Это маловероятно, но вовсе не невозможно. Современный юрист первого ранга должен держать в уме столько же решений и принципов, сколько содержится в Мишне. Маколей мог повторить наизусть весь «Потерянный рай» и многое другое. Многие талмудисты наших дней должны помнить огромные массивы традиционной Галахи. До эпохи книгопечатания, до того, как копии книг стали обычными и легкодоступными, ученые, должно быть, были вынуждены полагаться на свою память во многих вещах, для которых мы можем обратиться к нашим справочным библиотекам. Когда Маймонид составлял свой великий Кодекс, он, должно быть, проделал большую его часть по памяти. Не то чтобы память людей сейчас хуже, чем была раньше. Но мы теперь можем избавить себя от этого. Нехорошо использовать память без необходимости. Она должна быть зарезервирована для самого важного. То, что мы всегда можем получить из книг, нам не нужно держать в уме. Кроме того, в старые времена люди помнили лучше не потому, что у них была лучшая память, а потому, что им нужно было меньше помнить.