«Берк»

Это одновременно и оружие, которым он защитил бы свою собственную последовательность, и атаковал бы абсолютные действия во Франции. Он сменил фронт, но никогда не менял своей позиции. Он был не более страстен против проскрипций во Франции, чем был против приостановки Habeas Corpus в Американской войне. «Я льщу себя надеждой, — говорил он в «Размышлениях», — что люблю мужественную, моральную, регулируемую свободу». Десять лет назад он сказал: «Свобода, единственная свобода, которую я имею в виду, — это свобода, связанная с порядком». Двор пытался регулировать свободу слишком сурово. Он нашел в нем непреклонного противника. Демагоги пытались убрать регулирование свободы. Они встретили в нем самого горького и самого непрестанного из всех протестующих. Произвольное большинство в Палате общин забыло, ради чьей выгоды они удерживали власть, от кого они получили свою власть и в каком описании правительства они занимали место. Берк был самым доблестным и энергичным защитником в рядах независимого меньшинства. Он противостоял в лицо королю и друзьям короля. Он противостоял в лицо Чарльзу Фоксу и «Друзьям народа». Он мог быть неправ в обоих случаях, или в любом из них, но неразумно говорить нам, что он повернул назад в своем курсе; что он был революционером в 1770 году и реакционером в 1790 году; что он был в здравом уме, когда противостоял верховенству Двора, но что его разум пошатнулся, когда он противостоял верховенству предместья Сент-Антуан.

Нет такой части карьеры Берка, в которой мы не могли бы найти доказательств его инстинктивного и неумирающего отвращения к критическому или революционному духу и всем его делам. С ранних дней, когда он пародировал Болингброка, до более позднего времени, когда он осуждал Кондорсе как фанатичного атеиста, с «каждой склонностью к самым низким, а также самым высоким и самым решительным злодействам», он неизменно подозревал или осуждал всех, добродетельных или порочных, высокомыслящих или низких, кто исследовал с слишком пристальным вниманием основы морали, религии, социального порядка. Рассматривать с любопытным или неблагоприятным взглядом основы установленных мнений означало проявлять склонность к анархии, к атеизму или к необузданному либертинству. Мы уже видели, как через три года после публикации его «Мыслей о нынешних недовольствах» и за семнадцать лет до написания «Размышлений» он осуждал философов с пылом и яростью, которые он никогда впоследствии не превосходил. Когда несколько священнослужителей подали петицию об освобождении от некоторых строгостей подписки, он сопротивлялся им на смелом основании, что истина предложения заслуживает меньше внимания, чем эффект приверженности к нему для установленного порядка вещей. «Я не буду входить в вопрос, — сказал он Палате общин, — насколько истина предпочтительнее мира. Возможно, истина может быть гораздо лучше. Но поскольку мы почти никогда не имеем той же уверенности в одном, что имеем в другом, я бы, если только истина не была очевидна, держался бы за мир». В этом интеллектуальном беспокойстве, которым мир так глубоко обязан, Берк мог признать лишь скудную заслугу. Сам будучи самым трудолюбивым и активным из людей, он всегда был трезв в прокладывании каналов своей деятельности, и он хотел бы, чтобы другие были столь же умеренными. Понимая, что простое и праведное поведение — это цель жизни в этом мире, он молил людей не быть слишком любопытными в поиске, и обращении, и снова обращении к теоретической базе, на которой покоятся прерогативы добродетели. При условии, что был мир, то есть столько справедливого счастья и довольства, сколько совместимо с условиями человеческого удела, Берк чувствовал, что слишком большая любознательность относительно его основ была не только праздной, но и жестокой.

Если мир продолжает читать «Размышления» и читает их с новым восхищением, которое не уменьшается тем фактом, что по частному вопросу его тенденция с каждым днем все яснее осознается как вводящая в заблуждение, мы можем быть уверены, что это не ради таких вещей, как точный характер Революции 1688 года, где, кстати, конституционные писатели показали в изобилии, что Берк был почти так же неправ, как доктор Сашеверелл. Не живет книга и просто своим великолепным красноречием и высокими эмоциями, хотя они были способствующими элементами. Она живет, потому что содержит чувство, метод, набор неформальных принципов, которые, пробужденные к новой жизни после Революции, быстро трансформировали текущие способы мышления и чувствования обо всех самых серьезных объектах нашего внимания и мощно помогли придать более богатую субстанцию всей современной литературе. В «Размышлениях» мы имеем первый великий знак того, что идеи о правительстве и философии, которые Локк был главным агентом в запуске в европейское обращение и которые триумфально несли все перед собой на протяжении столетия, не охватывали всю истину и не самую глубокую истину о человеческом характере — отношениях людей и союзе людей в обществе. Часто говорили, что арсенал, из которого французские философы восемнадцатого века заимствовали свое оружие, был снабжен из Англии, и можно добавить столь же верно, что реакция против всей этой схемы мысли пришла из Англии. В одном смысле мы можем назвать «Размышления» политическим памфлетом, но это гораздо больше, чем это, точно так же, как движение, против которого он был направлен, было гораздо больше, чем политическое движение. Революция опиралась на философию, и Берк противостоял ей антагонистической философией. Это лишь поверхностные читатели, которые не видят, в скольких точках Берк, казалось бы, имея дело только с французской монархией и британской конституцией, с доктором Прайсом и Марией-Антуанеттой, был на самом деле, и именно потому, что он имел дело с ними в комплексном духе истинной философии, поворачивая умы людей к позиции, с которой не только политические инциденты часа, но и текущие идеи о религии, психологии, самой природе человеческого знания, все были бы увидены в измененном свете и облачены в новый цвет. Все действительно глубокие размышления об обществе со временем приходят к тому, чтобы коснуться сердца каждого другого объекта размышлений, не путем прямого внесения новых истин или прямого подтверждения старых, а путем побуждения людей рассмотреть последствия для жизни различных мнений по этим абстрактным предметам и их отношения к великим первостепенным интересам общества, как бы эти интересы ни случалось в то время понимать. Книга Берка знаменует собой поворотный момент в литературной истории, потому что она была сигналом для той реакции по всему полю мысли, в которую Революция вовлекла многие из лучших умов следующего поколения, показывая предполагаемые последствия чисто индивидуалистического рационализма.

Нам не нужно пытаться проработать детали этого расширения политической реакции в универсальную реакцию в философии и поэзии. Любой может легко сам обдумать, какие последствия в действии и мысли, а также в правительстве, вероятно, вытекли бы, например, из одной из самых постоянно достойных восхищения сторон учения Берка — его уважения к коллективному разуму людей и его чувства невозможности в политике и морали рассматривать индивида отдельно от опыта расы. «Мы боимся, — говорит он, — заставлять людей жить и торговать каждый на своем собственном частном запасе разума, потому что мы подозреваем, что этот запас у каждого человека мал и что индивидам было бы лучше воспользоваться общим банком и капиталом наций и веков. Многие из наших людей умозрения, вместо того чтобы взрывать общие предрассудки, используют свою проницательность, чтобы обнаружить скрытую мудрость, которая преобладает в них. Если они находят то, что ищут, а они редко терпят неудачу, они считают более мудрым продолжать предрассудок с вовлеченным разумом, чем отбросить пальто предрассудка и оставить ничего, кроме голого разума: потому что предрассудок с его разумом имеет мотив дать действие этому разуму и привязанность, которая даст ему постоянство. Предрассудок готов к применению в чрезвычайной ситуации; он предварительно вовлекает ум в устойчивый курс мудрости и добродетели и не оставляет человека колеблющимся в момент решения, скептичным, озадаченным и нерешительным. Предрассудок делает добродетель человека его привычкой, а не серией несвязанных актов. Через справедливый предрассудок его долг становится частью его природы». Не значит ли это, другими словами, что в каждом человеке существенные основы действия состоят из накопленных слоев, которые различные поколения предков поместили для него; что большая часть наших чувств действует наиболее эффективно, когда они действуют наиболее механически и методами неоспоримой системы; что хотя никакое правило поведения или источник действия не должны длиться, если они не покоятся на здравом разуме, все же этот голый разум сам по себе является менее эффективным средством влияния на действие, чем когда он существует как одна часть ткани древней и дорогой ассоциации? Интерпретированное мобильным гением и расширенное поэтическим воображением, все это стало фундаментом, с которого началась философия Кольриджа, и, как показал Милль в знаменитом эссе, Кольридж был великим апостолом консервативного духа в Англии в его лучшей форме.

Хотя Берк здесь, без сомнения, нашел истинную базу для философии порядка, все же, возможно, Кондорсе или Барнав могли бы справедливо спросить его, когда мы таким образом осознаем сильные и неподвижные основы, которые заложены в нашем характере до нашего рождения, мог ли быть какой-либо повод, как дело факта, для той яростной тревоги, которая двигала Берком, чтобы несколько юристов, двадцатью пергаментными декретами, не опрокинули почитаемые чувства Европы о справедливости и о собственности? Не должен ли он был знать лучше, чем большинство людей, силу самозащищающихся элементов общества?

Это не удобное место для обсуждения вопросов между школой порядка и школой прогресса. Достаточно было отметить позицию Берка в одной из них. «Размышления» помещают его среди великих консерваторов истории. Возможно, единственный англичанин, с которым в этом отношении его можно сравнить, — это сэр Томас Мор, этот добродетельный и красноречивый реакционер шестнадцатого века. Мор изобиловал светом, интеллектуальными интересами, целеустремленной заботой об общем благе. Он был так же обеспокоен, как любой человек своего времени, улучшением устройства Церкви, но он не мог вынести, чтобы реформация была куплена ценой разрушения древнего духовного единства Европы. Он был готов убивать и быть убитым, лишь бы не допустить разрушения старой веры или согласиться с насилием нового государственного управления. Он рассматривал политику реформации Томаса Кромвеля так же, как Берк рассматривал политику революции Мирабо. Берк тоже, мы можем быть очень уверены, так же охотно отправил бы Мирабо и Байи в тюрьму или на плаху, как Мор отправил Филиппса в Тауэр, а Бейнхема на костер. Ибо ни Мор, ни Берк не были мягкого созерцательного духа, который первый беспорядок нового общества, только что вырывающегося в жизнь, лишь омрачает печальными сожалениями и поэтической грустью. Старая гармония была для них настолько связана с целью и смыслом жизни, что вести активную битву за богов своего почтения было непреодолимым инстинктом самосохранения. У Мора было оправдание, которого не было у Берка, ибо принцип преследования был принят лучшими умами шестнадцатого века, но лучшими умами восемнадцатого века он был решительно отвергнут.

Еще одно прославленное имя эпохи самого Берка всплывает на наши уста, когда мы мысленно размышляем о слишком скудном списке тех, кто пытался выполнить великую и трудную задачу примирения порядка с прогрессом. Тюрго — даже более внушительная фигура, чем сам Берк. Впечатление, произведенное на нас парой, действительно очень разное, ибо Тюрго был суров, сдержан, отстранен, человек многих молчаний и многих ожиданий; в то время как Берк, как мы знаем, был воображаемым, эксuberant, несдержанным, и, подобно некоторым величайшим актерам на сцене человеческих дел, он ассоциировал свою собственную личность с преобладанием правильных идей и хороших влияний. В Тюрго, с другой стороны, мы различаем нечто от изоляции, суровости, презрительной меланхолии Тацита. Он даже поднимается из жадной, суетливой, визгливой толпы вольтеровского века с некоторым из того сурового морального негодования и высокомерного изумления, с которым Данте наблюдал упрямые пути людей столетиями ранее. С одной стороны, Тюрго разделял консерватизм Берка, хотя, возможно, он вряд ли дал бы ему это имя. Он привычно исправлял стремительную настойчивость революционных философов, своих друзей, напоминая им, что ни жалость, ни благожелательность, ни надежда никогда не могут обойтись без справедливости; и он никогда не мог вынести слышать о великих изменениях, совершаемых ценой этого суверенного качества. Подобно Берку, он твердо придерживался доктрины, что все должно быть сделано для множества, но ничего ими. Подобно Берку, он осознавал, как близки связи, которые связывают последовательные поколения людей и составляют длинную цепь человеческой истории. Подобно Берку, он никогда не верил, что человеческий разум имеет какую-либо спонтанную склонность приветствовать чистую истину. Здесь, однако, видна между ними жесткая линия разделения. Это не ошибка, сказал Тюрго, которая противостоит прогрессу истины; это праздность, упрямство и дух рутины. Но затем Тюрго предписал нам сделать целью жизни вести битву в себе и других со всей этой праздностью, упрямством и духом рутины в мире; в то время как Берк, напротив, дал этим плохим вещам более мягкие имена, он окружил их живописными ассоциациями прошлого, и в великом мировом кризисе своего времени он бросил всю свою страсть и весь свой гений на их сторону. Будет ли какой-либо читатель сомневаться, какой из этих двух типов школы порядка и справедливости, оба из них благородные, является более ценным для расы и более достойным и стимулирующим идеалом для индивида?

Не уверен, что Берк иногда на мгновение не был поражен подозрением, что он может невольно бороться против истины. Посреди пылающих и горьких страниц мы время от времени чувствуем прохладное дыхание из далекого региона полузадумчивой терпимости. «Я не думаю, — говорит он в конце «Размышлений» лицу, к которому они были адресованы, — что мои чувства, вероятно, изменят ваши. Я не знаю, должны ли они. Вы молоды; вы не можете направлять, но должны следовать судьбе своей страны. Но в дальнейшем они могут быть вам полезны, в какой-то будущей форме, которую может принять ваше содружество. В настоящем оно вряд ли может оставаться; но до своего окончательного урегулирования оно может быть вынуждено пройти, как говорит один из наших поэтов, «через великие разнообразия неизведанного бытия», и во всех своих трансмиграциях быть очищенным огнем и кровью».

Он чувствовал посреди своей ненависти, что то, что он принимал за кипящий хаос, может в конце концов быть борьбой вверх ростков порядка. Среди последних слов, которые он написал о Революции, были эти: «Если в человеческих делах должно произойти великое изменение, умы людей будут приспособлены к нему; общие мнения и чувства будут тяготеть в ту сторону. Каждый страх, каждая надежда будут способствовать этому; и тогда те, кто упорствует в противостоянии этому мощному течению в человеческих делах, будут казаться скорее сопротивляющимися декретам самого Провидения, чем просто замыслам людей». Мы можем только сожалеть, что эти лучи mens divinior не светили более устойчивым светом; и что дух, который среди острого давления многообразных забот и отвлечений всегда вибрировал высокими симпатиями, не был теперь более постоянен в своей вере в благотворные силы и процессы Невидимого Времени.

ГЛАВА IX

БЕРК И ЕГО ПАРТИЯ — ПРОГРЕСС РЕВОЛЮЦИИ — ИРЛАНДИЯ — ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ В течение нескольких месяцев после публикации «Размышлений» Берк поддерживал отношения вооруженного мира со своими старыми политическими друзьями. Импичмент продолжался, и в декабре (1790) состоялась частная встреча по делам, связанным с ним, между Питтом, Берком, Фоксом и Дандасом в доме спикера. Это было описано тем, кто знал, как очень уютное и дружелюбное, и в мире в этот момент, по-видимому, сложилось общее впечатление, что Фокс может каким-то образом быть склонен присоединиться к Питту. Что тревожило сон добрых вигов, таких как Гилберт Эллиот, так это перспектива того, что Фокс слишком сильно свяжет себя французскими делами. Сам Берк был в глубочайшем унынии от этой перспективы; ибо Фокс не переставал выражать самое безоговорочное неодобрение «Размышлений»; он думал, что даже с точки зрения композиции это была худшая вещь, которую Берк когда-либо публиковал. Уже опасались, что его дружба с Шериданом уводит его дальше от Берка, с которым Шеридан поссорился, на курс политики, который как повредит его собственной репутации, так и разрушит сильный союз, номинальным главой которого был герцог Портленд.

Новые наводнения во Франции еще не унесли корабль государства обратно в бушующие воды. Питт так мало думал об опасности со стороны этой страны, что погрузился в политику вмешательства в дела Восточной Европы. Когда писатели обвиняют Берка в насильственном вторжении в систему Питта мира за рубежом и реформ дома, они упускают из виду тот факт, что до того, как Берк начал проповедовать свой крестовый поход против якобинцев, Питт уже подготовил войну с Россией. Нация отказалась следовать. Они согласились с Фоксом, что их не касается, заберет ли Россия у Турции страну между Бугом и Днестром; они чувствовали, что британские интересы пострадают больше от расходов на войну, чем от приобретения Россией Очакова. Питт был вынужден отказаться от схемы и выпутаться, как мог, из опрометчивых обязательств с Пруссией. Именно из-за его услуг делу мира по этому случаю Екатерина приказала российскому послу прислать ей бюст Фокса из белого мрамора, чтобы поместить его в своей колоннаде между Демосфеном и Цицероном. Мы можем принять как должное, что после того, как Революция поднялась до своей полной высоты, бюст Фокса сопровождал бюст Вольтера в подвал Эрмитажа.

В то время как дело о русском вооружении все еще занимало министра, событие исключительной важности произошло в рядах его политических противников. Альянс, который длился между Берком и Фоксом двадцать пять лет, внезапно закончился, и этот раскол постепенно расширился в разрушительный разрыв по всей партии. В нашей парламентской истории нет параллели этой роковой сцене. В Ирландии, действительно, всего восемь лет назад Флад и Граттан, после того как много лет сражались бок о бок, внезапно набросились друг на друга в здании парламента с яростью стервятников: Флад кричал Граттану, что он нищий патриот, а Граттан назвал Флада зловещей птицей ночи с могильным голосом, трупным видом и сломанным клювом. Ирландцы, как и французы, обладают искусством делать вещи драматичными, а Берк был величайшим из ирландцев. На открытии сессии 1791 года правительство внесло законопроект о лучшем управлении Канадой. Он вводил вопросы о церковных учреждениях и наследственных законодателях. Обсуждая их, Фокс сделал несколько ссылок на Францию. Было невозможно ссылаться на Францию, не затронув «Размышления о Французской революции». Берка не было, но он слышал, что сказал Фокс, и вскоре Фокс снова ввел французские дела в дебатах о русском вооружении. Берк поднялся в сильном жаре ума, чтобы ответить, но Палата не хотела его слушать. Он решил говорить, когда придет время для повторного рассмотрения законопроекта о Канаде. Тем временем некоторые из его друзей делали все, что могли, чтобы отговорить его от дальнейшего продвижения дела. Даже принц Уэльский, как говорят, написал ему письмо. Было много признаков разрыва, который так скоро должен был произойти в рядах вигов. Люди, столь же преданные общему делу, как Уиндхэм и Эллиот, чуть не поссорились на званом обеде у лорда Малмсбери по поводу намерения Берка говорить; и Уиндхэм, который в настоящее время был на стороне Фокса, записывает в своем дневнике, что был рад избежать комнаты, не поговорив с человеком, которого со времени смерти доктора Джонсона он почитал больше всех других людей, кроме него.

В день, назначенный для законопроекта о Канаде, Фокс зашел в дом Берка, и после некоторого разговора о намерении Берка говорить и о других делах они пошли вниз в Вестминстер и вошли в Палату вместе, как они делали так много раз раньше, но никогда больше не должны были делать. Они обнаружили, что дебаты были отложены, и только 6 мая у Берка появилась возможность объясниться по поводу Революции во Франции. Он не успел подняться, как начались прерывания с его собственной стороны, и последовала сцена большого беспорядка. Берк был разъярен до предела этим обращением, ибо даже Фокс и Уиндхэм приняли участие в шуме против него. С большой горечью он прокомментировал предыдущие восхваления Фоксом Революции, и наконец пришли роковые слова разрыва. «Неблагоразумно, — сказал он, — в любой период, но особенно в мое время жизни, провоцировать врагов или давать моим друзьям повод оставить меня. Тем не менее, если моя твердая и устойчивая приверженность британской конституции ставит меня в такую дилемму, я готов рискнуть ею и с моими последними словами воскликнуть: «Бегите от французской конституции»». Фокс в этот момент с жаром крикнул ему, что потери друзей нет. «Да, да, — крикнул Берк, — есть потеря друзей. Я знаю цену своего поведения. Я выполнил свой долг ценой моего друга. Наша дружба окончена».

Члены, которые сидели на той же стороне, были ошеломлены действиями, которые превзошли их худшие опасения. Даже министерские были шокированы. Питт гораздо больше соглашался с Фоксом, чем с Берком, но он был бы больше чем человеком, если бы не наблюдал с самодовольством, как два его самых грозных противника обращают свои мечи друг против друга. Уилберфорс, который был более бескорыстным, оплакивал зрелище как постыдное. На галереях едва ли были сухие глаза. Фокс, как и следовало ожидать от его теплой и щедрой натуры, был глубоко тронут и описывается как плачущий до рыданий. Он повторил свое прежнее признание своего долга перед Берком, и он повторил свое прежнее выражение веры в благословения, которые отмена королевского деспотизма принесет Франции. С неуменьшенной яростью Берк снова поднялся, чтобы осудить французскую конституцию — «здание, состоящее из невыдержанного раствора — работа готов и вандалов, где все было разъединено и перевернуто». После короткого ответа Фокса сцена подошла к концу, и некогда дружеское общение между двумя героями закончилось. Когда они встречались в ложе управляющих в Вестминстер-холле по делу процесса Гастингса, они встречались с формальностями незнакомцев. Есть история, что когда Берк покинул Палату в ночь ссоры, шел дождь, и мистер Кервен, член оппозиции, отвез его домой в своей карете. Берк сразу начал декламировать против французов. Кервен сделал какое-то замечание с другой стороны. «Что! — воскликнул Берк, хватаясь за шнурок звонка, — вы один из этих людей! Высадите меня!» Потребовалась вся сила Кервена, чтобы удержать его там, где он был; и когда они достигли его дома, Берк вышел, не сказав ни единого слова.

Можно согласиться, что все это не свидетельствовало о той безупречной рассудительности и самообладании, которые подобают государственному деятелю в момент серьезного кризиса как для его партии, так и для всей Европы. Примерно в это время Берк сказал Аддингтону, который тогда был спикером Палаты общин, что нездоров. «Я слишком много ем, спикер, — сказал он, — я слишком много пью и слишком мало сплю». Говорят даже, что окончательный разрыв с Фоксом он воспринял как избавление от невыносимой неопределенности; он процитировал строки об Энее, который, окончательно решив покинуть Дидону и карфагенский берег, наконец смог забыться сном на высоком кормовом возвышении своего корабля. Нет сомнений в том, насколько сильным было напряжение. И все же работа, за которую Берк взялся теперь, — одно из самых серьезных и взвешенных его сочинений. Он счел необходимым оправдать фундаментальную последовательность между своим настоящим и прошлым. Нам нетрудно представить, каким оскорблениям он подвергался со стороны тех, чьи нападки причиняли ему боль. В стране, управляемой партией, политик, покидающий союзников всей своей жизни, должен быть готов заплатить по счетам. Газеты вигов писали ему, что от него ожидают сложения депутатских полномочий. Ему приписывали всевозможные зловещие мотивы. Его имя упоминалось в иронических тостах. В течение целого года едва ли нашелся хоть один член его бывшей партии, который не держался бы от него в стороне. Уиндем, когда чувства достигли своего апогея, передал хозяину дома, что предпочел бы не встречаться с Берком за обедом. Доктор Парр, хотя и считал мистера Берка величайшим человеком на земле, самым решительным и возмущенным образом объявил себя сторонником мистера Шеридана и мистера Фокса. Герцог Портленд, хотя его всегда описывали как человека, сильно и нежно привязанного к нему, и Гилберт Эллиот, который считал, что Берк прав в своих взглядах на Революцию и прав, выражая их, все же не могли простить открытой катастрофы, и в течение многих месяцев все прежние привычки близости между ними были полностью прерваны.

Берк не склонился перед бурей. Он отправился в Маргит, где закончил «Воззвание от новых вигов к старым». Тем временем он отправил своего сына в Кобленц, чтобы дать совет эмигрантам-роялистам, которые тогда находились в основном под влиянием Калонна — одного из худших министров, которых Людовик XVI пытался привлечь к управлению между своей отставкой Тюрго в 1774 году и созывом Генеральных штатов в 1789 году. Эта мера была принята по просьбе Калонна, который посетил Берка в Маргите. Английское правительство не возражало против этого, хотя, естественно, отказалось наделять молодого Берка или кого-либо еще какими-либо полномочиями от своего имени. Результат миссии оказался столь же ничтожным, сколь и следовало ожидать, учитывая легкомысленный, немужественный и озлобленный дух тех, к кому она была обращена.

В августе (1791 года), когда Ричард Берк находился в Кобленце, было опубликовано «Воззвание». Это было последнее произведение Берка о Революции, в котором еще сохранялась претензия на умеренность, трезвость и спокойное суждение перед лицом грозного и запутанного кризиса. Отныне это уже не политическая философия, а грозное увещевание пророка. Мы имеем дело больше не с принципами и идеями, а с партийным осуждением конкретных действий и партийным подстрекательством к определенной практической политике. Мы можем оценивать эту политику как угодно, но наша оценка Берка как мыслителя и вкладчика в политическую мудрость на этом заканчивается. Теперь он лишь Демосфен, гремящий против Филиппа, или Цицерон, кричащий против Марка Антония.

Не прошло и нескольких месяцев после публикации «Размышлений», как Берк написал «Письмо члену Национального собрания» (январь 1791 года), в котором сильное неодобрение переросло в яростную ненависть. Оно содержит пространную диатрибу против Руссо, торжественный панегирик Кромвелю за выбор Хейла на пост главного судьи, а также здравую критику небрежности и отсутствия дальновидности в способе созыва Генеральных штатов. Здесь Берк впервые выдвинул тезис о том, что долгом других наций может быть вмешательство с целью восстановления короля в его законных правах, подобно тому как Англия и Пруссия вмешались, чтобы спасти Голландию от хаоса, как они вмешались, чтобы сохранить наследственную конституцию в Австрийских Нидерландах, и как Пруссия вмешалась, чтобы вырвать даже злобного и носящего тюрбан турка из когтей русского орла. Разве король Франции не был таким же объектом политики и сострадания, как Великий султан? Поскольку это было первое произведение, в котором Берк намекнул на крестовый поход, оно стало и первым, в котором он начал обрушивать на головы — не Эбера, Фукье-Тенвиля, Бийо, и даже не Робеспьера или Дантона, ибо о них еще никто не слышал, — а способных и добросовестных людей в Учредительном собрании, язык такой ядовитости, который, как однажды серьезно заметил Фокс, Берк позаимствовал, вплоть до фраз, из сочинений Салмазия против Мильтона, но который на самом деле можно сравнить только с гораздо более скверным языком Мильтона против Салмазия. По правде говоря, это был именно тот вид гневной речи, которую позднее фракции в Париже направляли друг против друга, когда жирондисты требовали голов якобинцев, Робеспьер клеймил Дантона, а Тальен взывал к крови Робеспьера.

Берк весьма мудро отказался предлагать какой-либо план для Национального собрания. «Позвольте мне сказать, — говорится в письме от января 1791 года члену Собрания, — что если бы я был столь же уверен, сколь должен быть неуверен в своих собственных общих идеях, я никогда не решился бы высказать их, находясь хотя бы в двадцати лье от центра ваших дел. Я должен видеть собственными глазами; я должен, так сказать, коснуться собственными руками не только устоявшихся, но и сиюминутных обстоятельств, прежде чем осмелюсь предложить какой-либо политический проект. Я должен знать силу и готовность принять, исполнить, довести до конца. Я должен видеть все вспомогательные средства и все препятствия. Я должен видеть способы исправления плана там, где потребуются коррективы. Я должен видеть вещи: я должен видеть людей. Без согласования и адаптации их к замыслу даже самые лучшие умозрительные проекты могут стать не только бесполезными, но и вредными. Планы должны создаваться для людей. Люди на расстоянии плохо судят о людях. Они не всегда соответствуют своей репутации, когда вы приближаетесь к ним. Более того, перспектива меняется и показывает их совсем не такими, какими вы их себе представляли. Если на расстоянии мы неуверенно судим о людях, то еще хуже мы должны судить о возможностях, которые постоянно меняют свои формы и цвета и проплывают мимо, словно облака». Наше восхищение такими словами быстро угасает, когда мы вспоминаем уверенную, беспощадную, неумеренную критику, которая как предшествовала, так и последовала за этим поистине рациональным изложением опасности давать советы в случаях, когда мы не знаем ни людей, ни возможностей. Почему дикое и непреклонное осуждение было менее неуместным, чем, как он сам признает, были бы неуместны грубые предписания?

К концу 1791 года, когда он написал «Мысли о французских делах», он еще глубже проник в сущность Революции. Любое представление о реформе, которая должна быть осуществлена по благопристойному образцу 1688 года, столь заметное в первом великом манифесте, полностью исчезло. Он признавал, что перемены во Франции мало похожи или аналогичны тем, что происходили ранее в Европе. Это революция, говорил он, доктрины и теоретической догмы. Реформация была последней революцией такого рода, которая случалась в Европе; и он тут же отмечает поразительное сходство между ними. Эффект Реформации заключался в том, чтобы «внедрить во все страны иные интересы, нежели те, что проистекали из их локальных и естественных обстоятельств». Подобным же образом открылись иные источники фракционности, объединяющие партии среди жителей разных стран в единую связь. Из этих источников, вероятно, должны были возникнуть последствия, столь же важные, как те, что ранее проистекали из противоречивых интересов религиозных сект. Это разновидность фракционности, которая «разрушает локальность общественных привязанностей».

Токвиль бессознательно подражал самим фразам Берка. «Все гражданские и политические революции имели отечество и замыкались в нем. Французскую революцию... мы видели, как она сближала или разделяла людей вопреки законам, традициям, характерам, языку, делая порой соотечественников врагами, а иностранцев — братьями; или, скорее, она сформировала над всеми частными национальностями общее интеллектуальное отечество, гражданами которого могли стать люди всех наций». — «Старый порядок», стр. 15.

Таким образом, он был вовлечен в полный поток своей политики. Французская революция должна быть окружена огненным кордоном. Те, кто сочувствовал ей в Англии, должны быть лишены права голоса, а если этого будет недостаточно, их следует научить уважению к конституции в темницах и на виселице. Его призыв к войне за границей и суровому принуждению внутри страны становился с каждым днем все громче. Как сказал Фокс, хорошо, что Берк занял королевскую сторону в Революции, ибо его неистовство наверняка привело бы его на виселицу, если бы он случайно принял другую сторону.

В начале лета 1792 года мисс Берни снова встретила Берка на вилле миссис Крю в Хэмпстеде. Он вступил в оживленную беседу о лорде Макартни и китайской экспедиции, пробуждая весь прежний энтузиазм своей собеседницы своими аллюзиями и анекдотами, блестящими фантазиями и обширными познаниями. Когда зашла речь о политике, он заговорил с таким рвением и неистовством, что это мгновенно изгнало грацию, хотя и удвоило энергию его речи. «Как бы я хотела, — пишет мисс Берни, — чтобы вы могли встретить этого удивительного человека, когда он спокоен, счастлив и находится среди людей, которые ему искренне нравятся! Но политика, даже если она на его стороне, всегда должна быть исключена; его раздражительность на эту тему настолько ужасна, что она немедленно придает его лицу выражение человека, который собирается защищаться от убийц».

Берк по-прежнему оставался без последователей, но ряды его старых союзников постепенно начали проявлять признаки колебаний. Его паника по поводу якобинцев внутри страны медленно распространялась. Свою прежнюю веру, о которой он когда-то так много говорил, в древний, простой, мужественный, доморощенный здравый смысл английского народа, он отбросил, как если бы это был какой-то пустой сон, пришедший к нему через ворота из слоновой кости. Его прекрасное сравнение нации с величественным стадом, мирно пасущимся среди назойливого стрекота тысяч сверчков, стало настолько неуместным, что теперь он был вне себя от опасения, что сверчки вот-вот разорвут волов на куски. Даже тогда стадо спокойно стояло на своих пастбищах, лишь изредка поворачивая тусклый глаз то на Францию, то на Берка. Осенью 1791 года Берк обедал с Питтом и лордом Гренвиллем и обнаружил, что они решительно настроены на честный нейтралитет в делах Франции и «совершенно свободны от каких-либо опасений относительно последствий Французской революции в этом королевстве, как в настоящее время, так и в любое время в будущем». Фрэнсис и Шеридан, правда, говорили так, будто почти желали внутренних потрясений; а хладнокровные наблюдатели, видевшие его ежедневно, даже обвиняли Шеридана в желании подстрекать низшие слои народа надеждой на разграбление своих господ. Но люди, которые впоследствии стали паникерами, еще весной 1792 года в своей самой конфиденциальной переписке заявляли, что партия хаоса не имеет успеха в стране и не производит никакого эффекта. Хорн Тук был ее самым заметным лидером, и никто не притворялся, что боится свержения государства Хорном Туком. И все же Берк, в письмах, где он признает, что демократическая партия полностью лишена поддержки, а якобинская фракция в Англии находится под тяжелой тучей, был настолько одержим призраком паники, что заявил, будто герцог Брауншвейгский так же сражается за корону Англии, как герцог Камберленд сражался за нее при Каллодене.

Время и события, тем временем, мощно работали на Берка. Пока он писал свое «Воззвание», французские король и королева разрушили всякое доверие, которое могли питать к их лояльности новому порядку вещей оптимистичные мечтатели, попытавшись бежать через границу. Их вернули обратно, и зимой 1791-92 годов была предпринята мужественная попытка заставить новую конституцию работать. Вскоре выяснилось, что Мирабо был прав, когда сказал, что для монархии она слишком демократична, а для республики в ней слишком много короля. Это и были «Размышления» Берка в двух словах. Но именно иностранное вмешательство окончательно погубило короля и уничтожило надежду на упорядоченный исход. Фридрих Великий подал первый пример того, что одни называют беззаконием и насилием в Европе, а другие более мягкими словами называют восстановлением равновесия наций. Он отнял Силезию у дома Австрии и участвовал в первом разделе Польши. Екатерина II последовала за ним за счет Польши, Швеции и Турции. Как бы мы ни смотрели на эти сделки, и описываем ли мы их суровыми словами моралиста или более извиняющимися словами дипломата, они являются первыми источниками той бури беззаконного грабежа, которая пронеслась по всем частям Европы на двадцать пять лет вперед. Вмешательство Австрии и Пруссии в дела Франции изначально было в меньшей степени преднамеренным замыслом на благо старого порядка, чем интерлюдией в интригах Восточной Европы. Но первым эффектом вмешательства от имени французской монархии стало то, что она за несколько недель была повержена в прах.

Весной 1792 года Франция ответила на приготовления Австрии и Пруссии к вторжению объявлением войны. Было неизбежно, что французский народ будет ассоциировать двор с иностранным врагом, который шел к нему на выручку. Все тогда знали так же хорошо, как мы знаем сейчас, что королева была так же ожесточенно настроена против нового порядка вещей и так же решительно неверна ему, как самый яростный эмигрант на Рейне. Даже сам Берк, написав своему сыну в Кобленц, был вынужден говорить о Марии-Антуанетте как о той «самой несчастной женщине, которую не излечил от духа придворных интриг даже тюремный застенок». Король, возможно, был лояльно смирен со своим положением, но смирение не защитит страну от захватчика; и нация не доверяла лидеру, который всего несколько месяцев назад был арестован в полном бегстве, чтобы присоединиться к национальному врагу. Власть естественным образом перешла в руки людей убеждений, энергии, страсти и находчивости. Патриотизм и республиканизм стали синонимами, и конституция, против которой пророчествовал Берк, отныне стала мертвой буквой. Дух восстания, дремавший со времени падения Бастилии и похода на Версаль в 1789 году, теперь пробудился с грозной силой, и после предварительной репетиции того, что известно в революционном календаре как 20 июня (1792 года), народ Парижа ответил на безумный манифест герцога Брауншвейгского более памятным днем 10 августа. Брауншвейг, приняв ненавистный язык, который вложили в его уста французские эмигранты, объявил, что каждый член национальной гвардии, взятый с оружием в руках, будет немедленно предан смерти; что каждый житель, который осмелится защищаться, будет предан смерти, а его дом сожжен дотла; и что если будет нанесено малейшее оскорбление королевской семье, то их австрийское и прусское величества предадут Париж военной экзекуции и полному уничтожению. Это та мстительная свирепость, которую может разжечь только гражданская война. Чтобы убедить людей в том, что манифест не был пустой угрозой, в день его публикации армия из почти 140 000 австрийцев, пруссаков и гессенцев вошла во Францию. Секции Парижа ответили походом на Тюильри, и после яростного столкновения со швейцарской гвардией они взяли дворец штурмом. Король и его семья бежали в Национальное собрание. В тот же вечер их бросили в тюрьму, откуда король и королева вышли только по пути на эшафот.

Именно казнь короля в январе 1793 года окончательно разогрела чувства в Англии до того накала, которого Берк так долго жаждал. Вечер, когда курьер принес эту новость, никогда не был забыт теми, кто находился в то время в Лондоне. Театры были немедленно закрыты, и зрители настаивали на том, чтобы уйти, получив лишь половину того развлечения, за которое заплатили. Люди самого низкого и самого высокого ранга одинаково надели траур. Французов повсеместно клеймили как демонов на земле. Французу было едва ли безопасно появляться на улицах Лондона. На каждой стене были расклеены плакаты с призывами к войне, и толпы, собиравшиеся вокруг них, читали их с громкими криками «ура».

* * * * *

Было бы большой ошибкой сказать, что Питт когда-либо терял голову, но он потерял почву под ногами. Мимолетная страсть нации вытолкнула его с мирного пути, на котором он предпочел бы остаться. Берк стал величайшей силой в стране и находился в более тесном общении с министрами, чем кто-либо вне правительства. Однажды в это время он отправился с Уиндемом и Эллиотом, чтобы сообщить Питту о беспокойстве общественности по поводу вялости наших военно-морских и военных приготовлений. «Берк, — говорит один из участников, — дал Питту небольшой политический урок в очень уважительной и сердечной манере, но с авторитетом старого и наиболее информированного государственного деятеля; и хотя никто никогда не принимает советы Берка целиком, он часто, или, скорее, всегда, предоставляет очень важный и полезный материал, некоторая часть которого усваивается и приносит пользу. Питт принял все это очень терпеливо и сердечно».

Именно в декабре 1792 года Берк разыграл тот знаменитый эпизод мелодрамы не к месту, известный как «Сцена с кинжалом». Правительство внесло законопроект об иностранцах, налагающий определенные ограничения на иностранцев, прибывающих в эту страну. Фокс осудил его как уступку глупым тревогам, и за ним последовал Берк, который начал, как обычно, бушевать против кровожадных атеистов. Затем, без должной подготовки, он начал шарить у себя на груди, внезапно выхватил кинжал и с экстравагантным жестом бросил его на пол Палаты, крича, что именно этого им следует ожидать от союза с Францией. Удар не достиг цели, и возникло общее желание посмеяться, пока Берк, собравшись с силами, не призвал их с неистовством, на которое слушатели не могли не откликнуться, оберегать французские принципы от своих голов, а французские кинжалы — от своих сердец; сохранить все свои прелести в жизни и все свои утешения в смерти; все благословения времени и все надежды вечности. Все это не было подготовлено заранее, ибо, кажется, кинжал был показан Берку лишь по пути в Палату как образец, отправленный в Бирмингем для выполнения крупного заказа. Подготовленная или неподготовленная, эта сцена была той, от которой мы с радостью отводим глаза.

Переговоры о коалиции между двумя великими партиями государства велись несколько месяцев и продолжались в разных стадиях еще некоторое время. Берк настойчиво хотел, чтобы Фокс присоединился к правительству Питта. Питт всегда признавал важность способностей Фокса в трудных делах, стоявших перед министерством, и заявлял, что не питает к Фоксу никакой личной вражды, а скорее личную добрую волю и симпатию. Сам Фокс сказал о коалиции: «Это, конечно, чертовски правильно, что я не могу не думать, что так оно и должно быть». Но трудности были непреодолимы. Чем быстрее правительство дрейфовало в сторону Берка, тем невозможнее было для человека с политическими симпатиями и убеждениями Фокса иметь какие-либо дела с кабинетом, приверженным политике иррациональной паники, которую предстояло осуществлять посредством дорогостоящей войны за рубежом и жестоких репрессий внутри страны. «Какой жалкий человек!» — воскликнул однажды Берк в гневе, когда стало ясно, что Фокс намерен придерживаться старого знамени свободы и здравого смысла.

Когда коалиция наконец состоялась (1794 год), единственным человеком, который перенес принципы Берка в кабинет Питта в полной мере, был Уиндем. Невозможно не почувствовать притягательность характера Уиндема, его любезность, его почтение к великим и добродетельным людям, его страсть к знаниям, разносторонность его интересов. Он является ярким примером того, что литература была общим занятием для главных государственных деятелей того времени (за исключением Питта) в той степени, которая постепенно становилась все более редкой. Уиндем, среди своей преданности общественным делам, делам своей страны и, добавим, ревностного посещения каждого доступного кулачного боя, никогда не был счастлив, если не работал над вопросами литературы и математики. В обществе царил литературный и классический дух, и, несмотря на яростные предрассудки фракций, преобладала определенная готовность ума. Если Уиндем и Фокс начинали говорить о лошадях, они, казалось, естественным образом переходили к тому, что говорили о лошадях древние авторы. Фокс считал, что длинные уши — это достоинство, а Уиндем противопоставлял ему авторитет Ксенофонта и Оппиана в пользу коротких, и в конце концов они переходили к тому, что имел в виду Вергилий, называя голову лошади argutum caput. Берк и Уиндем вместе путешествовали по Шотландии в 1785 году, и их разговор так же часто касался старых книг, как Гастингса или Питта. Они обсуждали сравнения Вергилия; Джонсона и Лестренджа как крайности английского стиля; что Стивенс и А. Геллий говорили об использовании Цицероном слова gratiosus. Если они заходили в библиотеки, Уиндем вбегал в них с нетерпением и очень сильно наслаждался всем тем «ощущением», которое обычно вызывает библиотека. Он постоянно упрекал себя в нерадивости, которая была чисто воображаемой, в поддержании своих знаний по математике, греческим трагедиям, латинским историкам. Нет более любопытного примера раскаяния книжника, обремененного делами. «Какого прогресса могли бы достичь люди в различных областях знаний, — говорит он очень верно в одном из таких настроений, — если бы они могли преследовать их с тем же рвением и усердием, которые проявляют юристы при ведении дела». Но это раздвоение между вкусами книжника и занятиями государственными делами в сочетании с определенным качеством его конституции привело к одному большому дефекту в его характере, и это был худший дефект, который может быть у государственного деятеля. Он стал самым нерешительным и колеблющимся из людей. Он тратит первую половину дня на то, чтобы решить, какой из двух путей выбрать, а вторую половину — на то, чтобы винить себя за то, что не выбрал другой. Он постоянно опаздывает на развлечения, потому что не может вовремя решить, пойти или остаться дома; колебания, читать ли ему в красной комнате или в библиотеке, стоят ему трех лучших часов утра; трудность раннего подъема, как он обнаруживает, заключается не столько в том, чтобы встать рано, сколько в том, чтобы убедить себя, что эта практика полезна; его ум разрывается целое утро в абсурдной борьбе с самим собой, должен ли он потакать сильному желанию упражнять свою лошадь перед обедом. Каждая страница его дневника — это реестр симптомов этой несчастной болезни. Когда пришла Революция, он был абсолютно вынужден, в силу железной необходимости обстоятельств, после определенных потрясений, пойти либо с Фоксом, либо с Берком. Под этим принуждением он совершил один опрометчивый шаг в сторону политики тревоги. Все знают, как отчаянно нерешительный человек способен цепляться за политику или убеждение, к которому его однажды привели суровые обстоятельства. Уиндем, наконец решив испугаться Революции, был более яростно и безутешно напуган, чем кто-либо другой.

Питт, после того как был вынужден вступить в войну, по крайней мере намеревался сделать ее войной на старых добрых принципах захвата колоний врага и их удержания. Паникеры упрекали его в том, что он заботится только о сахарных островах и делает себя хозяином всех островов в мире, кроме Великобритании и Ирландии. Для Берка все это было мерзостью, и Уиндем следовал за Берком до буквы. Он даже объявил, что святая ярость «Третьего письма о мире с цареубийцами», опубликованного после смерти Берка, содержит чистейшую мудрость и самую неоспоримую политику. Именно благодаря красноречию и настойчивости Уиндема чудовищная идея крестового похода и все другие яростные и возбужденные наставления Берка получили эффективное место и слушание в кабинете министров, в королевской опочивальне и в Палате общин, долгое время после того, как сам Берк покинул сцену.

Мы уже видели, каким важным элементом ирландские дела стали в войне с Америкой. Тот же дух, который был взбудоражен американской войной, неизбежно был разожжен в Ирландии Французской революцией. Теперь возникла ассоциация «Объединенных ирландцев» с откровенно революционными целями. Они присоединились к партии, которая боролась за освобождение католиков от определенных ограничений и за их допуск к избирательному праву. Берк следил за всеми движениями в своей родной стране, начиная с восстания «Белых мальчиков» 1761 года, с постоянной бдительностью, и за новым движением 1792 года он следил самыми пристальными глазами. Это вызывало у него глубокое беспокойство. Он не мог вынести мысли о хоть сколько-нибудь мгновенной и косвенной ассоциации с революционной партией, будь то в Ирландии или в любой другой части земного шара, однако он жаждал политики, которая примирила бы ирландцев. Он делал это по двум причинам. Одной из них было его политическое ощущение нецелесообразности преследования людей целыми нациями и исключения из избирательного права на основании религии народа, столь же многочисленного, как подданные короля Дании или короля Сардинии, равного населению Соединенных Нидерландов и большего, чем можно было найти во всех штатах Швейцарии. Его второй причиной было ощущение неотложности противостояния бедам за рубежом с нацией, объединенной и довольной внутри страны; упразднения в сердце страны того «банка недовольства, накапливающегося с каждым часом, на который любой род мятежных людей может черпать по своему усмотрению».

В начале 1792 года сын Берка отправился в Дублин в качестве агента и советника Католического комитета, который поначалу слушал его с уважением, подобающим тому, в ком они ожидали встретить качества его отца. Вскоре они обнаружили, что он совершенно лишен такта и суждения; что он высокомерен, дерзок, тщеславен и пуст. Вулф Тон объявил его самым наглым и самоуверенным парнем, которого он когда-либо знал в своей жизни. Ничто не могло превзойти абсурдность его поведения, и однажды он едва избежал ареста парламентским приставом за то, что ворвался с галереи в ирландскую Палату общин и попытался произнести речь в защиту петиции, которую он составил и которая подвергалась нападкам со стороны одного из членов на своем месте. Ричард Берк вернулся домой, говорят, с двумя тысячами гиней в кармане, которые католики с радостью заплатили как цену за то, чтобы избавиться от него. Вскоре после этого он вернулся, но лишь помог погрузить дело в еще большую путаницу и, наконец, покинул сцену, покрытый позором и дискредитацией. «Письмо сэру Геркулесу Лангришу» (1792 года) его отца остается восхитительным памятником мудрого государственного управления, своеобразной интерлюдией спокойного и твердого рассуждения посреди огненного вихря интенсивной страсти. Берк, возможно, почувствовал, что состояние Ирландии уходит из сферы спокойного и твердого разума, когда узнал, что победа Дюмурье над союзниками при Вальми, которая наполнила Биконсфилд такой мрачностью и унынием, праздновалась в Дублине иллюминацией.

Берк, которому теперь было шестьдесят четыре года, уже некоторое время объявлял о своем намерении покинуть Палату общин, как только завершит судебное преследование Гастингса. В 1794 году суд подошел к концу; благодарность Палаты была официально выражена управляющим импичментом; и когда сцена была окончена, Берк подал прошение о назначении на должность стюарда Чилтернских сотен. Лорд Фицуильям выдвинул Ричарда Берка на место, которое его отец таким образом освободил в Молтоне. Питт тогда принимал меры для вступления портлендских вигов в его правительство, и было естественно в связи с этими договоренностями оказать некоторую милость человеку, который сделал больше всех для продвижения нового союза. Было предложено сделать Берка пэром под титулом лорда Биконсфилда — титул, который в более позднюю эпоху причудливо позаимствовал для себя человек гениальный, с любовью к иронии. К титулу было предложено приложить ежегодный доход на две или более жизни. Но стрела судьбы была выпущена в этот самый момент. Ричард Берк, обожаемый центр всех надежд и привязанностей своего отца, был поражен болезнью и умер (август 1794 года). Мы не можем без трагического волнения смотреть на пафос этой сцены, которая оставила остаток дней старика пустым и лишенным смысла. Римский поэт описал трогательными словами горе престарелого Нестора, когда он созерцал погребальный костер своего сына, слишком безвременно убитого —

«Постой немного. Послушай, как он сам жалуется на законы и на чрезмерную нить судьбы, когда видит горящую бороду яростного Антилоха; когда он спрашивает каждого присутствующего товарища, почему он дожил до этих времен, какое преступление совершил, что заслужил столь долгий век».

Скорбь Берка находит более благородное выражение: «Буря пронеслась надо мной, и я лежу, словно один из тех старых дубов, что разбросала вокруг меня недавняя ураганная буря. Я лишен всех своих почестей; я вырван с корнем и лежу, поверженный на землю... Я одинок. Мне некому встретить моих врагов у ворот... Я живу в перевернутом порядке. Те, кто должен был сменить меня, ушли раньше меня. Те, кто должен был стать для меня потомством, заняли место предков».

Берк прожил всего три года после этого сокрушительного удара. Переговоры о пэрстве, разумеется, сошли на нет. Но Питт прекрасно осознавал серьезные затруднения, в которых оказался Берк, и видел, что нужда уже совсем близко. Король — который, кстати, некогда пожаловал пенсию ненавистному Берку Руссо, хотя тот был слишком горд, чтобы ее получать, — по-видимому, был искренне заинтересован в обеспечении Берка. Питт предложил немедленное назначение 1200 фунтов стерлингов в год из цивильного листа на всю жизнь миссис Берк, за чем последовало бы обращение короля к парламенту с предложением назначить пожизненную ренту большего размера государственному деятелю, который тридцать лет служил стране себе в убыток. В действительности же эта сумма в 2500 фунтов стерлингов в год, к большому огорчению Берка, так и не была вынесена на обсуждение парламента, а была пожалована непосредственно Короной как обременение на четырех с половиной процентный фонд на две или более жизни. Похоже, Питт опасался бросать вызов мнению парламента; и буря, которую эта пенсия вызвала в обществе, была мерилом тех неприятностей, которые ее защита доставила бы правительству внутри Палаты общин. Согласно ходившим тогда слухам, Берк продал две свои пожизненные пенсии за 27 000 фунтов стерлингов, и осталась третья пенсия в 1200 фунтов. Вскоре, когда возмущение оппозиции достигло предела из-за позорных законов об измене и мятеже 1795 года, герцог Бедфорд и лорд Лодердейл, стремясь собрать все возможные претензии к правительству, обрушились на пожалование Берку как на сделанное без согласия парламента и как на грубое противоречие всей политике плана экономической реформы. Эта атака, если она и не была неоправданной сама по себе, исходила из неудачного источника. Глава дома Бедфордов был самым неподходящим человеком в мире для протеста против пожалований по милости Короны. Берк был слишком опытным ритором, чтобы не заметить этой возможности, и его «Письмо знатному лорду» — самый блестящий ответ в английском языке.

Неудивительно, что защита Берка вызвала ответную реакцию. За «Письмом знатному лорду» последовало целое облако памфлетов — некоторые в виде нескладных стихов, другие — в высокопарной прозе, подражающей его собственной, третьи — просто ядовитая брань. Самое близкое к справедливому замечанию, которое я могу найти, перелистав гору этого мусора, — это выражение удивления тем, что он, безутешный в потере любимого сына, не задумался о том, сколько нежных родителей лишились детей в потоках крови, самым неумолимым поборником которых он сам был. Наше отвращение к страницам оскорблений, обрушенных здесь на великого человека, возможно, смягчается мыслью о том, что сам Берк, который лучше всех должен был знать, как следует поступать, подвергал публичному осмеянию и поношению людей таких добродетелей, знаний и реальных заслуг перед человечеством, как Ричард Прайс и Джозеф Пристли.

Именно в эти месяцы он сочинил «Письма о мире с цареубийцами», хотя третье и четвертое из них были опубликованы только после его смерти. Были люди, которым эти сочинения казались шедеврами Берка. На самом деле они прискорбны. Они содержат отрывки тонкой философии и искусных, правдоподобных рассуждений, но такие отрывки лишь заставляют нас удивляться, как они там оказались. Читатель не в настроении для них. По блеску риторики, изяществу образов, выдержанности, иронии они превосходят все, что когда-либо писал Берк, но от тех качеств и принципов, которые, гораздо больше, чем его риторика, сделали Берка столь достойным восхищения и великим — от справедливости, твердого понимания фактов, разумного чувства вероятности вещей — в них остались лишь следы, освещающие бездны пустых слов, безрассудных фраз и бессмысленных ругательств, которые бурлят и кипят вокруг них.

С тем же чувством «скорби и стыда», с каким Фокс слышал, как Берк выступал против помощи диссентерам, мы слышим, как он поносит суды за то, что они не осудили Харди и Хорна Тука. Страницы против развода и гражданского брака, даже если допустить, что они указывают на верное суждение в этих вопросах, выражают его с иррациональной яростью, причем на диалекте не государственного деятеля, а разъяренного капуцина. Высокопарный отрывок, в котором Берк описывает внешнее возвеличивание как первоначальную мысль и конечную цель ранних государственных деятелей Революции, — не более чем остроумная бессмыслица. Все это выступление покоится на грубом и непростительном анахронизме. В нем сквозит презрительный отказ различать группы людей, которые были так же непохожи друг на друга, как Оливер Кромвель был непохож на Джеймса Нейлера, и периоды, которые были столь же несхожи по всем своим условиям, как Афины Тридцати тиранов были непохожи на Афины после того, как Фрасибул изгнал тиранов. Он исходит из того, что люди, политика, максимы французского правительства — это люди, политика и максимы той горстки безвестных негодяев, которые четырьмя годами ранее рубили священников и дворян на куски у дверей тюрем. Карно для него — просто «этот кровожадный тиран», а героический Гош становится «этим старым опытным убийцей», в то время как принц Уэльский, кстати, и герцог Йоркский — надежда и гордость наций. Нагромождать это непрерывное повторение о ворах, убийцах, грабителях, бандитах, наемных убийцах с руками, капающими кровью, и пастью, набитой награбленным добром, отчаянных любовниках, напыщенных актерах, отбросах и отверженных объедках бродячих театров, кровавых шутах, кровавых преступниках — все это было столь же несправедливо по отношению к сотням бескорыстных, честных и патриотичных людей, которые тогда искренне стремились восстановить истинный порядок и прочное гражданство во Франции, сколь грязная брань ирландского оранжиста несправедлива по отношению к миллионам набожных католиков.