МакГрегор Дженкинс

«Буколические блаженства»

Страница 1 из 2 · 54 946 зн. · 63 мин. чтения

БУКОЛИЧЕСКИЕ БЛАЖЕНСТВА

АВТОР:

РУСТИКУС

ИЛЛЮСТРАЦИИ ДЕСИ МЕРВИН

ИЗДАТЕЛЬСТВО «АТЛАНТИК МОНТЛИ ПРЕСС» БОСТОН

АВТОРСКОЕ ПРАВО 1925 Г. ИЗДАТЕЛЬСТВО «АТЛАНТИК МОНТЛИ ПРЕСС ИНК.» ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

Моей жене, которая позволяет мне заниматься подобными вещами

CONTENTS

Page

I Blessed be the Dog 1

II Blessed be the Pig 17

III Blessed be the Hen 35

IV Blessed be the Cow 51

V Blessed be the Horse 71

VI Blessed be the Garden 91

БЛАГОСЛОВЕН БУДЬ ПЕС

У моего пса всего один глаз. Он был началом всего. Как именно он управлял моей судьбой, как именно он формировал жизни окружающих его людей — это останется неведомым до тех пор, пока скудный человеческий разум не разовьет в себе более тонкое восприятие истинных жизненных ценностей и не научится осознавать влияния, слишком неуловимые для человека в его нынешнем падшем состоянии. Одно несомненно: он был началом всего. Именно он открыл дверь и указал путь.

Я всегда чувствовал, что задолжал этому псу извинение, которое можно выразить лишь жизнью, полной преданности. Горькая правда в том, что я его купил. Сумма, которую я за него заплатил, — одна из тех личных тайн, что останутся запертыми в моей груди до скончания времен. Это одна из тех священных вещей, перед которыми даже инспектор налоговой службы должен склониться в благоговейном трепете, а главе семейства остается лишь довольствоваться объяснением, что в моей жизни есть только две скрытые вещи: одна — это цена, уплаченная за упомянутого пса, а другая — степень моей преданности жене. После того как вопрос представлен в таком свете, дальнейшие расспросы кажутся бестактными.

Но горький факт остается фактом — я его купил. Пса никогда не следует покупать, он никогда не должен становиться предметом торга и сделок. Пса можно спасти от жестокого обращения, его можно принять в дар, его можно одолжить и никогда не возвращать, его можно найти и оставить у себя, а в случае крайней необходимости его можно украсть, причем сделать это достойно; но его никогда не следует покупать. Я слышал о людях, которые зарабатывают на жизнь покупкой и продажей собак. Я могу допустить, что они хорошие мужья и добрые отцы, но все же они кажутся мне бесчеловечными чудовищами, занятыми гнусным промыслом.

Кажется, в социальной структуре, ныне полностью препарированной и выставленной под микроскопом социальных исследователей, остаются незыблемыми лишь одни отношения — отношения, которые обязаны своей неприкосновенностью глупости, свойственной исследователям, игнорирующим значимое и разрывающим очевидное и неважное на бесполезные клочья. Эти отношения — глубоко значимая связь между ребенком, будь он хорошим, плохим или посредственным, и собакой.

С каким богатством ритуалов мы даем имя ребенку; с какими экстазами формальностей мы празднуем его вступление в брак; и все же с какой небрежностью мы дарим этому ребенку первую собаку! Мы создаем контакт — как любят называть это наши друзья-ученые, — важность которого никто не может предугадать, с той черствой безразличностью, которая является единственной верной мерой нашего невежества.

Здесь, если где-либо, есть оправдание для формальности и самого сложного и значимого ритуала. Здесь есть реальный шанс для подлинного веселья и самого искреннего торжества, совсем не похожего на то натужное и несколько сомнительное ликование, которое характеризует обычный свадебный пир. Ибо в данном случае мы совершаем один из тех поступков, дозволенных нам в этом земном паломничестве, в котором мы наверняка правы: мы не можем совершить ошибку. И, безусловно, когда наступает этот венчающий момент нашего существования — когда, как в сказке, мы загадываем одно дозволенное нам желание, — мы должны делать это с высокой степенью благопристойности и со всей подобающей проработкой деталей.

Я говорю, что мы не можем совершить ошибку — я имею в виду с точки зрения ребенка. Мы можем создать отношения, утомительные для собаки, отдав ее очень посредственному ребенку, на которого ей придется потратить годы любящего наставничества, прежде чем проявятся улучшения, но мы не можем навредить ребенку, дав ему «плохую» собаку, по той простой причине, что, говоря в широком смысле, плохих собак не бывает.

Конечно, изредка встречается собака, которая не устояла перед разлагающим влиянием человеческого общества так хорошо, как ее более удачливые собратья, но даже она во много раз лучше, чем полное отсутствие собаки.

И как только контакт установлен, отношения налажены, какие безграничные горизонты для размышлений открываются перед пытливым умом! Две маленькие фигурки на коврике у камина — одна по образу человека, другая демонстрирующая гладкие и совершенные линии полудикого существа. Две головы рядом — одна из золотистых локонов, другая коротко стриженная, сужающаяся к ноздрям, полным нервной чувствительности; расслабленная и грубая лапа, крепко сжатая в пухлой человеческой руке. О чем они говорят друг с другом? Что скрывается за этими прозрачными собачьими глазами, полузакрытыми от блеска и тепла очага? Что-то происходит между ними, какая-то тонкая передача эмоций, мыслей или стимулов, которая, как мы знаем, бесконечно полезна для души ребенка, и, будем надеяться, не причиняет вреда собаке.

Слышны незнакомые шаги, и картина меняется. Расслабленное и томное существо в одно мгновение превращается из задумчивого, терпимого товарища по играм в ощетинившийся комок потенциального разрушения. Он стоит, настороженный и вибрирующий, мышцы напряжены, готов к любой непредвиденной ситуации, готов к любой чрезвычайной ситуации и любому самопожертвованию. Чрезвычайная ситуация проходит, и, извиняюще встряхнувшись, чтобы снять напряжение мышц, и получихнув, чтобы прочистить сухость ожидающих клыков, он снова устраивается на коврике у камина, чтобы возобновить свое мистическое общение с единственным человеком в доме, с которым он находится в отношениях полного взаимного понимания.

Это идеальные часы детства и собачьей жизни. Они проходят, как и все совершенное, и за ними следуют долгие часы разлуки, пока ребенок отсутствует в одном из тех учреждений, хитроумно придуманных для того, чтобы лишить его бесценных возможностей совершенствования в обществе собаки и облегчить обязанности праздных родителей в обмен на мимолетное знакомство с тем, что загадочно называют «наименьшим общим кратным». И пока ребенок заточен в одном из этих центров юношеской инфекции, какие чудеса терпения совершает собака!

В моем случае есть два пути возвращения из этих тоскливых отлучек, и задолго до часа прибытия за ними нужно следить. Из-за полного отсутствия одного глаза это деликатная операция, но Цербер нашел одну точку, где с наименьшим мышечным усилием он может обозревать свой крошечный горизонт единственным оставшимся глазом. И так он ждет — не с тем слабоумным нервным напряжением и беспокойным расхаживанием, что свойственны его хозяину, а расслабленно и отдыхая.

Внезапно он становится настороженным. Своеобразный стук определенного заднего колеса определенного автомобиля распознается этими чудесными ушами задолго до того, как единственный глаз может увидеть машину. Он срывается с места — долгое бдение окончено. Жизнь снова сладка и полна интереса и приключений.

Бессмысленно разглагольствовать об уроках, которые он преподает. О них говорено-переговорено. Терпение, верность, преданность — мы все их знаем. Именно в тончайших оттенках его отношений с окружающими проявляется его качество. Его жизнь удивительна. Бесчисленные часы тратятся на исследования. Каждый уголок и щель, каждое дерево и каждый камень, каждая темная и таинственная нора, каждое живое существо на пастбище, в саду или конюшне должны быть выслежены. Какие данные он собирает, интересно? Какое применение он им находит? Я не знаю; но они откладываются и систематизируются для будущего использования в гораздо более удобной и пригодной форме, чем любая картотека, придуманная неуклюжим мозгом его хозяина.

Это напряженные часы собачьей жизни. Как часто мы встречаем его, занятого каким-то важным делом! У меня есть друг, единственный взрослый, которого я когда-либо встречал, который действительно знает собаку — и, кстати, он та редкая вещь, джентльмен. Он тоже любит долгие и одинокие прогулки и часто встречает на шоссе и лесных тропах своих различных собачьих знакомых, занятых важными делами. Он взял за правило приветствовать их сердечным, но уважительным «Доброе утро» или «Добрый день», возможно, с мимолетным упоминанием хорошей погоды. Это в качестве дани уважения собрату с общими вкусами.

Но Цербер знает, что жизнь, состоящая только из работы и лишенная игры, — опасный метод, и поэтому часы посвящаются отдыху. Обязанности стража и требования воспитания отложены в сторону, и он показывает нам, как играть. Безумно, сосредоточенно, не думая о том, как он выглядит, он бросается в игру, предпочтительно с другими, но при необходимости и в одиночку; и достаточно самых простых вещей — палки, камня, плавающего кусочка перышка. Никаких сложных игрушек, никакой рассчитанной программы, никакого долгого планирования, никаких споров и разногласий относительно terminus ad quem, приводящих к вялому удовольствию или полнейшей скуке (обычный результат человеческих развлечений), ничего, кроме полного погружения в удовольствие момента. Я завидую Церберу в его игре больше, чем когда-либо завидовал с трудом нажитому и гнетущему богатству моего соседа.

Игра окончена, затем наступает отдых — отдых такой же полный и совершенный, как и игра. Вытянувшись на траве или перед огнем, расслабленный и томный, с обмякшими мышцами и успокоенными нервами, он погружается в глубокий и абсолютный сон. Иногда кусочек радостного воспоминания прокрадывается в его спящий разум; ухо дернется, лапа дрогнет, но лишь на мгновение, и он снова в полном покое.

Затем раздастся зов. Долг призывает в виде какого-то звука, неслышного для человеческих ушей, какого-то подозрительного запаха, слишком тонкого, чтобы потревожить человеческую ноздрю, и он на ногах. Снова в упряжи, обновленный, отдохнувший, готовый к любому требованию к этому чудесному запасу нервной энергии. А неврастеническое поколение удивляется этому, в то время как Цербер терпеливо пытается преподать на практике самые простые основы здоровья глупому и невнимательному классу взрослых остолопов.

Эта столь восхваляемая и сильно переоцененная вещь, называемая интеллектуальной жизнью, которую люди используют как удобное оправдание для всякого рода потакания своим слабостям, для Цербера — лишь тонкая настройка собачьих данных, знаний и опыта к потребностям его сложных отношений с окружающими. Эти настройки деликатны и сложны, ибо Цербер живет, движется и существует не в мире понимающих собратьев-собак, а с существами, более тупыми, чем он, и наполненными всякого рода предрассудками и самомнением. Добавьте к этому тот факт, что эти же люди представляют для него не мужчин и женщин, а, для всех практических целей немедленного распознавания и других важных собачьих дел, не что иное, как движущийся лес мужских и женских ног. Как бы вы преуспели, мой гордый родственник, травящий собак, если бы ваша точка зрения была с восьми-пятнадцати дюймов над землей, и если бы ваша линия горизонта могла быть расширена за пределы нескольких жалких ярдов только болезненным поднятием головы или поиском какой-то выгодной точки для наблюдения? Боюсь, мой друг, вы выглядели бы гораздо печальнее, чем Цербер в худшем своем проявлении.

И так проходят его дни. Они полны работы, отдыха и игры и, прежде всего, постоянных усилий приспособить свой собачий разум к человеческому миру. Он делает это довольно хорошо; в целом, он делает это лучше, чем человек приспосабливает свой к миру, созданному Богом. По крайней мере, его усилия кажутся более искренними, его отношение — гораздо более достойным и честным.

Рабочий день окончен. Детские ручки сложены во сне, материнские заботы успокоены в первом сладком ночном сне, а отцовская раздражительность находится в процессе частичного устранения с помощью трубки, книги, кресла и открытого огня.

Цербер лежит, положив голову на ногу хозяина, — удобное расположение, позволяющее контакту заменить зрение на слепой стороне; а зрячая сторона контролирует дверь. Осенний ветер раскачивает голые ветви у крошечного домика. Слабые запахи яблок и других продуктов маленькой фермы просачиваются из погреба, где они скромным запасом соседствуют с дровами для зимы, сложенными в аккуратные ряды. Год умирает. Цербер ворочается во сне. Я кладу руку на его худой бок. Я замираю, чтобы почувствовать быстрое биение его маленького сердца, едва замедлившееся даже во сне. Если бы какая-то сила могла замедлить его; оно износится слишком скоро — а потом!

Дверь скрипит. Он встает; никакой ощетинившейся ярости, никакой рычащей угрозы, только упорядоченное и методичное исследование каждого угла комнаты и холла. Затем достойное возвращение и возобновление сна. Тонкий комплимент компетентности своего хозяина, простой жест сотрудничества с доверенным начальником — это одна из тех деликатных настроек собачьей жизни к созданному человеком миру. В этом Цербер — признанный мастер.

Он спит. Его «доверенный начальник» бросает взгляд на название книги, которую читает, и кладет ее на стол. Нет нужды читать сейчас, когда Цербер учит. Книга — это научный трактат «Владение нервами».

БЛАГОСЛОВЕН БУДЬ ПОРОСЕНОК

У моего соседа много обширных акров, за которые он платит налоги и по которым я езжу верхом и хожу — восхитительное устройство. Ему нравится платить налоги, а мне нравится ездить там, где почва мягкая, а тропинки затенены. Это лишь одно из многих преимуществ, которыми я обладаю, имея такого любезного и замечательного человека в качестве соседа.

Конечно, его орбита немного шире моей, и мы встречаемся редко. Тем не менее, он невероятно добавляет мне удовольствия, ибо его образ жизни декоративен и досуж. Он делает все плавно и без спешки. Его окружение ему удивительно подходит, и когда он пьет чай в саду, одетый в безупречный костюм для верховой езды, он во всех отношениях является той картиной, которой себя считает.

Мое несколько скрытое восхищение его портновским совершенством было, однако, немного омрачено подозрением, что его жизнь не была жизнью, полной аромата и совершенной сельской простоты. Она казалась слишком совершенной в деталях, немного продуманной. Развалившаяся каменная стена отделяет все мое поместье от одного угла его владений. Это не ухоженная или пригородная на вид стена. Я знаю, что мой долг — починить ее. Я собираюсь сделать это когда-нибудь. Через эту стену в редких случаях мы ведем беседу, и именно во время такого занятия я невольно обнаружил его секрет. Я сказал что-то о свиньях и, не желая казаться выше или неоправданно гордиться своим мирским имуществом, поинтересовался, как «поживают» его свиньи — свиньи — одни из немногих животных, которые «поживают». К моему удивлению, он сказал мне, что не держит свиней, даже поросенка; на самом деле, он не потерпел бы ни одного в своем поместье. Тогда я узнал его секрет, я осознал изъян в его претенциозной сельской жизни.

Я повернулся и грустно пошел прочь. Бывают времена, когда люди раскрываются так бесстыдно и с такой мягкой невинностью относительно ужасных откровений, которые они делают, что самое доброе, что вы можете сделать, — это оставить их в неведении об их вине.

Затем ко мне пришла тревожная мысль: если Мидас так не любит свиней, возможно, он не любит моих и хочет, чтобы их убрали. Возможно, он собирался продолжить и внести предложение. Хорошо, что я оставил его. Я ускорил шаг, чтобы он не позвал меня обратно.

Вскоре я обнаружил, что серьезно созерцаю существ, столь низко ценимых моим соседом. Я нежно посмотрел на них. Я узнал это настроение: оно было знакомым, которое испытываешь, когда держишь в руке самый нелестный отчет от наставника своего старшего ребенка, а крошечный виновник стоит перед тобой, ожидая произнесения выговора или приговора. Это настроение, из-за какого-то странного поворота в моем уме, всегда вызывает неумеренный и шумный смех, который нужно сдерживать в семейном кругу; но сегодня я был в безопасности вне пределов слышимости. Мой сосед к этому времени пил чай в богато украшенном и недоступном саду, и я обнаружил, что сотрясаюсь от гомерического смеха, опираясь на низкую стену и делясь своим весельем с двумя крайне удивленными свиньями.

Конечно, Мидас не стал бы держать свинью! Я мог бы догадаться. Мидас рубит деревья в шелковой рубашке. Само по себе это не является по своей сути низким или грязным, но он хрюкает (это не красивое слово, но он делает это), когда его топор ударяет по дереву или бревну, с которым он обращается, в совершенно неточной имитации настоящего дровосека с настоящим топором, наносящим настоящие удары. Он не может правильно синхронизироваться и выдает дилетанта. Я даже слышал, как он описывает свору гончих как «собак»! Я не думал приятных мыслей о Мидасе. Я не пытался; я знал, что покончил с ним. Наши жены могли продолжать обмениваться двухгодичными визитами, мы могли даже обменяться словом или двумя через стену, но во всех практических целях я знал, что покончил с Мидасом. Каким глупым я был — конечно, Мидас не стал бы держать свинью.

И какая жалость! По одному из тех мудрых положений благого Провидения эта венчающая слава сельской жизни доступна самым скромным, за исключением тех несчастных, которые живут в перенаселенных районах, где извращенное общественное мнение законодательно запретило это весьма полезное животное. Но, в конце концов, ни один уважающий себя человек все равно не стал бы жить в таком месте.

Нет необходимости распространяться об экономической ценности свиньи. Рекламные щиты и пресса сияют со вкусом выполненными иллюстрациями аппетитного конечного состояния этого сочного животного. Именно по другим причинам и по другим поводам я восхищаюсь им и люблю его.

Это единственное животное, с которым человек может надеяться быть в близких отношениях, которое является неисправимым шутником. Это юморист фермы. Кажется странным, что это так. Выведенный на протяжении бесчисленных поколений исключительно для кулинарных целей, ежедневно приближающийся к неизбежно трагическому концу, он сохранил в неприкосновенности комическую традицию. Когда представится возможность, мой друг, внимательно посмотрите на эти маленькие, блестящие глаза, и вы увидите шутливый блеск, который убедит вас, что вы находитесь в присутствии юмориста.

Чтобы получить максимум от владения свиньей, следует подумать о ее среде обитания. Необходим загон. Итак; сделайте загон такой высоты, чтобы ваши локти удобно покоились на верху, устройте мягкую и приятную почву на наветренной стороне загона, и все будет хорошо. Ваши отношения со свиньей не являются близкими; ее не следует трогать, за исключением раннего младенчества; и вы обнаружите, что просто созерцание ее, когда вы стоите в удобной и расслабленной позе с какой-то опорой для тела, принесет богатую награду.

Их следует приобретать молодыми. В очень молодом поросенке есть невинная радость, которая будет забавлять вас на ранних стадиях вашего знакомства и даст вам пищу для размышлений по мере того, как ваша близость будет расти. А затем удовольствие видеть, как они растут! Если у вас низкий и коммерческий тип мышления, вы можете ежедневно подсчитывать свою прибыль, даже после вычета процентов на ваши скромные первоначальные инвестиции. Содержание — не тяжелая статья расходов. Одна из самых очаровательных вещей в свинье — это ее сердечная благодарность за деликатесы, которые расточительное и невежественное поколение считает неподходящими для потребления человеком; и она использует их с пользой, возвращая буквально сторицей.

Но не эти низменные соображения заставляют меня любить свинью. Именно интеллектуальная симпатия, существующая между нами, делает ее дорогой для меня.

Во-первых, свинья, больше, чем любой из ваших других друзей-животных, похожа на многих людей, которых вы знаете. В тот момент, когда вы видите новую свинью, у вас сразу же на уме дюжина имен, каждое из которых идеально подходит. Я признаю, что сталкивался с любопытным предубеждением со стороны некоторых людей против того, чтобы свинью называли в их честь. Это можно исправить простым и наиболее эффективным способом. В моем случае у меня есть свинья, которая неотразимо напоминала мне близкого родственника, человека с ярко выраженными мнениями. Это определило его имя. В официальных случаях и для упоминания в определенных кругах я использую холодно-классическое имя без особого значения; но в сумеречный час, когда мы с этой свиньей общаемся, я называю его по его законному данному имени.

У меня были свиньи, которые обладали множеством псевдонимов. В таком случае, когда я приятно беседую с тем или другим, я прохожу по списку, пока не использую то единственное имя, которое, как я знаю, принадлежит ему по праву свиньи. Ухо дергается, плутоватый глаз блестит немного ярче, и после деликатно исполненного па-де-де вокруг загона он снова возвращается, скромный и внимательный.

И как же он внимателен! Он стоит с поднятыми ушами, передние ноги твердо уперты в пустую кормушку, маленькие глаза подняты на меня, а ноздри подергиваются от интереса и предвкушения. В этой позе он — живое изображение одной знакомой мне дамы, когда она наклоняется над своей чашкой чая, чтобы уловить последний слог инсинуации в последнем кусочке сплетни, которая совершает свой быстрый круг по нашему маленькому городку. Поэтому я адресую свои замечания миссис Джонс и рассказываю ей случаи из жизни общих друзей, не менее апокрифические, чем те, которыми так наслаждаются мои соседи. И глаза миссис Джонс блестят, и ее нос подергивается, и ее хвост закручивается все туже и туже в чистом восторге, пока я не разражаюсь смехом с виноватым страхом, что меня могли подслушать — могли так запустить новую серию историй, которые неизбежно принесли бы беду некоторым из наших самых уважаемых горожан.

В свинье есть прямая простота. Она не знает притворства. У нее есть только две цели: одна — стать толстой, — и как великолепно она это делает, — другая — забавлять тонким, ироничным юмором. Она живет любопытно ограниченной жизнью в полном и абсолютном довольстве. У нее нет той нервной интеллектуальной интенсивности, с которой так утомительно жить. У нее нет иллюзий; она не предается никаким настроениям или причудам; но какой же она замечательный компаньон — сам цветок осмотрительности! Ваши самые сокровенные признания в безопасности с ней.

Чем старше он становится, тем больше в своем величественном расцвете он напоминает президента нашего местного банка, до такой степени, что во времена финансовых трудностей я едва могу заставить себя навестить его. Я знаю, если бы он мог говорить, он сказал бы что-то о надвигающемся овердрафте. Он тоже это знает, и когда он ковыляет ко мне, он пыхтит и немного хрюкает в скрытой имитации великого человека, которого, как он знает, я боюсь. Я быстро действую по его предложению. Это соответствует моему настроению. Есть планы, которые скоро потребуют визита в этот храм финансов. Будет хорошо быть в совершенстве готовым к своей роли, хотя я по опыту знаю, что моя роль в диалоге будет неважной, как только он начнется.

Визит начинается с бурного приветствия, когда Манибэгс протягивает влажную и податливую руку. Бледная улыбка на мгновение проскальзывает по его бесстрастному лицу, и снова принимается судейская манера. Как у меня дела? Хорошо, он надеется. Но в такие времена трудно сказать — очень трудно. Слабая нота пессимизма уже начинает прокрадываться в монолог. Общие условия бизнеса неудовлетворительны; в определенных промышленных линиях наблюдается перепроизводство; ситуация на Ближнем Востоке не такая, какой он хотел бы ее видеть. Мрачные намеки на революцию и шатающиеся правительства, на неприятное чувство на Уолл-стрит естественным образом приводят к подробному описанию ужасающего состояния фермера (здесь я начинаю сочувствовать), из-за наличия либо слишком большого, либо слишком малого количества золота в стране, и я вновь впечатлен тем прискорбным обстоятельством, что я либо являюсь, либо не являюсь гражданином страны-должника. Я не совсем знаю, что это такое, но это ужасно, что бы это ни было, и я внезапно наполняюсь угрызениями совести, что пришел к этому благородному, страдающему человеку со своими жалкими нуждами. Я начинаю смутно видеть, что я лишь добавляю вес перышка к ошеломляющей ноше, которую этот самозабвенный Атлант уже несет, в одиночку поддерживая финансовую ткань мира.

Манибэгс делает паузу, пухлая рука нервно играет с изящным ножом для бумаги из слоновой кости. Он с опаской поглядывает на дверь; его голос становится хриплым шепотом, когда он упоминает об общих условиях беспорядков среди рабочего класса, их полном отсутствии признательности за то, что для них делается, и уверенности в том, что дела будут хуже, прежде чем они станут лучше. Давным-давно мое маленькое поручение было забыто в потоке сочувствия к человеку, столь затравленному мировыми проблемами.

В этот момент Манибэгс замечает деликатный кусочек в дальнем углу кормушки и отходит, чтобы исследовать его. Он оказывается привлекательным, и он забывает обо мне в своих усилиях заполучить его. Это хорошо, ибо в этот момент к нам присоединяется спутница его уединенной жизни. Это миссис Мерфи, замечательная женщина, которая занимается уборкой и другими важными делами в маленьком домике вон там.

Она приходит внезапно; в ее манере нет той уравновешенности и достоинства, которые всегда делали ее спутника дорогим для меня. Она голосиста, она позитивна, она знает, чего хочет, и идет к этому с похвальной прямотой. Боюсь, она, как и я, безнадежно принадлежит к среднему классу. Но она мне нравится. Это облегчение — снова беседовать со свиньей, которая говорит на моем языке и с которой у меня много общего. Ибо у нас с миссис Мерфи много взаимных интересов — налоги, проценты, ипотеки, счета сантехников, страховые взносы, нуждающиеся родственники и растущие дети.

Разговор переходит в другие русла. У миссис Мерфи дела идут неважно; ее арендная плата была повышена из-за условий на Ближнем Востоке, была болезнь, еда очень дорогая. Я пытаюсь объяснить ей, что это связано исключительно с нестабильными условиями в России, но без особого успеха.

Дети ее сестры — о да, они с ней. Да, шестеро из них. Двое старших в «институте». Томас скоро будет работать, надеется она. Ее господин и повелитель в настоящее время безработный, но как только он выйдет из больницы, он надеется получить работу на полставки.

Миссис Мерфи легко переходит от конкретного к абстрактному. Виноваты богатые. Они становятся богаче, а бедные — беднее. Она презрительно смотрит на башни дворца за каменной стеной. Я спешу сказать ей, что мы сейчас не в ладах, что я тоже не разделяю симпатий к Мидасу. Она кажется успокоенной.

Я пытаюсь вспомнить все ужасные вещи, которые рассказал мне Манибэгс. Это бесполезно. Манибэгс был прав. Рабочий класс не понимает, не хочет понимать; но у меня есть подозрение, что мы с миссис Мерфи не совсем понимаем Мидаса и Манибэгса.

Слышен радостный лай. Пронзительные голоса прорезают воздух. Школа окончена, и жизнь действительно начинается. Я оставляю эту странно подобранную пару решать свои проблемы, благодарный за час совершенного мира в присутствии совершенного понимания.

Наконец, свинья — единственный друг-животное, с которым я способен расстаться в подходящее время без горького горя и самобичевания. Не то чтобы я не был искренне привязан к нему самыми тонкими узами родства, но, кажется, есть только один логический финал нашей совместной жизни. Если расставание затягивается слишком надолго, отношения теряют что-то из своего былого задора, цветок увядает, и тупая и апатичная привычка заменяет первый сладкий пыл товарищества. Хорошо позволить расставанию наступить в должное время без напрасных сожалений. И даже после расставания есть возможность для нежного воспоминания. Ваш завтрак приобретает новое и интересное значение. Когда деликатный кусочек лежит перед вами, вы вдыхаете его тонкий аромат, вы видите тонкие полоски нежного цвета, и вы задаетесь вопросом — вы задаетесь вопросом —

Свинья имеет надежную нишу в Храме Письменности. Нежный Элия увековечил его на все времена. Но по любопытному стечению обстоятельств даже Элия подчеркнул гастрономический аспект его славы без упоминания его шутливого качества. Хорошо, что добрый доктор Дулиттл представил нам его истинный портрет в Габ-Габе, любимце детей.

А теперь, мой друг, дневная лихорадка окончена. Настал сумеречный час с его предложением мира и созерцания. Пойдемте со мной, и мы немного отдохнем. Позвольте мне представить вас моему другу, человеку, имеющему значение в местных финансовых и социальных кругах. Он вас позабавит.

И когда вы достигнете того времени в своей жизни, когда начнете страдать от хронической раздражительности человека старше пятидесяти, когда вы начнете становиться немного странным и ссориться со своим соседом просто потому, что он носит дорогую и подходящую одежду, когда вам нужно утешение и безотказный источник понимающего товарищества, когда вы начнете чувствовать потребность в случайных душевных беседах с тончайшим юмористом и самым совершенным клоуном Природы, обращайтесь ко мне; я продам вам свинью. И, пообедав за вашим столом, я знаю, что он будет «поживать» хорошо.

БЛАГОСЛОВЕНА БУДЬ КУРИЦА

Наступает день, когда большой камень к югу от конюшни вырисовывается черным на фоне тающих сугробов. Разрушающийся Гибралтар стоит под яблонями, его башни истощены солнцем, его массивные стены быстро тают в распаде. Ушло его величие; ушли его храбрые защитники; не осталось от них и следа, кроме одной алой перчатки, потерянной при отражении последней отчаянной вылазки ушедшего врага, ныне промокшего и одинокого напоминания об эпической зиме.

Странная новая жизнь шевелится внутри маленького домика. Шаги быстрее, голоса веселее; новые задачи приходят с каждым часом. Радостное беспокойство заставляет жизнь трепетать; окна открываются, и трясут швабры. Любопытные шапочки появляются над знакомыми женскими лицами. Все — суета, нетерпение и веселье.

Снаружи появляются большие богатые черные пятна земли. Первые зеленые ростки выглядывают из садовых зарослей, и солнце изливает свое расточительное тепло в каждый темный и замерзший уголок.

Наступает день, не назначенный никаким календарем, не предписанный никаким законодателем, когда должен соблюдаться мистический ритуал весны. Давно уже домашние задачи и развлечения стали насмешкой. Давно уже странное и своевольное недовольство вывело нас всех из равновесия. Много дней бурлящая кровь в маленьких телах вызванивала свою повелительную команду; и все же было не время. Затем, наконец, мы знаем, что время пришло.

С полным пониманием мы отправляемся в путь. Вниз через землю, вспаханную прошлой осенью, мимо ив с их волшебной дымкой весны, через сосновый лес, где сугробы все еще лежат фиолетовыми в лощинах вокруг гигантских стволов, к берегу реки.

Там она лежит перед нами в полном разливе, лениво сплавляя свой урожай битого льда к морю неподалеку. Там, где солнце греет тепло, берег открыт, и черная вода журчит у наших ног маленькими интимными смешками восторга.

Мы следуем по хорошо известной тропе. Никаких слов не нужно, никаких выкрикнутых указаний или команд, пока в изгибе ручья мы не достигаем нашей цели. Острые ножи выхватываются. Нежные ветви мягко сгибаются, и четким, твердым срезом веточки падают к нашим ногам. Не много — как раз столько, чтобы положить благоговейными руками в определенном месте в определенной комнате. Наш маленький запас делится на три точно равные части, и каждый, неся свою долю, мы поворачиваем к дому. Теперь языки развязаны, и снова поется литания весны. Дома в полусвете дня, обратно к огням и теплу, но это уже не то. Мы чувствуем присутствие. Темнота снаружи дружелюбна; теплый ветер больше не рыдает в верхушке дымохода; огни мягко лежат на гладких серых пучках ивовых веточек в большой зеленой вазе.

Мы все знаем, что принесет завтрашний день, но не любим об этом говорить. Мы намекаем на что-то редкой значимости, но наш разговор лишь касается краев прямого упоминания. Это должно быть сделано, как всегда делалось раньше: никаких вариаций, никаких вульгарных вставок или изменений, никаких отклонений от принятой и освященной временем традиции. Все готово, и все будет хорошо.

Наступает утро. Нет никакой спешки, все благопристойно и в порядке. Но когда солнце пригревает, мы снова с высоким намерением ищем открытого пространства. Вниз по маленькой аллее, мимо грушевых деревьев к конюшне, мимо загона, через крошечную калитку к низкому, длинному зданию у обшарпанной стены.

Двери закрыты, окна затянуты хлопчатобумажной тканью. Мы останавливаемся, чтобы послушать, и слышим суетливое скрежетание и приглушенные разговоры. Вниз по длинному двору, огороженному проволочной сеткой, к калитке — немного перекошенной и неуверенной на своих петлях, но она храбро противостояла зимним ветрам. Мы возимся с деревянной пуговицей, которая держит ее крепко. Калитка открывается, и мы отходим в сторону.

Минута напряженной тишины, пока мир ждет. Затем появляется герцог Веллингтон, блистающий в своем весеннем наряде. С проницательными, вопрошающими глазами он наклоняет голову, и его большие красные сережки дрожат от нетерпения. Шаг ближе, и затем он говорит. Краткое слово команды, и из переполненных зимних квартир выходят дамы его дома. С фельдмаршалом во главе они достигают калитки. Еще момент расспросов, и затем, с высоко поднятыми ногами и поджатыми желтыми пальцами, они делают первый шаг года на великом открытом воздухе. Мы считаем их, пока они проходят. Мы обмениваемся понимающими взглядами. Все присутствуют или учтены, кроме одной. Мы знаем, какой именно, и поэтому ждем. Проходит лишь мгновение, когда с пронзительными криками тревоги и множеством бесцельных галсов появляется опоздавшая. Да, это миссис Каттл, всегда тревожная, всегда опаздывающая, всегда встревоженная и яростно ругающаяся. Верная себе, она начинает сезон. Миссис Каттл давно пережила свои продуктивные годы, но ее держат как моральный урок, и он не пропадает даром: «катлить» — это кардинальный грех. Пусть ее тревожная, шумная жизнь будет пощажена на долгие годы, лишь бы она продолжала внушать всем пустоту «катления».

Фельдмаршал теперь развернул свои силы в качестве застрельщиков и, как благоразумный командир, занимает свое место далеко в тылу, откуда всепроникающим глазом наблюдает за рядовыми. Они находят и исследуют каждый кусочек голой земли, миссис Каттл с большим трудом и еще большей неуверенностью сохраняет свое место в строю. Мы прислушиваемся к песне еды. Есть те, кто притворяется, что у курицы нет словарного запаса. Тупы те уши, которые не могут услышать ее бесконечные вариации простой темы. Песня еды, длинная последовательность односложных вопросительных слов, — одно из ее самых милых выступлений. Теперь она доносится до нас, и мы знаем, что поиск вознагражден. Мы собираемся ближе и наблюдаем за фельдмаршалом. Момент скоро наступит. Будет ли церемония завершена? Закончится ли она обычным грохочущим крещендо, которое мы любим?

Он гордо шагает; он останавливается, оглядывается, солнце блестит на благородной радужке его шеи. Он подходит к перевернутому комку земли и деликатно балансирует на нем. Медленно его крылья начинают двигаться. Он прямостоячий, благородный, сияющий. Его крылья дико хлопают, он откидывает голову, и с гребнем и сережками, пылающими в апоплексическом экстазе, он издает призывный клич. Он звенит в наших ушах, он покалывает в нашей крови. Это больше, чем подходящая кульминация идеальной драмы; это призыв к действию. Задачи ждут нас, захватывающие начинания, и мы не должны медлить. Но мы медлим, на мгновение, чтобы почувствовать сияющее тепло усиливающегося солнца, позволить сладкому юго-западному ветру дуть нам в лица, почувствовать прохладный, влажный запах пробуждающейся почвы.

Мы слушаем в тишине голос. Жаждущие глаза поворачиваются к ивам, приоткрытые губы и напряженные уши ждут сообщения, и оно приходит. Маленький ручей за ивами теперь свободен, и он говорит с нами!

Но теперь за работу. Сначала инструменты должны быть собраны из странных тайников, доски и гвозди, ведра и щетки, вся веселая атрибутика строительства и ремонта. Опустевший курятник вычищен в каждом углу: гнезда и насесты, пол и потолок. Какая славная пыль, какое гордое пренебрежение к одежде и рукам, какие чудеса мастерства и силы отмечают полный размах нашего предприятия! Новая подстилка на полу, новое сено в гнездах, вымытые окна и снятые сетки. К ночи возвращающиеся странники находят все в порядке.

Но это был только один день; мы знаем, что последуют более славные. По мере того как дни идут, мы работаем медленнее, ибо мы не должны тратить эти золотые часы слишком свободно.

Затем все готово. Должен быть сухой, теплый день с легким дуновением ветра. Приносят ведра, и мы смешиваем волшебное варево: чистая белая известь, бурлящая и дымящаяся. Котлы кипят; мы помешиваем и бормочем странные заклинания, старые волшебные слова ушедших веков; мы напеваем странные песни и мешаем, и мешаем. Готово — белее всего воображаемого, гладкое как бархат; ничего подобного нет.

Мы идем внутрь. Мы наносим его щедрым образом. Оно капает; оно пятнает; оно брызгает; и оно будет жечь, если вы неосторожны. Мы выходим ликующие. Впервые у нас было достаточно чего-то, и как же мы наслаждались этим! Проводится общая оценка нашей одежды, и, как бы плоха она ни была, мы уверены, что она не так плоха, как в прошлом году.

Счастливые завершением этого предприятия, мы немного отдыхаем. Днями мы наслаждаемся несравненным продуктом нашего мастерства, но мы знаем, что этот досуг не должен длиться долго. Это великий факт в основе преданности человека курице. Она настойчивое существо и подгоняет вас к деятельности. Она требует трудолюбия, равного ее собственному. В вашем общении с курицей есть лишь короткие, редкие периоды созерцательного удовольствия. Никаких часов легкого разговора, никаких безмятежных молчаний, никаких моментов нежной абстракции. Курица не сентиментальничает, она действует, и она настаивает, чтобы ваши отношения были отношениями работающего партнера; но как богато она вознаграждает добросовестное выполнение вашего долга перед ней!

Уже есть признаки в хозяйстве фельдмаршала, что скоро нас ждут новые обязанности. Некоторые из дам становятся сварливыми. С взъерошенными перьями они проворно ругают часы. Они даже теряют аппетит и отказываются выходить на улицу. За ними наблюдают, и проводится много консультаций. В какой-то вечер приходят великие новости. Место уже подготовлено, и поэтому в сумерках с зажженным фонарем три заговорщика крадутся наружу. Тринадцать отобранных яиц несут в уединенное убежище, и там мы находим ее, распростертую до невероятной ширины, с втянутой головой, бусинками глаз, которые щелкают, и порочным клювом, готовым ударить, если вы сделаете неосторожное движение. Фонарь поднят высоко, и одно за другим яйца кладутся перед ней. С нежным давлением она берет их и укладывает в глубину перьев. Еда и вода поставлены рядом, и мы на цыпочках уходим, благоговея перед этой тайной жизни.

Крошечные новые обители должны быть подготовлены, и долгие часы тратятся на сидение на солнце, починку, покраску, обновление домов для ожидаемого потомства. Что это за часы! Разговор хорош: он охватывает высоты и глубины жизни, ее магию и тайну. Серьезное обсуждение практических деталей строительства следует по пятам за мифом и басней. Так проходят двадцать один день. Последние лихорадочны. Трудно не вмешаться, мы чувствуем, что могли бы сделать так много, чтобы помочь, но горький опыт научил нас, что самая глупая курица, даже миссис Каттл, знает об этом деле больше, чем мы. Мы смиренны.

На двадцать первый день в сумерках мы снова ищем ее. Вот она, неподвижная, распростертая глубже и шире, чем когда-либо. Измученная своим долгим бдением, бледная и томная, она решительно ждет. Вскоре под защищающими перьями появляется малейшая тень движения. Наблюдатели обмениваются взволнованными шепотами; затем медленно, один за другим, мы наклоняемся и прислушиваемся близко к материнской груди. Слышен слабый звук, и глаза широко раскрыты от удивления.

Затем следуют дни непрестанного труда, не лишенные тревоги и жестоких разочарований. Приходят трагедии, которые портят нам день, но это часть игры, часть великой игры, в которую мы пытаемся научиться играть с уравновешенностью и терпением.

Я сижу на заборе загона и курю трубку. Я смотрю, как солнце опускается низко за лесом на западе. Вверх с пахотной земли идет фельдмаршал со своей свитой. Когда я впервые вижу его, он держит их в разомкнутом строю; когда он доходит до более сложной местности, он умело маневрирует ими в колонну по четыре и проходит мимо меня в идеальном порядке. Я спрыгиваю на ноги и отдаю жесткий салют. Он проходит мимо трибуны с блестящим глазом и надменным шагом. Я замечаю, что при возвращении в знакомую местность он во главе колонны. И какая картина! Вот птица, думаю я, у которой никогда не было и никогда не будет «комплекса неполноценности». И, в конце концов, он хорошо играет свою маленькую роль. Что еще может сделать человек или птица? Играй свою роль в драме — и что это за драма!

Огни мерцают в маленьком домике. Я должен идти. Я глубоко засовываю трубку в карман, не выбивая пепел — привычка, которую я практикую, но осуждаю; она развилась у меня в последние годы. Я иду к дому. У сирени у изгороди я останавливаюсь.

Мягкий воздух полон мириад маленьких голосов; маленькие шуршащие вещи беспокоят траву; мягкий дерн подается под моим шагом, и резкие запахи плывут по ветру. Жизнь, повелительная жизнь поет в ночи свое послание роста. Расти и размножайся, расти, расти, ибо завтра урожай. И сами звезды на небесах склоняются низко, чтобы слушать.

Пронзительный крик бедствия достигает моих спящих ушей. Я вздрагиваю, но знаю, откуда он доносится. Это миссис Каттл, как обычно припозднившаяся, неуклюже пробирается домой в темноте.

БЛАЖЕННА КОРОВА

Я вытянулся во весь рост на затененной веранде и притворился, что читаю свою превосходную фермерскую газету. В летний зной этот вид земледелия казался единственно приятным.

— Как, — спросила моя старшая дочь, — называется бычье жвачное животное из трех букв?

— Бычье жвачное животное, — ответил я, — это то, что редактор этого журнала называет коровой. Молодые джентльмены, редактирующие некий литературный еженедельник, с которым я когда-то был знаком, назвали бы корову бычьим жвачным животным. Вот почему я больше не выписываю литературный еженедельник и продолжаю читать фермерский журнал.

— Спасибо, — сказала она. — Отлично подходит.

— Тебе повезло найти хоть что-то, что подходит в этом безумном мире, — ответил я и вскочил на ноги.

Я был не в духе. Все шло наперекосяк, к тому же я потерял свою трубку. Это не было чем-то необычным; на самом деле, она теряется примерно половину времени. Но я знаю, что лишь благодаря этому счастливому обстоятельству я не курю слишком много.

У меня есть практичный друг, чья жена хранит кухонные ложки на вращающихся деревянных конусах; однажды он предложил, что простым решением моей проблемы было бы завести две трубки. Именно это и предложил бы практичный человек, не задумываясь о неудобстве поиска двух потерянных трубок. Одной-то вполне достаточно.

Я поплелся в сад и сел на скамью. Она несколько часов простояла на солнце и была горячей. Однако мне удалось обнаружить свою трубку в совершенно неподобающем и неортодоксальном кармане. Я даже пожалел, что нашел ее, ибо мой табак отсырел и не хотел нормально гореть.

Вскоре стало очевидно, что я не могу оставаться там, где был. Я встал и отправился в бесцельный обход своего небольшого поместья. Никогда оно не выглядело хуже; никогда не было более явных свидетельств сотни грехов упущения и совершения. Я свирепо закусил мундштук трубки, проходя мимо сирени. Цербер лежал в прохладной ложбине в тени. Он взглянул на меня и решил остаться на месте. Это задело меня, но я не стал его звать и пошел дальше один. Загон был пуст. Это хорошо — не место лошади под палящим солнцем. Я заглянул в конюшню. Все было не так, слишком много окон в стойлах закрыто; но я не буду их открывать. Дальше через ворота — конечно, открыты, вопреки четким приказам держать их закрытыми. Я не буду их закрывать, но разберусь с этим позже. Я заглянул в курятник; ничего, кроме понурых птиц в полном унынии, если не считать миссис Каттл, которая валялась в пьяном экстазе в пыльной яме во дворе.

Я решил, что в доме прохладнее. Возможно, если я разложу табак на газете на солнце на некоторое время, все станет лучше. Я решил попробовать.

Приближаясь, я услышал голоса. В саду были фигуры в белом — платья казались легкими и прохладными. Я уловил звук смеха, нежного и благовоспитанного, и звон льда в стакане. На мгновение я замер в нерешительности, а затем бросился бежать. Я поспешил мимо клубники. Пригнувшись за шпалерой с розами, я выбрался на открытое место. Я не хотел бежать — меня могли заметить, — поэтому принял важный вид и зашагал как можно быстрее по неровной земле. Я перелез через каменную стену; незакрепленный камень упал и оцарапал мне лодыжку. Я что-то пробормотал и поспешил дальше. Огромный вяз затеняет угол этого пастбища; я в полном изнеможении опустился на землю под его раскидистыми ветвями. Теперь я был в безопасности.

Я снял пиджак и попытался подложить его под спину, прислонившись к дереву. Какую только чепуху, подумал я, не болтают о матушке-природе. Я в жизни не лежал на земле с комфортом; всегда что-то колется, щекочет или ползает, да и жестко к тому же. Вот низкое кресло в тенистом саду с прохладным напитком в высоком стакане — это могло бы... но нет, я лучше буду лежать здесь, пока не онемею от затекания, чем вернусь сейчас.

Почему люди, которые вам безразличны, настаивают на вторжении в частную жизнь людей, которым они безразличны, — для меня загадка. Вся эта ткань общественной жизни — сплошное притворство, пустой размен социальной монетой: обед за обед, ланч за ланч, визит за визит, с грандиозной распродажей раз в год в виде многолюдного разношерстного мероприятия, называемого чаепитием.

Те люди там, в саду. Я не знаю, кто они, но могу догадаться. Я удачно выбрался; уверен, меня не интересуют бытовые подробности их жизни, а они все говорят одновременно о своих слугах или детях. Как бы неприятна ни была моя нынешняя ситуация, я вполне доволен оставаться здесь, пока они не уйдут и жизнь не вернется в приятное русло нормального уединения.

Я попытался сесть прямо; даже попробовал скрестить ноги по-турецки — это оказалось анатомически невозможным. Я вспомнил о табаке, встал и разложил немного на ближайшем камне. В этот момент я услышал шелест травы, и семейная корова безмятежно вошла в зону тени. С деликатной неспешностью она легла, и мы оказались лицом к лицу. Если она и была удивлена, то не подала виду. Она смотрела на меня огромными влажными глазами, такими же спокойными, как лесное озеро. Я заметил ее нос. Каким плоским, большим, влажным и прохладным он выглядел! Я решил, что она красивая корова. Надеюсь, она так же хороша, как выглядит, ибо она составляет все мое стадо.

У меня есть друг, весьма обаятельный человек, который сочетает глубокие знания дюжины наук с энциклопедической эрудицией в отношении коров. Однажды он спросил меня, породистая ли она. Я ответил, что не знаю, но у нее в ухе была любопытная металлическая бирка. Он объяснил значение бирки и улыбнулся. Мне нравится его улыбка — у него замечательные зубы; бедняга, он курит недостаточно, чтобы их испортить.

Поскольку смотреть было больше не на что, я смотрел на Долли. Она жевала жвачку. Медленная ритмичная точность ее техники завораживала меня. Я особенно восхищался боковым движением нижней челюсти. Она остановилась; было заметно легкое сгибание шеи; и она продолжила. У меня никогда раньше не было возможности так наблюдать за коровой, и я воспользовался ею сполна. Я чувствовал, что впервые вижу благородное достоинство ее головы, ее широкий прекрасный лоб и, прежде всего, глаза — безмятежные и прекрасные.

Ее мучили мухи, но она игнорировала их, лишь лениво помахивая хвостом. Вдали свистнул поезд; на шоссе взвизгнула машина; она не шелохнулась, а продолжала безмятежно жевать.

Я обнаружил, что становится прохладнее; эксперимент с табаком удался. Я нашел приятную ложбину в земле и удобно в ней устроился.

Я вспомнил те далекие горькие дни, когда у меня не было коровы, когда единственной ее заменой был грохот бутылок в переулке в какой-то мрачный час перед рассветом. Какое дьявольское удовольствие получал развозчик этих бутылок, хлопая воротами! Я никогда не знал близко молочников, приходящих рано утром, но часто задавался вопросом, какова их частная жизнь. Полагаю, они пользуются правами гражданства — возможно, у них есть дома... Интересно.

Затем я снова посмотрел в глаза Долли. Я не мог им противостоять. Я вспомнил древнюю историю о деве, превращенной ревнивым богом в телку. Впервые я заметил в ее глазах выражение затаенной печали. В той истории, помнится, был еще овод, который загнал ее в море. В отличие от смертных, Долли, очевидно, выработала иммунитет к оводам.

Какие чудесные старые истории! Как молод был мир и как он изменился! Все, кроме Долли; она такая же, как была, пасущаяся на склонах Олимпа. Это человек спешил и изводил себя от перемены к перемене, пока не перестал видеть красоту простого, прекрасного, неизменного существа.

Как прохладен ветерок, как сладок запах травы! Беспокойная весна прошла. Год повзрослел; и теперь взору предстает полное свершение лета. Сезон замирает, и в течение нескольких несравненных недель мы не видим перемен. Природа отдыхает; ее работа почти завершена, и вы вольны увидеть все это, если только захотите посмотреть.

Долли поднялась на ноги и медленно повернулась к перекладинам. Нет нужды вызванивать час дребезжащими нотами с безвкусных башен; Долли приходит на свидание у луговых ворот с тех самых пор, как Пан дудел в дудочку, сводя с ума пастушьи стада. Я тоже встал, и мы вместе направились к воротам. Я опустил перекладины, и мы прошли. Она остановилась, чтобы сорвать пучок травы. Я перекинул руку через ее шею, и по лугу, через который я в спешке бежал, мы пошли бок о бок мерным шагом к благоухающему сараю.

Запросы моего небольшого поместья скромны, но я пользуюсь услугами одного помощника и соратника. Он должен быть человеком разнообразных талантов и неутомимого трудолюбия, и, прежде всего, для моего полного удовлетворения, он должен быть одарен чувством меры, ощущением уместности вещей. Это трудно найти.

Я ненавижу что-то менять, но иногда это необходимо, а это влечет за собой испытание в виде собеседований с кандидатами — обязанность, которую я ненавижу и выполняю плохо. Собеседование всегда превращается из выяснения пригодности кандидата для этой работы в длинные извинения с моей стороны за налагаемые обязанности. У меня, однако, хватает мужества сделать так, чтобы мое решение зависело от его ответов на два вопроса. Когда я в последний раз боролся с этой проблемой, ко мне пришел бойкий молодой человек, который произвел на меня огромное впечатление. Он казался тем типом людей, которые справляются со своей дневной работой к полудню, а остальное время посвящают мелким деталям, которые у меня никогда не выполняются должным образом. Я решил довериться его мастерскому руководству. Я помедлил перед тем, как применить последний тест; я пристально оглядел его.

— Вы доите? — спросил я.

На его лице промелькнула снисходительная улыбка; это было все. Вопрос был слишком абсурдным, чтобы требовать словесного ответа.

— Вы доите... благоговейно? — спросил я.

— На моем последнем месте, — ответил он, — мы доили электричеством.

Я отказал ему. Какая нелепая идея! Я бы с таким же успехом мог выращивать свои розы с помощью гусеничного трактора.

Следующим кандидатом был пожилой мужчина с неэффективным видом и добрыми глазами. У него были приятные морщинки. Я придаю большое значение морщинкам.

Я задал ему решающий вопрос. На одно мгновение он заглянул мне прямо в душу своими мерцающими глазами.

— Я стараюсь, — сказал он.

И так пришел Несравненный.

Когда мы с Долли проходим мимо шпалеры с розами, за которой я час назад прятался, я расправляю плечи и иду прямо, как мужчина. Здесь к нам присоединяется Цербер. Он трется прохладным влажным носом о мою ладонь и тихо трусит рядом.

Из дома появляются две маленькие фигурки в хаки, несущие между собой сверкающее ведро. Несравненный возникает из-под земли, и мы все встречаемся на гравийной дорожке перед дверью.

Несравненный, со сломанным хлыстом в качестве знака отличия и регалий, занимает мое место и мягко направляет движение Долли. Мы отстаем и ждем снаружи, пока Долли не напьется вволю и не встанет на свое привычное место. Однажды я, с ведром в руке, шел впереди нее, но моя ошибка была мне разъяснена, и я больше никогда не преступал этого правила.

Долли теперь на месте, Несравненный возвращается. С руками, блестящими от недавних мыльных омовений, он берет ведро и подносит его к солнцу. Он критически и с преднамеренной тщательностью осматривает каждый его дюйм. За этим процессом всегда из кухонного окна с искренним неодобрением наблюдает ирландская леди. Этот ежедневный эпизод — единственный случай в насыщенной жизни, когда мой идеальный слуга не является самим воплощением такта и осмотрительности.

Осмотр завершен, мы идем туда, где ждет Долли. Он занимает свое место на слегка наклоненном табурете; мы стоим в стороне. Он подтягивает закатанные рукава еще на дюйм, его большие твердые руки трутся друг о друга, а затем пальцы разминаются в плавных подготовительных упражнениях. Он наклоняется вперед и нежно касается каждого соска по очереди. Из каждого он вытягивает крошечную молочную струйку и позволяет ей упасть на чистую ржаную солому у своих ног. Это делается не потому, что — как считают некоторые — первое молоко содержит больше примесей, чем остальное; это возлияние, умилостивительная жертва любому богу, который председательствует над судьбами скота и небогатых сельских сентименталистов.

А теперь взгляд вверх. Маленькая фигурка, каждый в свою ежедневную очередь, занимает место, и машущий хвост Долли мягко удерживается в покое. Ведро поднимается в положение между вытянутыми коленями, и все готово. Я замечаю, что дояр придерживается правильной школы. Я сам не сторонник позиции, когда лоб дояра прижат к коровьему боку; скорее, мне нравится видеть, как левое колено мягко касается дальней задней ноги. Приятно видеть, когда все делается с вниманием к деталям.

И вот мы слышим, как первые струи ударяются о дно пустого ведра. Пронзительное стаккато их ударов — это увертюра, вскоре приглушенная нарастающим потоком. Каденция замедляется; мы уже в полном оркестровом разгаре. Склоненная голова дояра медленно поднимается, и, когда белая пена приближается к краю, он смотрит вверх. Он слегка покачивается на своем табурете; его голова мягко движется взад-вперед, как у вдохновенного дирижера, ведущего своих музыкантов через трудные пассажи великой симфонии. И вот ритм ускоряется, маленькие струйки прыгают в поднимающийся прилив пены с мягкими пришептывающими звуками. Финальный залп; затем несколько мягких, протяжных нот, и все кончено.