Эта пчела, которая стоит на страже и выполняет обязанности привратника у входа в нору, старше остальных. Она — основательница поселения, мать нынешних работниц, бабушка нынешних личинок. В весеннюю пору своей жизни, три месяца назад, она изнуряла себя одиночными трудами. Теперь, когда ее яичники иссохли, она наслаждается заслуженным отдыхом. Нет, отдых — едва ли подходящее слово. Она все еще работает, помогая хозяйству по мере своих сил. Будучи неспособной стать матерью во второй раз, она становится привратником, открывает дверь членам своей семьи и не подпускает чужаков.
Подозрительный козленок (в басне Лафонтена «Волк, коза и козленок» — прим. пер.), заглядывая в щель, сказал волку:
«Покажи мне белую ножку, иначе я не открою дверь».
Не менее подозрительная бабушка говорит каждому приходящему:
«Покажи мне желтую ножку галикта, иначе тебя не впустят».
Никого не допускают в жилище, если не признают членом семьи.
Посмотрите сами. Рядом с норой проходит муравей, беспринципная авантюристка, которая не прочь узнать, откуда исходит медовый аромат, поднимающийся со дна погреба.
«Убирайся, а то получишь!» — говорит привратница, покачивая шеей.
Как правило, угрозы достаточно. Муравей удирает. Если же она настаивает, сторож покидает свою будку, бросается на наглую девицу, колотит ее и прогоняет. Как только наказание приведено в исполнение, она возвращается на свой пост.
Затем наступает очередь листореза (Megachile albocincta, PEREZ), который, не владея искусством рытья, использует, подобно своим сородичам, старые галереи, вырытые другими. Норы полосатого галикта вполне подходят ей, когда ужасный комарик оставляет их пустыми из-за отсутствия наследников. В поисках дома, где можно было бы сложить свои горшочки с медом из листьев робинии, она часто совершает ознакомительные облеты моих колоний галиктов. Какая-то нора, по-видимому, приходится ей по вкусу; но прежде чем она коснется земли, ее жужжание замечает часовой, который внезапно выскакивает наружу и делает несколько жестов на пороге своей двери. Этого достаточно. Листорез все понял. Она улетает.
Иногда мегахила успевает приземлиться и просунуть голову в устье норы. В тот же миг там оказывается привратница, поднимается чуть выше и преграждает путь. Завязывается не очень серьезная схватка. Чужак быстро признает права первой владелицы и, не настаивая, отправляется искать жилье в другом месте.
Опытная мародерка (Caelioxys caudata, SPIN.), паразит мегахилы, получает на моих глазах хорошую трепку. Она думала, глупышка, что входит в дом листореза! Вскоре она понимает свою ошибку; она встречает галикта-привратника, который устраивает ей суровую взбучку. Она улепетывает на полной скорости. То же самое происходит и с другими, которые по неосторожности или из амбиций пытаются проникнуть в нору.
Такая же нетерпимость существует и между разными бабушками. Примерно в середине июля, когда оживление в колонии достигает своего пика, легко различить две группы галиктов: молодых матерей и старых. Первые, гораздо более многочисленные, быстрые в движениях и нарядно одетые, непрерывно снуют от нор к полям и обратно. Вторые, выцветшие и унылые, бесцельно бродят от норы к норе. Они выглядят так, будто сбились с пути и не могут найти свой дом. Кто эти бродяги? Я вижу в них несчастных, лишившихся семьи из-за действий гнусного комарика. Многие норы были полностью истреблены. С наступлением лета мать осталась одна. Она покинула свой пустой дом и отправилась на поиски жилища, где были бы колыбели, которые нужно защищать, и где требовался бы караул. Но у тех счастливых гнезд уже есть свой надзиратель — основательница, которая, ревностно оберегая свои права, холодно встречает безработную соседку. Одного часового достаточно; двое лишь загородили бы тесную караулку.
Мне иногда выпадает честь наблюдать драку между двумя бабушками. Когда бродяга в поисках работы появляется у двери, законная владелица не покидает свой пост, не отступает в проход, как она сделала бы перед галиктом, возвращающимся с полей. Вместо того чтобы уступить дорогу, она угрожает пришельцу своими ногами и мандибулами. Та отвечает тем же и пытается прорваться силой. Завязывается драка. Схватка заканчивается поражением чужака, который уходит искать ссоры в другом месте.
Эти маленькие сценки позволяют нам увидеть некоторые детали величайшей важности в повадках полосатого галикта. Мать, построившая гнездо весной, больше не покидает свой дом, как только работы завершены. Запершись на дне норы, занятая тысячей хозяйственных забот или же дремля, она ждет появления своих дочерей. Когда в летнюю жару жизнь в поселении возобновляется, не имея нужды работать снаружи в качестве сборщицы, она стоит на страже у входа в зал, чтобы не впустить никого, кроме домашних работниц, своих собственных дочерей. Она отгоняет злонамеренных посетителей. Никто не может войти без согласия привратника.
Ничто не говорит нам о том, что сторож когда-либо покидает свой пост. Я ни разу не видел, чтобы она оставляла свой дом ради подкрепления на цветах. Ее возраст и сидячий образ жизни, не требующий больших усилий, возможно, избавляют ее от необходимости в пище. Может быть, молодые особи, возвращаясь с добычей, время от времени отрыгивают каплю содержимого своих зобиков ради нее. Сытая или голодная, старушка больше не выходит наружу.
Но в чем она действительно нуждается, так это в радостях активной семейной жизни. Многие лишены этого. Налет комарика разрушил занятое хозяйство. Измученные пчелы покидают опустевшую нору. Именно они, оборванные и озабоченные, бродят по поселению. Когда они передвигаются, их полет короток; чаще они остаются неподвижными. Именно они, озлобленные, нападают на своих сородичей и пытаются вытеснить их. Они становятся все более редкими и вялыми с каждым днем; затем они исчезают навсегда. Что с ними стало? Маленькая серая ящерица положила на них глаз: их легко схватить.
Те, что обосновались в своих владениях, те, кто охраняет медовую фабрику, где трудятся их дочери, наследницы материнского хозяйства, проявляют удивительную бдительность. Чем больше я их вижу, тем больше ими восхищаюсь. В прохладные часы раннего утра, когда пыльца еще недостаточно созрела под солнцем и пока сборщицы еще находятся внутри, я вижу их на своих постах, в верхней части галереи. Здесь, неподвижные, с головами на уровне земли, они преграждают путь всем захватчикам. Если я смотрю на них пристально, они немного отступают и в тени ждут ухода нескромного наблюдателя.
Я возвращаюсь, когда сбор пыльцы в самом разгаре, между восемью и двенадцатью часами. Теперь, когда галикты входят или выходят, происходит череда быстрых отступлений, чтобы открыть дверь, и подъемов, чтобы закрыть ее. Привратница находится в полном исполнении своих функций.
Во второй половине дня жара слишком сильна, и работницы не летают на поля. Удалившись на дно дома, они покрывают лаком новые ячейки, делают круглый хлебец, в который будет отложено яйцо. Бабушка все еще наверху, затыкая дверь своей лысой головой. Для нее нет сиесты в душные часы: безопасность хозяйства требует, чтобы она от нее отказалась.
Я возвращаюсь снова с наступлением темноты или даже позже. При свете фонаря я снова вижу надзирательницу, такую же усердную и прилежную, как и днем. Остальные отдыхают, но не она, по-видимому, из страха перед ночными опасностями, известными только ей одной. Спускается ли она все же в итоге в тишину нижнего этажа? Это кажется вероятным, ведь отдых должен быть так необходим после усталости от такой вахты!
Очевидно, что при такой охране нора защищена от бедствий, подобных тем, что слишком часто опустошают ее в мае. Пусть теперь комарик придет, если осмелится, воровать хлебцы галиктов! Пусть караулит сколько угодно! Ни ее дерзость, ни ее хитрость не помогут ей ускользнуть от рысьих глаз часового, который обратит ее в бегство угрожающим жестом или, если она будет упорствовать, раздавит ее своими клешнями. Она не придет; и мы знаем причину: до возвращения весны она находится под землей в состоянии куколки.
Но в ее отсутствие среди мушиного сброда нет недостатка в других нахлебниках, живущих за счет труда своих собратьев-насекомых. Какова бы ни была работа, какова бы ни была добыча, вы всегда найдете там паразитов. И все же, несмотря на мои ежедневные визиты, я ни разу не застал ни одного из них поблизости от летних нор. Как ловко эти негодяи ведут свои дела! Как хорошо они осведомлены о страже, которая несет вахту у двери галикта! В наши дни никакое злодеяние невозможно; и результат таков, что ни одна муха не появляется, и невзгоды прошлой весны не повторяются.
Бабушка, освобожденная возрастом от материнских хлопот, несущая стражу у входа в дом и следящая за безопасностью семьи, говорит нам, что в генезисе инстинктов случаются внезапные рождения; она показывает нам существование спонтанной способности, которую ничто — ни в ее собственном прошлом поведении, ни в действиях ее дочерей — не могло заставить нас заподозрить. Робость в расцвете сил, в мае, когда она жила одна в вырытой ею норе, сменилась на закате жизни великолепным презрением к опасности, и она осмеливается в своем бессилии на то, на что никогда не решалась в своей силе.
Раньше, когда ее тиран, комарик, входил в дом в ее присутствии или, чаще, стоял лицом к лицу с ней у входа, глупая пчела не шевелилась, даже не угрожала красноглазому бандиту, карлику, чью судьбу она могла бы так легко решить. Было ли это ужасом с ее стороны? Нет, ибо она выполняла свои обязанности с обычной пунктуальностью; нет, ибо сильные не позволяют так парализовать себя слабым. Это было незнание опасности, это была чистая беспечность.
И вот сегодня невежда трехмесячной давности знает об опасности, знает ее хорошо, не проходя никакого обучения. Каждый появляющийся чужак держится на расстоянии, без различия размера или породы. Если угрожающего жеста недостаточно, сторож вылетает наружу и бросается на настойчивого гостя. Трусость переросла в мужество.
Как произошла эта перемена? Мне хотелось бы представить, что галикт извлекает мудрость из весенних невзгод и с тех пор способен предвидеть опасность; я бы с радостью приписал ей то, что она усвоила в суровой школе опыта преимущества патрулирования. Я должен отказаться от этой идеи. Если путем постепенных маленьких шагов прогресса пчела достигла славного изобретения привратника, почему страх перед ворами прерывист? Правда, будучи одна в мае, она не может постоянно стоять у своей двери: дела дома важнее всего остального. Но она должна, по крайней мере, как только ее потомство становится жертвой, узнать паразита и начать погоню, когда она на каждом шагу находит его почти под своими ногами и даже в своем доме. Однако она не обращает на него никакого внимания.
Горький опыт ее предков, следовательно, не передал ей ничего такого, что могло бы изменить ее спокойный характер; равно как и ее собственные невзгоды не имеют никакого отношения к внезапному пробуждению ее бдительности в июле. Как и у нас, у животных есть свои радости и свои печали. Они с жадностью используют первые; они мало беспокоятся о вторых, что, в конце концов, является лучшим способом достижения чисто животного наслаждения жизнью. Чтобы смягчить эти беды и защитить потомство, существует вдохновение инстинкта, который способен без советов опыта дать галиктам привратницу.
Когда заготовка провизии закончена, когда галикты больше не вылетают за добычей и не возвращаются, все в пыльце от своих трофеев, старая пчела все еще на своем посту, бдительная, как всегда. Последние приготовления для выводка делаются внизу; ячейки закрыты. Дверь будет охраняться, пока все не будет закончено. Затем бабушка и матери покидают дом. Истощенные исполнением своего долга, они уходят куда-нибудь, чтобы умереть.
В сентябре появляется второе поколение, состоящее как из самцов, так и из самок. Я нахожу представителей обоих полов, пирующих на цветах, особенно на сложноцветных, васильках и чертополохе. Они сейчас не собирают пыльцу: они освежаются, празднуют, дразнят друг друга. Это время свадеб. Еще две недели, и самцы исчезнут, став бесполезными. Роль бездельников сыграна. Остаются только трудолюбивые — оплодотворенные самки, которые переживают зиму и приступают к работе в апреле.
Я не знаю их точного убежища в ненастное время года. Я ожидал, что они вернутся в свою родную нору, отличное жилище для зимы, можно было бы подумать. Раскопки, проведенные в январе, показали мне мою ошибку. Старые дома пусты, они разваливаются из-за длительного воздействия дождей. У полосатого галикта есть нечто лучшее, чем эти грязные лачуги: у нее есть уютные уголки в грудах камней, тайники в солнечных стенах и множество других удобных жилищ. И так обитатели одной деревни оказываются разбросанными повсюду.
В апреле разбросанные особи собираются со всех сторон. На хорошо утоптанных садовых дорожках выбирается место для их общих трудов. Операции вскоре начинаются. Рядом с первой, кто бурит свою шахту, вскоре появляется вторая, занятая своей; прибывает третья, за ней другая и еще другие, пока маленькие холмики часто не начинают соприкасаться друг с другом, а порой их число достигает пятидесяти на площади менее квадратного ярда.
На первый взгляд можно было бы сказать, что эти группы объясняются воспоминанием насекомого о месте своего рождения, тем фактом, что жители, рассеявшись зимой, возвращаются в свою деревушку. Но происходит все не так: галикт пренебрегает сегодня местом, которое когда-то ей подходило. Я никогда не видел, чтобы она занимала один и тот же участок земли два года подряд. Каждую весну ей нужны новые квартиры. А их предостаточно.
Может ли этот сбор галиктов быть связан с желанием возобновить старое общение со своими друзьями и родственниками? Узнают ли друг друга уроженцы одной норы, одной деревушки? Склонны ли они выполнять свою работу среди своих, а не в компании чужаков? Нет ничего, что могло бы это доказать, как нет и ничего, что могло бы это опровергнуть. По этой или по другим причинам галикт любит держаться рядом со своими соседями.
Эта склонность довольно часто встречается среди любителей мира, которым, нуждаясь в небольшом количестве пищи, нечего бояться конкуренции. Другие, большие едоки, захватывают поместья, охотничьи угодья, с которых их собратья исключены. Спросите волка, что он думает о брате-волке, браконьерствующем в его владениях. Человек сам, главный из потребителей, создает для себя границы, вооруженные артиллерией; он устанавливает посты, у подножия которых один говорит другому:
«Вот моя сторона, там твоя. Этого достаточно: теперь мы будем палить друг в друга».
И грохот новейших взрывчатых веществ заканчивает диалог.
Счастливы любители мира. Что они выигрывают от своего сбора? У них это не оборонительная система, не согласованное усилие по отражению общего врага. Галикта не заботят дела соседа. Она не посещает чужую нору; она не позволяет другим посещать свою. У нее свои невзгоды, которые она переносит в одиночку; она равнодушна к невзгодам своего вида. Она держится в стороне от борьбы своих собратьев. Пусть каждый занимается своим делом и на этом все.
Но у компании есть свои прелести. Дважды живет тот, кто наблюдает за жизнью других. Индивидуальная активность выигрывает от созерцания общей активности; оживление каждого получает новое тепло от огня всеобщего оживления. Видеть соседей за работой — значит стимулировать свое соперничество. А работа — это великое наслаждение, настоящее удовлетворение, которое придает некоторую ценность жизни. Галикт хорошо это знает и собирается в большом количестве, чтобы работать еще лучше.
Иногда она собирается в таких множествах и на таких пространствах земли, что это напоминает наши собственные колоссальные рои. Вавилон и Мемфис, Рим и Карфаген, Лондон и Париж, эти неистовые ульи, приходят нам на ум, если мы можем забыть о сравнительных размерах и увидеть циклопическую постройку в щепотке земли.
Это было в феврале. Цвело миндальное дерево. Внезапный прилив соков дал дереву новую жизнь; его ветви, все черные и пустынные, казалось бы, мертвые, превращались в великолепный купол из снежного атласа. Я всегда любил эту магию пробуждающейся весны, эту улыбку первых цветов на фоне мрачной наготы коры.
И вот я шел по полям, любуясь карнавалом миндальных деревьев. Другие были передо мной. Осмия в черном бархатном лифе и красной шерстяной юбке, рогатая осмия, посещала цветы, окунаясь в каждый розовый глаз в поисках медовой слезы. Очень маленький и очень скромно одетый галикт, гораздо более занятый и в гораздо больших количествах, бесшумно порхал с цветка на цветок. Официальная наука называет ее Halictus malachurus, K. Крестный отец этой хорошенькой маленькой пчелки кажется мне неудачливым. При чем здесь malachurus, привлекающий внимание к мягкости зада? Название «ранний галикт» лучше бы описало маленькую гостью миндального дерева.
Никто из медоносного клана, по крайней мере в моих краях, не просыпается так рано, как она. Она роет свои норы в феврале, ненастном месяце, подверженном внезапным возвратам морозов. Когда никто еще, даже среди ее близких родственниц, не осмеливается выйти из зимних квартир, она отважно принимается за работу, стоит солнцу хоть немного засветить. Как и полосатый галикт, она имеет два поколения в год, одно весной и одно летом; как и она, она предпочитает селиться в твердых колеях проселочных дорог.
Ее кротовины, эти скромные холмики, любые два из которых легко поместились бы в куриное яйцо, бесчисленно возвышаются на моем пути, пути у миндальных деревьев, который сегодня является счастливым охотничьим угодьем моего любопытства. Эта тропа — лента дороги шириной в три шага, изношенная копытами мула и колесами фермерских телег. Роща каменных дубов укрывает ее от северного ветра. В этом Эдеме с его хорошо спрессованной почвой, теплом и тишиной маленький галикт размножил свои кротовины до такой степени, что я не могу сделать шага, не раздавив некоторые из них. Авария не серьезна: шахтер, находясь в безопасности под землей, сможет выбраться по осыпающимся стенкам шахты и восстановить порог растоптанного дома.
Я ставлю своей целью измерить плотность населения. Я насчитываю от сорока до шестидесяти кротовин на площади в один квадратный ярд. Лагерь имеет ширину в три шага и простирается почти на три четверти мили. Сколько галиктов в этом Вавилоне? Я не решаюсь сделать расчет.