«Книги и культура»

Это образование не находит более богатого материала, чем тот, который содержится в литературе; ибо характеристика литературы, как и всех искусств, — это ее универсальность интереса, ее возвышенность вкуса, ее раскрытие идей, ее постоянное обращение к высшему в читателе через раскрытие высшего в писателе. Многие из самых благородных произведений литературы интенсивно локальны по цвету, атмосфере, материалу и аллюзиям; но в каждом случае то, что представляет универсальный интерес, затронуто, вызвано и выражено. Художник делает фигуру, которую он рисует, выделяющейся с величайшей отчетливостью благодаря точности введенных деталей и мастерству, с которым они обработаны; но сама определенность фигуры придает силу и ясность раскрытию универсальной черты или характеристики, которая сделана через нее. Отец Горио имеет неизгладимую печать Парижа на себе, но именно по этой причине он более полно раскрыт как типичная индивидуальность. Литература изобилует иллюстрациями этого истинного и художественного согласования локального с универсальным, этого раскрытия общей человечности, в которой все люди участвуют через высокоразработанную индивидуальность; и эта характеристика указывает на один из глубочайших источников ее образовательной силы. Настолько проницательна эта сила, что можно с уверенностью сказать, что никто не может досконально знать великие книги мира и оставаться провинциалом или филистером; сам воздух этих работ губителен для узких взглядов, низких стандартов и самодовольства.

Глава XIV.

Расовый опыт.

Существует общее согласие среди людей, что опыт — самый эффективный и успешный из учителей; что для многих людей никакая другая форма образования невозможна; и что те, кто пользуется самыми полными образовательными возможностями, упускают более глубокие процессы обучения, если они не получают того широкого контакта с событиями жизни, который мы называем опытом. Касаться мира во многих точках; вступать в отношения со многими видами людей; мыслить, чувствовать и действовать в щедром масштабе — это главные возможности для роста. Ибо верно не только то, как Браунинг говорил так часто и во многих видах речи, что величайшая удача человека — иметь возможность свободно и мощно отдавать всю силу, которая в нем есть, но также верно, что почти такая же удача сопутствует человеку, который имеет возможность получать истину и наставление через широкий и богатый опыт.

Но индивидуальный опыт, как бы он ни был всеобъемлющ и глубок, неизбежно ограничен, и жизнь величайшего человека была бы заключена в узкие границы, если бы он был заперт в кругу своего собственного индивидуального контакта с вещами и людьми. Если бы Шекспир писал только о тех вещах, о которых он имел личное знание, о тех опытах, в которых он лично участвовал, его вклад в литературу был бы глубоко интересным, но он не обладал бы тем качеством универсальности, которое делает его собственностью человечества. В Шекспире было не только знание человека, но и знание людей. Его величие покоится не только на его собственной властной личности, но и на его магической силе призывать другие личности в качестве дани для расширения его взгляда на вещи и обогащения его портрета человечества. Человек узнает многое из своих собственных контактов со своим временем и своим народом, но одним из самых важных приобретений, которые он делает, является развитие способности присваивать результаты контактов других людей с другими временами и народами; и одним из более тонких качеств богатого опыта является оживление воображения, чтобы прозреть то, что скрыто в опыте других народов и эпох.

Человек культуры должен не только жить глубоко и разумно в своем собственном опыте, рационализируя и используя его по мере прохождения через него; он должен также вырваться из его ограничений и избежать его тенденции подменять часть жизни, отчетливо увиденную, всей жизнью, смутно различимой. Великий писатель, например, должен сначала сделать свою собственную природу богатой в ее развитии и мощной в гармонии цели и силы, и он должен также сделать эту природу чувствительной, сочувствующей и ясновидящей в своих отношениях с натурами других людей. Стать самоцентрированным и в то же время быть способным полностью выйти из себя в мысли, эмоции, импульсы и страдания других — это включает в себя гармонизацию противоположных тенденций, которую трудно достичь.

Именно это равновесие обеспечивают люди высочайшей продуктивной силы; ибо именно эта тонкая настройка индивидуального открытия истины к общему открытию истины дает человеку с воображательной способностью диапазон, силу и здравие взгляда. Видеть, чувствовать, мыслить и действовать сильно и разумно в нашем собственном индивидуальном мире дает нам отношения из первых рук с этим миром и знание его из первых рук; выход за пределы этой маленькой сферы, которой мы касаемся своими собственными руками, в большие сферы, которых касаются другие люди, не только расширяет наши знания, но и значительно увеличивает нашу силу. Это похоже на обмен силы маленького ручья на общую силу, которая играет через Природу. Одной из мер величия является эта способность проходить через индивидуальный опыт в национальный или расовый; ибо духовные измерения человека, как они раскрываются через любую форму искусства, определяются его способностью различать существенные качества и опыты в наибольшем количестве людей. Четыре писателя, которые занимают самые высокие места в литературе, оправдывают свои претензии своей универсальностью; то есть диапазоном своего знания жизни, как это знание лежит раскрытым в опыте человечества.

Уделом очень небольшой группы людей в любую эпоху является обладание силой прозревать, даром гениальности, мир, который лежит, туманный и призрачный, в жизнях людей вокруг них или в жизнях людей других времен; по природе вещей ясновидящее видение поэтов, таких как Теннисон, Браунинг и Гюго, романистов, таких как Теккерей, Бальзак и Толстой, не находится в распоряжении всех людей; и все же все люди могут разделить его и быть расширенными им. Это одна из самых важных услуг, которую литература оказывает своему любителю: она делает его спутником самых интересных личностей в их самые значимые моменты; она позволяет ему сломать прутья индивидуального опыта и сбежать в более широкую и богатую жизнь человечества. В пределах очень маленькой комнаты, на очень немногих полках, реальная история человека в этом мире может быть собрана в книгах жизни, в которых она написана; и одинокий читатель, чьи личные контакты с людьми и событиями редки и лишены отличия и интереса, может войти через свои книги в самую захватывающую жизнь человечества в некоторые из ее самых значимых моментов.

Никто не может читать «In Memoriam» или «Кольцо и книгу», не выходя за пределы своего индивидуального опыта в опыты, которые расширяют и оживляют его собственный дух; и никто не может стать знакомым с романами Тургенева или Толстого, не касаясь жизни в новых точках и не проходя через эмоции, которые никогда не были бы возбуждены в нем событиями его собственной жизни. Такая история, как «Анна Каренина», не оставляет ни одного читателя с воображением или сердцем полностью неизменным; ее элементарная моральная и художественная сила проникает в каждый восприимчивый ум и оставляет там знание жизни, которым не обладали прежде. Работа русских романистов была, действительно, новым чтением в книге опыта; она внесла заметное дополнение в общую сумму знаний человечества о самом себе. На страницах Гоголя, Достоевского, Тургенева и Толстого большинство читателей нашли мир, абсолютно новый для них; и при чтении этих страниц, столь пронизанных драматическим духом, они пришли во владение знанием жизни не формальным и дидактическим, а глубоким, жизненным и расовым по своему диапазону и значимости. Обладать знанием опыта, столь отдаленного и столь богатого в раскрытии характера, столь заряженного трагическим интересом, — значит отодвинуть горизонты нашего собственного опыта, обеспечить реальный вклад в наше собственное обогащение и развитие. Кто доводит этот процесс достаточно далеко, тот привносит в свой индивидуальный опыт многое из богатства и великолепия опыта человечества.

Глава XV.

Свежесть чувства.

Первичный шарм искусства заключается в свежести чувства, которое оно раскрывает и передает. Искусство, которое обнаруживает усталость, утомление, истощение эмоций, притупление интереса, рассталось со своим магическим заклинанием; ибо жизненная сила, эмоция, страстный интерес к опытам жизни, благоговейное принятие фактов жизни — это главные характеристики искусства в те моменты, когда его правдивость и сила находятся на высшей точке. Великое произведение искусства может быть трагичным во взгляде на жизнь, который оно представляет, но оно не должно показывать никаких признаков подчинения духа ужасающим фактам, с которыми оно имеет дело; даже в тех случаях, когда, как в трагедии «Король Лир», слепая судьба кажется безжалостно суверенной над человеческими делами, художник должен раскрыть в своем отношении и методе устойчивую энергию духа. Ничто так ясно не показывает упадок творческой силы, как потеря интереса со стороны художника к предмету или материалу, с которым он имеет дело.

Тот свежий цвет, который лежит на самом лице поэзии и в котором заключается не только ее очевидный, но и ее непреходящий шарм, является выражением чувства к природе, к жизни и к событиям, которые составляют общую долю, которое сохраняет свою самую раннюю восприимчивость и отзывчивость. Когда человек перестает глубоко заботиться о вещах, он перестает представлять или интерпретировать их с проницательностью и силой. Сохранение чувства, следовательно, существенно во всей художественной работе; и когда оно потеряно, художник становится эхом или имитацией своего более благородного «я» и работы. Это прекрасное качество истинного художественного инстинкта, что он постоянно видит и чувствует знакомый мир с своего рода детской прямотой и восторгом. То, что стало обыденным для большинства людей, так же полно шарма и новизны для художника, как если бы оно только что было создано. Он видит это свежими глазами и чувствует это свежим сердцем. Для такого духа ничто не становится заезженным и банальным; все остается новым, свежим и значимым. Часто говорили, что если бы не дети, мир потерял бы веру, энтузиазм, восторг, которые постоянно обновляют его дух и подкрепляют его мужество. Мир, состарившийся в чувстве, был бы истощенным миром, неспособным к производству на духовных или художественных линиях. Теперь, художник — всегда ребенок в жадности своего духа и свежести своего чувства; он сохраняет магическую силу видеть вещи привычно и все же видеть их свежо. Г-н Лоуэлл шел с другом по сельской дороге, когда они наткнулись на большое здание, которое несло надпись: «Дом для неизлечимых детей». «Они заберут меня туда когда-нибудь», — был полушутливый комментарий чувствительного человека, которому жизнь принесла большие печали, но который сохранил до самого конца юношескую бодрость, мужество и способность находить восторг в обычных вещах.

Это значительный факт, что величайшие мужчины и женщины никогда не теряют качеств, которые обычно ассоциируются с юностью, — свежести чувства, жажды работы, радости в жизни. Гёте в восемьдесят четыре года изучал проблемы жизни с тем же глубоким интересом, который он чувствовал к ним в тридцать или сорок лет; воображение Теннисона показывало некоторые признаки угасающей силы в глубокой старости, но магия чувства была все еще свежа в его сердце; д-р Холмс пронес свой веселый дух, свою веселость и спонтанность остроумия до последнего года своей жизни; и г-н Гладстон в восемьдесят шесть лет был одним из самых жаждущих и стремящихся людей своего времени. Гениальность, кажется, связана с бессмертной юностью; и в этом союзе заключается большая часть ее силы. Ибо человек гения не демонстрирует свое обладание этим редким и неуловимым даром, видя вещи, которые никогда не были увидены раньше, но видя со свежим интересом то, что люди видели так часто, что перестали обращать на это внимание. Новизна редко является характеристикой великих произведений искусства; напротив, факты жизни, которые они ставят перед нами, знакомы, и мысли, которые они передают прямым утверждением или драматической иллюстрацией, всегда преследовали наши умы. Секрет художника заключается в неутомимой жизненной силе, которая приводит его к таким близким отношениям с жизнью и наделяет его прямотой зрения и свежестью чувства. Маргаритки усеивали поля в Шотландии с тех пор, как люди начали пахать и жать, но Бернс видел их, как если бы они выросли из земли в первый раз; забытые поколения видели, как жаворонок поднимается, и слышали, как кукушка зовет в Англии, но для Вордсворта песня с верхнего неба и ноты из зарослей на холме были полны музыки первого утра. Шекспир имел дело со старыми историями и постоянно касался самых знакомых вещей; но с каким новым интересом он наделяет и тему, и иллюстрацию! Можно провести всю жизнь в сельской деревне, окруженной людьми, которые, по-видимому, совершенно неинтересны; но если у кого-то есть глаз романиста на факты жизни, сила прозревать характер, дар уловить поворот речи, трюк голоса, особенность манеры, какие ресурсы, открытия и развлечения под рукой! Художнику никогда не приходится искать материал; он всегда под рукой. То, что он стар, банален, заезжен для других, не имеет значения; он всегда свеж и значим для него.

Эта свежесть чувства никоим образом не зависит от характера материалов, на которых она играет; это не безответственное темпераментное качество, которое ищет радостные или комические факты жизни и игнорирует ее печальные и трагические аспекты. Жажда духа, которую находишь у Шекспира, например, — это не слепой оптимизм, бездумно убегающий от теней в солнечный свет. Напротив, она влечется глубоким инстинктом изучать самые запутанные проблемы характера и опускать свои лоты в самые черные бездны опыта. Литература имеет дело привычно с самой мрачной стороной человеческой доли и находит свой богатейший материал в тех ужасных событиях, которые наделяют историю каждого народа таким патетическим интересом; и все же литература, в свои великие моменты, переполняется жизненной силой, жаждой духа, свежестью духа! Нет никакого противоречия во всем этом; ибо жизненная сила, которая пронизывает великое искусство, не зависит от внешних условий; она имеет свой источник в душе художника. Это бессмертное качество в человеческом духе, играющее, как солнечный свет, на самых твердых и самых трагических фактах опыта. Оно часто не предлагает никакого объяснения этих фактов; оно довольно представлять их с безжалостной правдивостью; но даже когда оно не предлагает никакого решения трагической проблемы, неутомимый интерес, который оно чувствует, сила, с которой оно иллюстрирует и описывает, сила моральной организации и интерпретации, которую оно раскрывает, несут с собой убеждение, что дух человека, как бы он ни был сбит с толку и побит, превосходит все случайности фортуны и неразрушим даже в кругу самой черной судьбы. Когда Эдип, старый, слепой и пораженный, исчезает из нашего вида, мы думаем о нем больше не как о великой фигуре, пораженной неблагоприятной судьбой, но как о великой душе, пораженной и бичеванной, и все же все еще наделенной достоинством бессмертия. Драматург, даже когда он не проливает свет на окончательное решение проблемы, с которой он имеет дело, чувствует так глубоко и свежо и раскрывает такую устойчивую силу, что жизненная сила, с которой факты выставлены и вопрос поставлен, утверждает свое превосходство над всеми невзгодами и катастрофами фортуны.

Эта свежесть чувства, которая является даром мужчин и женщин гения, должна быть в некоторой мере присуща всем, кто жаждет получить максимум от жизни и развить свои собственные внутренние ресурсы. Чтобы сохранить жажду в работе и восторг в жизни, мы должны сохранять свежесть чувства. Ее присутствие придает неизменный шарм своему обладателю; ее потеря влечет за собой потерю глубочайшего личного шарма. Она существенна во всей подлинной культуре, потому что она поддерживает тот интерес к событиям, опыту и возможности, от которого в значительной степени зависит рост; и нет более эффективного средства сохранения и развития ее, чем близость с теми, кто наделил всю жизнь своим шармом. Великие книги — это резервуары этой жизненной силы. Когда наш собственный интерес начинает умирать и мир становится серым и старым в наших глазах, нам нужно только открыть Гомера, Шекспира, Браунинга, и цветы снова расцветают, и небеса синие; и опыты жизни, как бы трагичны они ни были, уравновешиваются жизненной силой, которая суверенна над ними всеми.

Глава XVI.

Освобождение от своего времени.

Закон противоположностей, под которым живут люди, очень поразительно проявляется в попытке обеспечить здравое и разумное приспособление к своему времени — отношение интимное и жизненное, и в то же время преднамеренно и судебно принятое. Быть оторванным в мысли, чувстве или действии от эпохи, в которой живешь, — значит перерезать связи, которые привязывают индивида к обществу и через которые он в значительной степени питается и образовывается. Жить глубоко и реально через каждую форму выражения и в каждом отношении настолько существенно для полного развертывания личности, что тот, кто падает ниже полной меры своей способности к опыту и к выражению, падает ниже полной меры своего возможного роста. Жизнь — это не, как предполагали некоторые люди отстраненных настроений или чисто критического темперамента, зрелище, секрет которого может быть освоен без участия в движении; это скорее драма, великолепие выражения и глубина смысла которой открываются только тем, кто участвует в действии. Стоять в стороне от жизненного движения и изучать жизнь в чисто критическом духе — значит упустить более глубокое образование, которое вовлечено в жизненный процесс, и потерять фундаментальное откровение, которое медленно и болезненно раскрывается тем, чьи умы и сердца открыты для его принятия. Никто не может понять любовь, кто не любил и не был любим; никто не может постичь печаль, кто не имел содружества печали. Эксперимент был сделан во многих формах, но никто еще не был накормлен плодом древа познания, кто ел только этот плод. В искусстве жизни, как и во всех искусствах, которые иллюстрируют и обогащают жизнь, любитель и дилетант не имеют реальной позиции; они никогда не достигают того мастерства знания или исполнения, которые одни придают реальность жизни или работе человека. Мастерство в любом искусстве приходит только к тем, кто отдает себя без оговорок или ограничений своей задаче; мастерство в высшем искусстве жизни доступно только тем, кто живет полностью в каждой способности и отношении.

Стоять в самом близком и самом жизненном отношении к своему времени — это, следовательно, первое условие постижения своей эпохи и получения от нее того, что она может дать. Но хотя человек должен быть в своем времени и с ним в самом жизненном смысле, он не должен быть полностью от него. Получить жизненное обогащение, которое проистекает из отождествления со своей эпохой, и в то же время получить отстраненность, которая позволяет видеть свое время в истинном отношении ко всем временам, — это одна из проблем, которая требует высшей мудрости для своего решения. Легко стать полностью поглощенным своей эпохой, или легко отстраниться от нее и изучать ее в холодном и критическом темпераменте; но получить ее тепло и жизненную силу и избежать ее сужающего и ограничивающего влияния настолько трудно, что сравнительно немногие люди преуспевают в достижении баланса между двумя расходящимися тенденциями.

Человек получает силу и знание от своего времени в той мере, в какой он позволяет ему расширять и оживлять себя; он теряет силу и знание в той мере, в какой он позволяет ему ограничивать свое видение и сужать свои интересы. Дух Времени — величайший из наших учителей, пока он является интерпретатором Вечного Духа; он самый ошибочный и вводящий в заблуждение из учителей, когда он пытается говорить сам за себя. Видимые и материальные вещи, которыми мы окружены, приносят огромную пользу, пока они символизируют невидимые и духовные вещи; они становятся камнями преткновения и скалами соблазна, когда они отделены от духовного порядка и поставлены отдельно в порядке своем собственном. Эпоха, в которой мы живем, дает конкретную иллюстрацию жизненных процессов в обществе и средств контакта с этим обществом, но она понятна и образовательна в той точной мере, в какой мы понимаем ее отношение к другим временам. Впечатление, которое день производит на нас, нуждается в проверке впечатлением, которое мы получаем от года; суждение десятилетия должно быть исправлено суждением века. Настоящий час тонко иллюзорен; он заполняет всю сцену, исключая прошлое и настоящее; он кажется стоящим отдельно, оторванным от всего, что было до или последует; он кажется историческим моментом, единственной реальностью среди мимолетных теней. На самом деле, это логический продукт прошлого, связанный с ним связями настолько неуловимыми, что мы не можем их проследить, и настолько многочисленными и цепкими, что мы не можем их разорвать; это лишь фрагмент целого, неизмеримо большего, чем он сам; его характер настолько полностью определен прошлым, что самые радикальные изменения, которые мы можем сделать в нем, по сути поверхностны; ибо именно будущее, а не настоящее, находится в наших руках. Чтобы получить хотя бы проблеск характера и смысла нашего собственного времени, мы должны, следовательно, видеть его в отношении ко всем временам; чтобы овладеть им в каком-либо смысле, мы должны поставить его в его истинные исторические отношения. То, что для необразованного ума кажется зловещим, легко рассматривается умом, который видит кажущееся изолированным событие в истинной исторической перспективе; в то время как событие или условие, которое едва замечено необученным, увиденное в той же перспективе, становится трагическим в своем пророчестве перемен и страданий. История полна исправлений ошибочных суждений часа; и от ненависти или обожания современников мудрый человек обращается к ясновидящему и неумолимому суждению потомства. В дальновидном видении тренированного интеллекта час никогда не отделен от дня, а день — от года; и год всегда удерживается на своем месте в веке.

Теперь, человек культуры обладает прежде всего даром жить глубоко в своей собственной эпохе и в то же время видеть ее в отношении ко всем эпохам. Она не имеет для него иллюзий; она не может обмануть его своим страстным принятием или столь же страстным отвержением. Он видит корону, сияющую над крестом; он слышит долгие громы аплодисментов, врывающиеся в проклятия, которые они в конечном итоге заглушат; он предвидит урожай в семени, которое лежит едва прикрытым на поверхности; и издалека его ухо отмечает окончательный крах того, что в данный момент кажется несущим с собой уверенность вечной длительности. Такой человек обеспечивает жизненную силу своего времени, но он избегает ее ограничения видения, видя ее ясно и видя ее целиком; он исправляет учение духа времени постоянной отсылкой к учению Вечного Духа, переданному в долгой тренировке и широком откровении истории. День прекрасен и значим, или зловещ и трагичен для него, поскольку он раскрывает свое отношение к добру или злу прошедших лет. И эти жизненные ассоциации, эти глубокие исторические связи, выявляются с особой ясностью в литературе. Помимо всех других средств освобождения, книга освобождает человека от заключения в узких пределах своего собственного времени; она делает его свободным от всех времен. Он живет во всех периодах, при всех формах правления, во всех социальных условиях; разум античности, средневековья, Возрождения так же открыт ему, как разум его собственного дня, и поэтому он способен смотреть на человеческую жизнь во всей ее полноте.

Глава XVII.

Освобождение от привязанности к месту.

Инстинкт, побуждающий людей к путешествиям, в своей основе тождественен тому, что наполняет их страстным желанием познать жизнь. Время и силы часто тратятся впустую на беспокойные перемещения с места на место, но подлинное странствие, каким бы бесцельным оно ни казалось, всегда является образованием. Знать своих соседей и поддерживать добрые отношения с общиной, в которой живешь, — это начало разумных отношений с миром в целом; однако человек никогда не познает свою деревню в подлинном смысле, пока не познает мир. Далекие холмы, которые, кажется, всегда зовут воображение мальчика прочь от привычных полей и родного очага, не замышляют зла против его покоя, как бы сильно они ни посягали на его комфорт; они помогают ему исполнить свое предназначение, пробуждая в его воображении более глубокий опыт, более богатый рост и более высокие задачи, ожидающие его в мире за горизонтом. Человек — странник по закону своей жизни, и если он никогда не покидает дом, в котором родился, он никогда не построит собственного дома.

Закон жизни гласит, что ребенок должен оставить отца и отделиться от унаследованного окружения, чтобы путем самораскрытия и самореализации заменить бессознательное отношение сознательным, а инстинктивное — моральным. Инстинкт создателей мифов был верен, когда они придавали такое значение странствиям и возвращению: отделению, совершенному ради того, чтобы индивидуальность и характер могли реализоваться через изоляцию и опыт, и возвращению, добровольно совершаемому благодаря ясному осознанию ценности первоначальных связей, красоты служения старших и мудрых младшим и невежественным. Мы рождаемся в отношениях, которые принимаем как нормальные и неизбежные; мы разрываем их, чтобы благодаря отстраненности увидеть их объективно и со стороны, и чтобы прийти к самосознанию; мы возобновляем эти отношения с осознанной целью и ясным пониманием их моральной значимости. Так мальчик, став мужчиной, возвращается в свой дом из мира, в котором он испытал себя и впервые ясно увидел глубину и красоту его служения в духовном порядке; так человек, восставший против бесплодных и поверхностных догматических утверждений духовной истины, возвращается в более зрелые годы и с более глубоким прозрением к истине, которая перестает быть вопросом унаследованной веры и становится вопросом жизненной потребности и восприятия.

Зрелый, сформировавшийся, полный ум не только выходит за пределы ограничений времени, в котором находится; он также освобождается от ограничений места, в котором оказывается. Человек глубокой культуры не может быть провинциалом; он должен быть гражданином мира. Человек с провинциальными вкусами и идеями владеет акрами земли; человек культуры владеет ландшафтом. Он знает мир за пределами холмов; он видит великое движение жизни, от которого деревня кажется почти отрезанной; он разделяет те всеобъемлющие переживания, которые приходят к каждой эпохе и придают ей особый характер. Он находится в братстве и сочувствии с малой общиной у своего порога, но он принадлежит также к той великой общине, которая совпадает с самим человечеством. Он не проявляет нелояльности к своему непосредственному окружению, когда оставляет его ради исследований, путешествий и открытий; он исполняет тот закон жизни, который обусловливает истинную оценку того, во что человек рожден, ясным восприятием того, что он должен приобрести самостоятельно.

Странствия отдельных людей и народов, составляющие столь значительную часть содержания истории, являются свидетельствами той жажды более глубокого опыта и более широкого знания, которая служит одним из источников человеческого прогресса. Американца влечет к Европе не ее более искусное и тщательное обслуживание его комфорта; его влечет к ней призыв ее богатой исторической жизни, обращенный к его воображению, а также разнообразие ее социальных и расовых явлений. И точно так же европеец ищет Восток не просто из праздного любопытства, а потому, что находит на Востоке условия, которые резко контрастируют с теми, к которым он привык. Инстинкт расширения, придающий человеческой истории ее смысл и интерес, постоянно побуждает человека с чутким умом обрести путем наблюдения то, чего он не может получить путем опыта.

Для наиболее полного развития человек должен жить в своем времени и все же жить над ним, а также должен жить в своем доме и в то же время жить в мире. Жизнь, ограниченная в знаниях, интересах и деятельности невидимыми, но реальными и ограничивающими стенами малой общины, часто бывает определенной в целях, эффективной в действиях и честной в намерениях, но она не может быть богатой, разнообразной, щедрой и стимулирующей. Жизнь, с другой стороны, полностью оторванная от местных связей и задач, часто бывает интересной, либеральной и широкой по духу, но она не может быть оригинальной или продуктивной. Здоровая жизнь — сбалансированная, уравновешенная и разумно направляемая — должна твердо стоять как на местных, так и на универсальных отношениях; она должна обладать жизненной силой и теплотой первых, а также широтой и охватом вторых.

Это освобождение от провинциализма является не только одним из признаков культуры, но и одним из ее прекраснейших результатов; оно свидетельствует о высокой степени развития. Ибо человек, вышедший за пределы предрассудков, заблуждений и узости провинциализма, прошел долгий путь к самообразованию. Он совершил столь же заметный шаг вперед по сравнению с положением основной массы своих современников, сколь это положение является шагом вперед по сравнению с ранними стадиями варварства. Варвар живет только своим племенем; цивилизованный человек, в той самой мере, в какой он цивилизован, живет с человечеством. Книги — одни из богатейших ресурсов против сужающих местных влияний; они являются наиболее зрелыми изложениями мирового духа. Знать типичные книги человечества — значит быть в контакте с теми элементами мысли и опыта, которые разделяют люди всех стран. Без знания этих книг человек никогда по-настоящему не постигает жизнь местностей, чуждых ему; никогда по-настоящему не видит тех исторических мест, вокруг которых собрались традиции цивилизации. Путешествие лишается половины своей образовательной ценности, если человек не несет с собой знания того, на что он впервые смотрит собственными глазами. Ни один американец не увидит Англию, если не носит Англию в своей памяти и воображении. Вестминстерское аббатство лишено духовного значения для человека, который невежественен в отношении жизни, из которой оно выросло, и истории, которая написана в его архитектуре и памятниках. Освобождению от ограничений местности в значительной степени способствуют путешествия, но оно достигается лишь благодаря глубокому знанию великих книг.

Глава XVIII.

Бессознательный элемент.

Хотя верно, что величайшие книги выдают самое тесное знакомство со временем, в которое они написаны, и обнаруживают отпечаток этого времени в мысли, структуре и стиле, также верно и то, что такие книги по своей сути настолько независимы от современных форм и настроений, что в значительной степени избегают превратностей, сопровождающих эти формы и настроения. Элемент непреходящего интереса в них перевешивает случайности местной речи или провинциального знания, подобно тому как сила и гений Цезаря пережили доспехи, которые он носил, и язык, на котором он говорил. Великая книга — это достояние на все времена, потому что писатель первого ранга является современником каждого поколения; он никогда не устаревает, не исчерпывается и даже не выходит из моды, хотя одежды, которые он носил, могли быть отложены в сторону давным-давно.

В этом постоянном качестве, не меняющемся от смены вкусов и форм, кроется секрет того очарования, которое привлекает к великим поэтам мужчин и женщин каждого последующего периода, жаждущих слушать слова, которые волновали мир, когда он был молод, и которые обретают новый смысл для каждой новой эпохи. Можно с уверенностью сказать, что Гомер будет говорить с людьми до тех пор, пока существует язык, и что перевод будет следовать за переводом до скончания времен. То, что Робинсон сказал о Библии в один из великих моментов современной истории, можно сказать о величайших произведениях литературы: из них всегда будет исходить больше света. Действительно, многие из них не будут поняты, пока их не прочтут в свете долгих периодов истории; ибо, как великие книги являются интерпретациями жизни, так и жизнь в своем историческом откровении является одним непрерывным комментарием к великим книгам.

Это преобладание постоянного над случайным или временным в книгах этого класса во многом объясняется бессознательным элементом, который играет в них столь большую роль: элементом универсального опыта, в котором каждый человек участвует в той самой мере, в какой умом и сердцем приближается к величию. Праздно пытаться произвольно отделить, например, в Шекспире те элементы творчества поэта, которые были введены намеренно, от тех, что вошли в него благодаря бессознательному действию всей его натуры; но никто не может изучать пьесы разумно, не становясь все более ясно осознающим те глубины жизни, которые двигались в поэте, прежде чем они проявились в его работе; которые расширяли, обогащали и безмолвно реорганизовывали его взгляд на жизнь и его способность переводить жизнь из индивидуальных в универсальные термины. Было бы невозможно, например, написать такую пьесу, как «Буря», одной лишь силой интеллекта; в создании такого произведения участвует, помимо литературного мастерства, расчета и глубокого изучения связи мысли с формой, зрелость духа, ясность прозрения, богатство воображения, которые являются настолько неотъемлемой частью самой души поэта, что он не отделяет их в мысли и не может сознательно взвешивать, корректировать и использовать их. Они совершенно вне его непосредственного контроля, как и вне всех попыток подражать им.

Ловкость может усвоить все формы и методы, но она бессильна подражать величию; она может имитировать сознательную, искусную сторону величия, но не может имитировать бессознательную, жизненную сторону. В тот момент, когда такой человек, как Вольтер, пытается иметь дело с таким персонажем, как Жанна д'Арк, его духовные и художественные ограничения становятся болезненно очевидными; в ловкости недостатка нет, но в благоговении, прозрении, глубине чувства, сродстве великого воображения с великой натурой или деянием — нет ни следа. Человек полностью и безнадежно неспособен к этой работе в силу определенных ограничений в его собственной натуре, о которых он, очевидно, находится в полном неведении. Сознательное мастерство Вольтера было тонким, искусным, полным жизненной силы; но бессознательная сторона его натуры была по сути поверхностной, тонкой, в значительной степени неразвитой; и именно преобладание бессознательного над сознательным в жизни человека делает его великим в самом себе и снаряжает его для работы высочайшего качества. Ни один человек не может использовать свое мастерство в высших целях и придать своему знанию окончательный оттенок индивидуальности, пока и то, и другое не будет настолько полностью включено в его личность, что станет частью его самого.

Этот глубочайший и самый жизненный из всех процессов самообразования и самораскрытия, который доведен до такого совершенства у людей высочайшей творческой силы, является фундаментальным процессом культуры — главным методом, который использует каждый человек, сознательно или бессознательно, доводящий свою натуру до полной зрелости качеств и силы. Поглощение жизненного опыта и знаний, происходившее у Шекспира, расширило и прояснило его видение и прозрение до такой степени, что оба стали не только проницательными, но и правдивыми в редкой степени; жизнь открылась ему со многих сторон благодаря расширению, прежде всего совершенному в нем самом. Это значит повторить то, что было сказано так много раз, но что нельзя повторять слишком часто: чтобы придать своей работе оттенок величия, человек должен сначала иметь оттенок величия в своей собственной натуре. Но величие — это не безответственный и не направляемый рост; оно так же определенно обусловлено определенным послушанием интеллектуальной дисциплине и духовному закону, как любой вид меньшего мастерства обусловлен практикой и работой. Одно из этих условий — развитие способности превращать сознательные процессы наблюдения, эмоции и мастерства в бессознательные процессы; обогащать натуру под поверхностью, так сказать; делать почву продуктивной, делая ее глубокой и богатой. Люди простого мастерства всегда останавливаются перед этим последним процессом саморазвития и всегда останавливаются перед теми окончательными достижениями, которые суммируют и выражают все, что было известно или прочувствовано о предмете, и придают ему постоянную форму; люди подлинного величия делают этот последний шаг в том высшем образовании, которое делает человека хозяином силы его личности и придает его словам и делам универсальный охват и непреходящий интерес.

Теперь это глубочайшее качество в книгах жизни, которым студент может не только наслаждаться в полной мере, но и впитать и сделать своим. Когда Альфред де Мюссе в часто повторяемой фразе сказал, что нужно много жизни, чтобы создать немного искусства, он не только утверждал реальность этого процесса пропускания опыта через сознание в бессознательную сторону натуры человека, но и намекал на один из величайших ресурсов удовольствия и роста. Ибо время и жизнь постоянно обогащают человека, который усвоил секрет превращения опыта и наблюдения в знание и силу. Это секрет в том смысле, в каком секретом является любой жизненный процесс; но это не трюк, не навык и не метод, который можно передать формулой. Миссис Уорд описывает персонажа в одном из своих рассказов как человека, прошедшего через великую культуру к великой простоте натуры; иными словами, культура совершила свою совершенную работу, и человек прошел через широкую и интенсивно самосознательную деятельность к покою и простоте самобессознательности; его знание стало настолько полностью частью его самого, что он перестал осознавать его как нечто отличное от себя. Нет легкого пути к этой последней вершине в долгом и болезненном процессе образования; и время является существенным элементом в этом процессе, потому что это вопрос роста.

Правда, есть несколько мужчин и женщин, которые, кажется, рождены с этой способностью жить в сердце вещей и обладать ими в воображении, не пройдя через долгие и болезненные стадии подготовительного образования; но гений не только необъясним, он также настолько редок, что для подавляющего большинства людей любая попытка постичь его должна быть чисто академической. Достаточно знать, что если мы хотим в какой-то мере разделить с людьми гения способность видения, прозрения и творческой энергии, мы должны овладеть условиями, которые способствуют развитию этих высших даров. Поэтому на студента, который хочет получить жизненное качество литературы, возлагается необходимость повторить, путем преднамеренного и разумного замысла, процесс, который у столь многих мастеров искусств был, по-видимому, осуществлен инстинктивно. Чтобы сделать наблюдение, изучение и опыт частью своего духовного и интеллектуального капитала, необходимо, во-первых, насытить себя тем, что изучаешь; обладать этим путем постоянного знакомства; позволить воображению играть с этим; медитировать над этим. И необходимо, во-вторых, сделать эту практику привычной; когда она станет привычной, она станет в значительной степени бессознательной: человек делает это скорее инстинктивно, чем по размышлению. Этот процесс иллюстрируется в каждой успешной попытке овладеть любым искусством. В искусстве речи, например, новичок стеснен смущающим осознанием своих рук, ног, речи; он не может забыть себя и отдаться своей мысли или эмоции; он не смеет доверять себе. Поэтому он должен тренировать себя через ум, голос и тело; он должен подчиниться постоянной и длительной практике, продумывая пункт за пунктом, что он скажет и как он это скажет. Этот процесс вначале отчасти механический; по самой своей природе он должен быть полностью в поле зрения и под контролем бдительного сознания. Но по мере того, как тренировка прогрессирует, элемент самосознания неуклонно уменьшается, пока в великие моменты истинный оратор, ставший одним гармоничным инструментом выражения, не отдается своей теме, и его личность не начинает сиять ясно и лучезарно сквозь речь, артикуляцию и жест. Бессознательная натура человека полностью подчиняет его мастерство своим собственным целям. Точно так же в любом виде самовыражения студент, который вкладывает воображение, жизненную силу и искренность в работу предварительного образования, в конце концов приходит к полному владению собой и дает полное выражение тому, что является самым глубоким и индивидуальным в нем. Время, дисциплина, учеба и мысль обогащают каждую натуру, которая восприимчива и отзывчива.

Глава XIX.

Урок трагедии.

Никакие персонажи не обращаются к воображению более мощно, чем те впечатляющие фигуры, вокруг которых движется литература трагедии, — фигуры, связанные с величайшими страстями и самыми ужасными печалями. Хорошо сбалансированный человек, который шаг за шагом поднимается через дисциплину и работу к высшему месту влияния и власти, вызывает аплодисменты и восхищение; но сердце мира принадлежит тем, кто, подобно Эдипу, побежден судьбой, преследующей с неумолимым шагом, или, подобно Гамлету, обременен задачами, слишком тяжелыми или слишком ужасными для них. Агамемнон, Эдип, Орест, Гамлет, Лир, папаша Горио — это высшие фигуры в том мире воображения, в котором поэты стремились как отразить, так и интерпретировать мир, каким люди видят его и действуют в нем.

Сущность трагедии — это столкновение между индивидуальной волей, импульсом или действием и обществом в какой-либо форме его организации, или теми неписаными законами жизни, которые мы называем законами Божьими. Трагический персонаж всегда является нарушителем закона, но не всегда преступником; он, действительно, часто служит новой идее, которая ставит его, как в случае с Джордано Бруно, в оппозицию к установленному порядку знаний; он иногда, как в случае с Сократом, является учителем истин, которые делают его угрозой для более низких концепций гражданственности и более узких идей личной жизни; или он, как в случае с Отелло и Паоло, является жертвой страстей, которые подавляют волю и выводят всю жизнь из отношений с ее моральным и социальным окружением. Интерес, которым всегда наделен трагический персонаж, объясняется не только исключительным опытом, в котором всегда кульминирует трагическая ситуация, но и самоотречением, которое предшествует наказанию и искуплению.

В основе восхищения, которое мы испытываем, когда богатая натура отбрасывает всякие сдерживающие факторы и полностью отдается какому-либо импульсу или страсти, лежит заблуждение — заблуждение полагать, что путем насильственного разрыва с существующими условиями можно обеспечить свободу; ибо мир любит свободу, даже когда он слишком ленив или слишком труслив, чтобы заплатить цену, которую она требует. Это восхищение, однако, возникает из здравого инстинкта — инстинкта, который заставляет нас любить как силу, так и самопожертвование, даже когда первое направлено неверно, а второе растрачено. Подавляющее большинство людей довольствуются тем, что выполняют свою работу тихо и в безвестности, без проявления оригинальности, свежести или силы; они подчиняются закону, следуют обычаям, уважают условности своего века; они кажутся лишенными репрезентативного качества; они, по-видимому, верные и неинтересные труженики общества. Существует, правда, множество заурядных людей в каждом поколении, которые выполняют неинтересные задачи в механическом духе; но не следует делать вывод, что человек является трусливым или малодушным только потому, что он не вырывается из круга, в котором находится, и не совершает смелого и живописного рывка к свободе; может быть, свобода должна быть завоевана им в молчаливом и верном выполнении работы, которая лежит ближе всего к нему; несомненно, что высочайшая сила и благороднейшая свобода обеспечиваются не подчинением, которое боится бороться, а тем, которое принимает дисциплину ради мастерства, обусловленного ею.

Существуют, однако, условия, которые никто не может контролировать и которые по своей природе по сути трагичны; и мужчины и женщины, вовлеченные в эти условия, не могут избежать судьбы, за которую они не несут ответственности и от которой не могут уйти. Это было верно для многих величайших персонажей в классической трагедии, и это верно также для многих персонажей в современной трагедии. Мир смотрит с затаенным дыханием на борьбу благороднейшего героизма, в которой мужчины и женщины, противопоставленные подавляющим социальным силам, несут свою долю с возвышенным и непоколебимым мужеством и полнотой своего самоотречения утверждают свой суверенитет даже в час, когда катастрофа, кажется, сокрушает и уничтожает их. К этим поразительным фигурам, изолированным величием своей судьбы, сердце мира всегда тянулось как к самым благородным из своих детей. Одинокие в обладании какой-то новой концепцией долга или истины, отделенные от массы своих собратьев тем отсутствием сочувствия, которое проистекает из несовершенного понимания высших целей или более глубокого прозрения, эти возвышенные борцы против невежества, предрассудков, каст и власти становятся героями и мучениками человечества; они возвещают приход новых концепций социального порядка и индивидуальных прав; они воплощают неистребимую душу человечества в его долгом и ужасном стремлении привести институты и идеи людей в гармонию с высшим порядком жизни.

Трагический элемент имеет, следовательно, много аспектов — иногда беззаконный и разрушительный, иногда самопожертвенный и поучительный; но его иллюстрация в литературе в любой форме не только глубоко интересна, но и глубоко поучительна. Ни в одной другой литературной форме материал, из которого сделана жизнь, не выкован в такие властные фигуры; ни в одной другой форме более глубокие возможности жизни не представлены в таком ясном свете; ни в одной другой форме фундаментальные законы жизни не раскрыты в свете, одновременно столь проницательном и столь прекрасном в своей открывающей силе. Если бы все истории были потеряны и все этические дискуссии забыты, моральное качество жизни и огромное значение характера нашли бы адекватную иллюстрацию в великих трагедиях. Они обнажают самое сердце человека при всех исторических условиях; они делают нас осведомленными о диапазоне его переживаний; они раскрывают глубины, которыми он окружен. Они позволяют нам видеть, в молниеносных вспышках, неоткрытую территорию, которая окружает маленький остров, на котором мы живем; они освещают таинственный фон невидимых сил, на котором мы играем свои роли и вершим свою судьбу.

Студенту литературы, который стремится не только наслаждаться, но и постигать, трагедия приносит все материалы для глубокого и подлинного образования. Вместо философского или этического изложения принципов она предлагает живую иллюстрацию этического закона, как он раскрывается в величайших деяниях и самых героических переживаниях; она раскрывает секрет эпохи, которая создала ее, — ибо ни в одной другой литературной форме фундаментальные концепции периода не вовлечены так глубоко и не изложены так ясно. Сами источники греческого характера раскрыты в греческих трагедиях; и огромные силы, освобожденные Возрождением, нигде больше не представлены так поразительно, как в той группе трагедий, которые были созданы во столь многих странах, столь многими людьми, в конце этой знаменательной эпохи. Когда литература в основном склоняется к трагической форме, можно предположить, что духовная сила расы выразила себя заново и что раса, или группа рас, прошла через один из тех глубоких опытов, которые снова ставят людей лицом к лицу с фактами жизни; ибо создание трагедии включает в себя мысль такой глубины, прозрение такой ясности и творческую силу такого качества и охвата, что это возможно в большом масштабе только тогда, когда источники страсти и действия были глубоко взволнованы. Появление трагедии отмечает, следовательно, те моменты, когда люди проявляют, без расчета и сдержанности, всю силу, которая в них есть; и ни в одну другую литературную форму жизненная сила не вливается так щедро. Именно инстинктивное признание этого обнажения души человека придает трагедии такую впечатляемость, даже когда она неуверенно представлена на сцене, и которая подчиняет воображение ее настроению, когда одинокий читатель попадает под ее чары. Жизнь расы священна в тех великих отрывках, которые записывают ее страдания; и ничто не делает нас настолько осведомленными о нашем единстве с нашим родом во все времена и при всех обстоятельствах, как общность страдания, в которой, активно или пассивно, участвуют все люди.

В трагедии студент литературы приводится в самые тесные отношения со своей расой в те моменты, когда ее глубочайшие переживания обнажаются; он входит в ее жизнь, когда эта жизнь проходит через свои самые знаменательные отрывки; он присутствует в тех скрытых местах, где она исповедует свои высшие надежды, раскрывает свои самые ужасные страсти, переносит свои самые ужасные наказания и переходит, через муки и жертвы, к своему новому дню мысли и достижения.

Глава XX.

Элемент культуры в художественной литературе.

Одним из главных элементов в художественной литературе, способствующих культуре, является, прежде всего, ее раскрытие элементарных типов характера и опыта. Единственная иллюстрация этого качества подскажет его присутствие во всех романах первого ранга и его универсальный интерес и важность. Стремления, мечты, преданность и жертвы людей так же реальны, как их реакция на личный интерес или их склонность к условностям и банальности; и они, в конечном счете, гораздо более влиятельны. Они имеют более широкий простор; они более убедительны; и они имеют высочайшее значение, потому что они проистекают из того, что является самым глубоким и наиболее характерным в человеческой природе. Множество людей никогда не дают этим высшим импульсам, этим духовным способностям и возможностям полного простора; но они есть во всех людях, и все люди признают их и жаждут их выражения. Ничто не является более верным, на самом низком и практическом уровне, чем старое утверждение, что люди живут не хлебом единым; они иногда существуют на хлебе, потому что в данный момент ничего лучшего нет; но они живут только в полной и свободной игре всех своих действий, в полном выражении не только того, что является наиболее насущным по интересу и важности в данное время, но и того, что является потенциальным и возможным во все времена.

Роман о романтике и приключениях имеет долгую историю, и элементы, из которых он составлен, узнаваемы задолго до того, как они приняли форму художественной литературы. Две фигуры появляются и вновь появляются в мифологии каждого поэтического народа — герой и странник; человек, который достигает, и человек, который испытывает; человек, который овладевает жизнью превосходством души или тела, и человек, который овладевает ею полнотой знания. Интересно и трогательно обнаружить, как универсально эти две фигуры удерживали внимание и волновали сердца первобытных людей; как бесконечно разнообразны их задачи, их опасности и их превратности. Они носят так много обличий, они носят так много имен, они путешествуют так далеко и охватывают так много опыта, что невозможно, при любой интерпретации мифологии, избежать убеждения, что они были доминирующими типами в мышлении создателей мифов. И эти самые ранние рассказчики не были праздными мечтателями, развлекающими себя бесконечным производством воображаемых инцидентов, условий и лиц. Они были, напротив, наблюдателями, исследователями, учеными своего периода; их стремление заключалось не в том, чтобы создать вымысел, а в том, чтобы объяснить мир и самих себя. Их наблюдение было несовершенным, и они делали смехотворные ошибки в фактах, потому что им не хватало как знаний, так и подготовки; но они свободно использовали творческую способность, и, следовательно, в их смелых догадках гораздо больше правды, чем во многих из тех предварительных объяснений природы и самих себя, которые были основаны слишком исключительно на изучении очевидного факта и безразличии к факту, который не является менее фактом, потому что он неуловим.

Создатели мифов стремились объяснить мир, но это была лишь половина их стремления; они пытались также объяснить самих себя. Они обнаружили поразительные аналогии между определенными природными явлениями или процессами и явлениями и процессами их собственной натуры; они обнаружили задачи и странствия солнца, и они осознали поразительное сходство этих задач и странствий с событиями их собственных жизней. Так герой и странник стали субъективными, а также объективными, и символизировали то, что было самым глубоким и универсальным в человеческой природе и человеческом опыте, а также то, что было самым поразительным во внешнем мире. Когда первобытные люди заглядывали в свои сердца и свой опыт, они находили свои глубочайшие надежды, стремления и возможности связанными и проработанными в двух карьерах — карьере героя и карьере странника.

Эти две фигуры стали властными типами всех благороднейших мифологий, потому что они символизировали то, что было лучшим, самым глубоким и самым реальным в человеческой природе и жизни. Они представляют возможный охват и случайное достижение человеческой души; они олицетворяют то, что является потенциальным, а также то, что является актуальным в человеческом опыте. Немногие люди достигают или испытывают в большом масштабе; но эти немногие типичны и, следовательно, трансцендентны по интересу. Средний заурядный человек занимает большое место в современной истории, как и в истории всех времен, и его характер и карьера вполне заслуживают самого пристального изучения и тончайшего искусства писателя; но средний человек, который никогда не достигает многого и к которому не приходит никакого поразительного или драматического опыта, имеет все возможности действия и страдания в своей натуре и глубоко заинтересован в этих более впечатляющих аспектах жизни. Верность факту существенна для всякого здравого искусства, но абсолютная правдивость включает в себя всю правду — правду исключительного, а также среднего опыта; правду воображения, а также наблюдения.

Герой и странник остаются — и всегда будут оставаться — великими человеческими типами; именно поэтому они продолжают доминировать в художественной литературе. Порой они исчезают со сцены, которую, возможно, занимали слишком единолично, но неизменно возвращаются в свое время: герой — в романе романтическом, странник — в романе приключенческом. Эти образы в литературе столь же постоянны, как и в мифологии; со времен древнейших греческих и восточных сказаний до наших дней, до Стивенсона и Барри, они никогда не теряли своей власти над воображением человечества. Когда чувство реальности было слабым, эти фигуры становились фантастическими и даже нелепыми, но это ложное искусство было порождением неправомерного, а не незаконного упражнения воображения; и хотя «Дон Кихот» разрушил старый рыцарский роман, он не затронул инстинкт, породивший этот роман. По мере того как чувство реальности становится более требовательным и всеобщим, работа воображения регулируется более тщательно, но она не уменьшается ни в объеме, ни в силе. Люди не утратили способности к индивидуальному действию из-за того, что общество стало столь высокоразвитым, а умножение полиции не привело к существенному сокращению трагических возможностей жизни. Знание об окружающей среде стало более точным и обширным, чем когда-либо в истории человечества, но темперамент, импульс и страсть остаются столь же мощными, как и у первобытных людей; и трагедия находит свой материал в темпераменте, импульсе и страсти гораздо чаще, чем в объективных условиях и обстоятельствах.