Как истинный француз, господин Бошар писал только о французских дамах-книголюбах или о женщинах, которые, подобно Марии Стюарт, были более чем наполовину француженками. Да и английскому автору было бы нелегко назвать, помимо особ королевской крови, вроде Елизаветы, каких-либо выдающихся англичанок, питавших страсть к материальной стороне литературы: к переплетам, первым изданиям, бумаге большого формата и гравюрам в ранних «состояниях». Практичный пол, будучи склонным к учебе, подобен тому же полу, когда он увлекается верховой ездой. «Дама говорит:
Когда я спросил, что это за том, она объяснила, что «это книга, которую написал бедный человек, и он напечатал ее, чтобы посмотреть, не найдется ли кто-нибудь достаточно добрый, чтобы ее опубликовать». Я рискнул, возможно, педантично, заметить, что бедный человек не может быть таким уж бедным, иначе он не стал бы проводить столь дорогостоящий эксперимент на голландской бумаге. Но дама сказала, что не знает, как это может быть, и продолжила поджаривать эксперимент. Во всем этом есть прекрасное презрение ко всему, кроме духовного аспекта литературы; есть отвращение к простому кокетству и демонстрации сафьяна и красных букв, и игрушек, которые забавляют умы мужчин. Там, где дамы подхватили «библиоманию», я полагаю, они заразились этой милой лихорадкой от другого пола. Но надо признать, что книги, которыми они владели, будучи более редкими и романтичными, ценятся любителями даже выше, чем экземпляры из библиотек Гролье, Лонжпьера и Д’Уама. Книга господина Бошара — полное руководство для коллекционера этих дорогостоящих реликвий. Он начинает свою мечту о прекрасных женщинах, владевших книгами, с жемчужины Валуа, Маргариты Ангулемской, сестры Франциска I. Остатки ее библиотеки — в основном религиозные рукописи. Действительно, следует отметить, что все эти дамы, какими бы легкомысленными они ни были, обладали самыми набожными и благочестивыми книгами и целыми коллекциями молитв, переписанными от руки и украшенными миниатюрами. Библиотека Маргариты была переплетена в сафьян, украшенный коронованной буквой М в переплетениях, усеянных маргаритками, или, по крайней мере, условными цветами, которые могли быть маргаритками. Если бы можно было выбирать, пожалуй, самым желанным из сохранившихся экземпляров является «Первая книга принца поэтов, Гомера» в переводе Сале. Для этого перевода Ронсар пишет пролог, обращенный к теням Сале, в котором жалуется, что его высмеивают за его поэзию. Он рисует характерную картину Гомера и Сале в Элизиуме, среди ученых любовников:
которые среди цветов беседуют на лоне своей дамы.
Рукописная копия Первой книги «Илиады» Маргариты — это небольшое кварто, украшенное маргаритками, геральдическими лилиями и коронованной буквой М. Она находится в коллекции герцога Омальского в Шантийи. Книги Дианы де Пуатье более многочисленны и более знамениты. Будучи вдовой, она украшала свои тома лавром, вырастающим из гробницы, и девизом «Sola vivit in illo». Но когда она утешилась с Генрихом II, она убрала гробницу, и девиз потерял смысл. Ее полумесяц сиял не только на ее книгах, но и на стенах дворцов Франции, в Лувре, Фонтенбло и Ане, а ее инициал D неразрывно переплетен с H ее королевского любовника. Действительно, Генрих добавил D к своему собственному шифру, и это должно было быть так неловко для его жены Екатерины, что люди добродушно пытались читать изгибы D как C. D, полумесяцы и луки его Дианы оттиснуты даже на обложках «Часослова» Генриха. Собственный шифр Екатерины — двойная C, переплетенная с H, или двойная K (Катерина), объединенная таким же образом. Они, в отличие от D.H., увенчаны короной — единственное преимущество, которое жена имела перед фавориткой. Среди книг Дианы — различные трактаты по медицине и хирургии, а также множество поэзии и итальянских романов. Среди книг, выставленных в Британском музее в стеклянных витринах, есть экземпляр «Истории Венеции» Бембо, принадлежавший Диане. Американский коллекционер, мистер Барлоу из Нью-Йорка, счастлив обладать ее «Singularitez de la France Antarctique» (Антверпен, 1558).
Екатерина Медичи получала великолепные книги на тех же условиях, на которых иностранные пираты добывают английские романы — она их крала. Маршал Строцци, умирая на французской службе, оставил благородную коллекцию, на которую Екатерина наложила руки. Брантом говорит, что сын Строцци часто высказывал ему откровенное мнение об этой сделке. Со своей собственной коллекцией и коллекцией маршала Екатерина владела около четырьмя тысячами томов. После ее смерти они находились под угрозой конфискации кредиторами, но ее раздатчик милостыни перевез их в свой дом, а Де Ту распорядился поместить их в королевскую библиотеку. К несчастью, было сочтено более разумным содрать с книг обложки с компрометирующей эмблемой Екатерины, чтобы кредиторы не могли их выделить и унести в своих карманах. Отсюда книги с ее гербом и шифром чрезвычайно редки. На аукционе коллекций герцогини Беррийской «Часослов» Екатерины был продан за 2400 фунтов стерлингов.
Мария Стюарт Шотландская была одной из тех дам-книголюбов, чей вкус был чем-то большим, чем просто следование моде. Некоторые из ее книг, как и одна из книг Марии-Антуанетты, были спутниками ее заточения и до сих пор несут печальные жалобы, которые она доверила этим последним друзьям павшей королевской власти. Ее записная книжка, в которой она писала свои латинские прозаические упражнения в детстве, сохранилась до сих пор, переплетенная в красный сафьян, с гербом Франции. В «Часослове», ныне принадлежащем царю, можно частично разобрать катрены, которые она сочинила в свои скорбные годы, но многие из них изуродованы ножницами переплетчика. Королева использовала том как своего рода альбом: он содержит подписи «графини Шрусбери» (как пишет господин Бошар), Уолсингема, графа Сассекса и Чарльза Говарда, графа Ноттингема. Есть также подпись: «Ваша самая несчастная, Арбелла Сеймур» и «Фр. Бэкон».
Эта замечательная рукопись была приобретена в Париже во время Революции Петром Дубровским, который увез ее в Россию. Другой «Часослов» королевы несет такую надпись почерком XVI века: «Ce sont les Heures de Marie Setuart Renne. Marguerite de Blacuod de Rosay». В «De Blacuod» не очень легко узнать «Blackwood». Маргарита, вероятно, была дочерью Адама Блэквуда, который написал том о страданиях Марии Стюарт (Эдинбург, 1587).
Знаменитая Маргарита де Валуа, жена Генриха IV, безусловно, имела благородную библиотеку, и многие прекрасно переплетенные книги, украшенные маргаритками, приписываются ее коллекциям. Они несут девиз «Expectata non eludet», который, по-видимому, относится, во-первых, к маргаритке («Margarita»), которая пунктуальна весной, или, скорее, является «созвездием цветов, которое никогда не заходит», а во-вторых, к даме, которая «придет на свидание». Но является ли эта дама Маргаритой де Валуа? Хотя книги продавались по очень высоким ценам как реликвии любовницы Ла Моля, кажется невозможным доказать, что они когда-либо были на ее полках, что они были переплетены Кловисом Эве по ее собственному эскизу. «О них нет упоминания ни в одном современном документе, и рассудительные люди вынуждены довольствоваться догадками». Тем не менее, они образуют важнейшую коллекцию, систематически переплетенную: наука и философия в лимонном сафьяне, поэты в зеленом, история и теология в красном. В любом случае абсурдно объяснять «Expectata non eludet» как отсылку к лилии королевского герба, которая появляется в центре усеянных маргаритками томов. Девиз в этом случае звучал бы: «Expectata (lilia) non eludent». В том виде, в каком он есть, женское прилагательное «expectata» в единственном числе должно относиться либо к даме, владевшей томами, либо к «Margarita», ее эмблеме, либо к обоим. Тем не менее, грамматически неверная трактовка — это то, что предлагает господин Бошар. Многие из книг, Маргариты или нет, были проданы по ценам более 100 фунтов стерлингов в Лондоне в 1884 и 1883 годах. «Макробий», «Феокрит» и «Гомер» находятся в коллекции Крашерода в Британском музее. Увенчанный маргаритками Ронсар ушел за 430 фунтов стерлингов на аукционе Бекфорда. Эти цены, вероятно, никогда больше не будут достигнуты.
Если Анна Австрийская, мать Людовика XIV, и была библиофилом, ее можно заподозрить в том, что она действовала по принципу «Любишь меня — люби и мои книги». В ее привязанности к кардиналу Мазарини, по-видимому, нет сомнений: у кардинала была знаменитая библиотека, и его королевская подруга, вероятно, подражала его вкусам. В ее время и на ее томах начинают проявляться оригинальность и вкус искусного переплетчика Ле Гаскона. Модная страсть к кружевам, которой Лафонтен принес такие жертвы, повлияла на искусство книжного оформления, и прекрасные узоры Ле Гаскона из золотых точек и крапинок являются копиями венецианских произведений. Книги Королевы-матери включают множество религиозных трактатов, ибо, какие бы другие моды ни приходили и уходили, благочестие всегда оставалось неизменным до Революции. Анна Австрийская, по-видимому, была особенно неравнодушна к житиям и трудам святой Терезы, святого Франциска Сальского и Иоанна Креста. Но она была не чужда и старым французским поэтам, таким как Кокийяр; она снисходила до Ариосто; у нее был прекрасно переплетен этот сомнительный персонаж, Теофиль де Вио; она владела Рабле 1553 года; и, что особенно интересно, господин де Линьероль владеет ее экземпляром «Школы жен, комедии Ж. Б. П. Мольера. Париж: Гийом де Люин, 1663». В 12-ю долю листа, красный сафьян, золотой обрез и герб королевы на обложках. Эта реликвия особенно ценна, если вспомнить, что «Школа жен» и проповедь Арнольфа Агнессе, а также его комические угрозы будущим наказанием впервые заставили зависть принять форму религиозного преследования. К набожной Королеве-матери часто взывали враги Мольера, однако Анна Австрийская не только видела его комедию, но и владела этим прекрасным экземпляром первого издания. Господин Поль Лакруа предполагает, что этот экземпляр был предложен Королеве-матери самим Мольером. Фронтиспис (Арнольф, проповедующий Агнессе) считается портретом Мольера, но в репродукции в издании господина Луи Лакура трудно увидеть какое-либо сходство. По-видимому, Анна не разделяла взглядов, даже в свои поздние годы, обращенного принца де Конти, поскольку несколько комедий и романов остаются с оттиском ее герба и эмблемы.
Ученая маркиза де Рамбуйе, прародительница всех «прециозниц», должна была владеть хорошей библиотекой, но ничего не задокументировано, кроме ее знаменитой книги молитв и размышлений, написанной и украшенной Жарри. Она переплетена в красный сафьян, дублирована зеленым и покрыта золотыми буквами V. Маркиза сочинила молитвы для собственного пользования, и Жарри был настолько поражен их красотой, что попросил разрешения включить их в «Часослов», который он должен был переписать, «ибо молитвы часто бывают такими глупыми», сказал он, «что мне стыдно их переписывать».
Вот пример молитв, которыми восхищался Жарри, молитва святому Людовику. Она была опубликована в «Библиографических сборниках» господином Проспером Бланшменом.
МОЛИТВА СВЯТОМУ ЛЮДОВИКУ, Королю Франции.
Великий Король, хотя ваша корона была одной из самых блистательных на Земле, та, которую вы носите на небесах, несравненно драгоценнее. Одна была тленна, другая бессмертна, и эти лилии, чья белизна могла потускнеть, теперь нетленны. Ваше послушание матери; ваша справедливость к подданным; и ваши войны против неверных снискали вам почитание всех народов; и Франция обязана вашим трудам и вашему благочестию неоценимым сокровищем окровавленной и славной короны Спасителя мира. Молите его, несравненный Святой, чтобы он даровал вечный мир Королевству, чей скипетр вы несли; чтобы он оберегал его от ереси; чтобы он сделал так, чтобы ваша прославленная Кровь всегда свято царствовала в нем; и чтобы все те, кто имеет честь происходить от нее, были навеки верны его Церкви.
Дочь маркизы, прекрасная Жюли, героиня того «долгого ухаживания» господина де Монтозье, сохранилась в тех записях как владелица «Гирлянды Жюли», рукописной книги стихов выдающихся авторов. Но эта рукопись, кажется, была всей библиотекой Жюли; в ней она могла постоянно читать о своих собственных совершенствах. Конечно, у нее была также «История Густава Адольфа», героя, к которому, подобно майору Дугалду Дэлгетти, она питала высшую преданность. В «Гирлянде» стихи Шаплена вращаются вокруг приятной фантазии о том, что протестантский Лев Севера, превращенный в цветок (как Поль Лимайрак в оде господина де Банвиля), просит Жюли сжалиться над его измененным состоянием:
Будь милостива к моей тоске; / И если мне нет места в твоем сердце, / Пусть оно будет хотя бы на твоей голове.
Эти стихи считались верхом совершенства.
«Гирлянда» до сих пор, с более счастливой судьбой, чем у большинства книг, находится в руках преемников герцога и герцогини де Монтозье.
Подобно Жюли, мадам де Ментенон была прециозницей, но у нее никогда не было времени сформировать регулярную библиотеку. Ее книги, однако, были переплетены Дюсейлем, переплетчиком, обессмерченным в стихах Поупа; или, возможно, было бы правильнее сказать, что книги самой мадам де Ментенон редко отличимы от книг ее любимого фонда, Сен-Сир. Самая интересная — это экземпляр первого издания «Эсфири» в кварто (1689), переплетенный в красный сафьян и несущий надпись рукой Расина: «Мадам маркизе де Ментенон, предложено с уважением, — Расин».
Несомненно, Расин переплел книгу, прежде чем преподнести ее. «Люди недовольны», — пишет его сын Луи, — «если вы предлагаете им книгу в простой обложке из мраморной бумаги». Я хотел бы, чтобы этот достойный обычай был восстановлен ради искусства переплета, а также потому, что поэты-любители были бы более скупы на свои дарственные экземпляры. Несомненно, мудро поворачивать эти подарки сторонами к внутренним стенкам книжных шкафов, чтобы они служили оплотом против сырости, но хлопоты по выражению признательности за никчемные подарки от незнакомцев значительны.
Другой интересный пример коллекций мадам де Ментенон — «Критические замечания к произведениям Горация» Дасье, несущие герб Людовика XIV, но с подписью его жены на форзаце (1681).
От мадам де Монтеспан, вытесненной из королевской милости мадам де Ментенон, которая «вошла в семью, где была гувернанткой», сохранилась одна интересная книжная реликвия. Это «Различные произведения автора семи лет» в кварто, красный сафьян, напечатанные на пергаменте, с гербом матери маленького герцога дю Мэна (1678). Когда мадам де Ментенон еще играла роль матери для детей короля и мадам де Монтеспан, она напечатала эти «произведения» своего старшего воспитанника.
Эти дамы были библиофилами лишь случайно и были преданы, в первую очередь, удовольствиям, благочестию или амбициям. С графиней де Веррю, чья эпитафия будет найдена на предыдущей странице, мы приходим к подлинному и даже фанатичному коллекционеру. Мадам де Веррю (1670–1736) получала от жизни все виды развлечений, а когда перестала быть молодой и красивой, обратилась к радостям «шопинга». В ранние годы, «полная сердца, она отдавала его без счета». В поздние годы она покупала или получала в кредит всё, что привлекало ее воображение, также sans comptes. «Моя тетя», — говорит герцог де Люин, — «всегда покупала и никогда не отказывала себе в прихотях». Картины, книги, монеты, драгоценности, гравюры, геммы (более 8000), гобелены и мебель — всё было одинаково драгоценно для мадам де Веррю. Ее табакерки не поддавались исчислению; они были у нее из золота, черепахового панциря, фарфора, лака и яшмы, и она наслаждалась тонким ароматом шестидесяти различных сортов табака. Не одобряя курение сигарет в гостиных, мы можем признать, что это менее отталкивающе, чем постоянное употребление табака любимым способом мадам де Веррю.
У графини была благородная библиотека, ибо старые вкусы сохранились в ее вместительном сердце, а новые вкусы она предвосхищала. Она владела «Романом о Розе» и «Вийоном» в изданиях Галлио дю Пре (1529–1533), не смущаясь сатирой Буало. У нее были экземпляры «Плеяды», хотя ими снова не восхищались во Франции до 1830 года. Она также следовала самой современной моде сегодняшнего дня, ибо у нее было прекрасное кварто «Сказок» Лафонтена и иллюстрированный Мольер Буше (большой формат). И, чему я завидую ей больше, у нее были «Сказки» Перро в синем сафьяне — синяя роза фольклориста, который также является книжным охотником. Должен также признаться, что у мадам де Веррю было большое количество книг, которые обычно держат под замком, книг, которые ее наследники не хотели выставлять на распродаже ее библиотеки. Однажды я сам (moi chétif) владел романом в синем сафьяне, который был в коллекции мадам де Веррю. В старости эта образцовая женщина изобрела особенно удобное кресло, которое, как и ее романы, было обито лимонным и фиолетовым сафьяном; гвозди были серебряными. Если мадам де Веррю встретила баронессу Бернштейн, их беседа в Елисейских полях должна быть самого галантного и интересного характера.
О другой литературной даме удовольствий, мадам де Помпадур, можно говорить лишь с умеренным одобрением. Ее большой ошибкой было то, что она не сдерживала упадок вкуса и смысла в искусстве переплета. В ее время вошла привычка переплетать книги (если это можно назвать переплетом) с плоскими корешками, без нервюр и жил, которые являются самой сутью книжных обложек. Без них никакой переплет не может быть долговечным, никакой не может обеспечить длительное существование тома. Глубоко прискорбно, что самый искусный из ныне живущих английских художников книжного переплета вернулся к этой старой и самой опасной ереси. Самая оригинальная и изящная отделка имеет гораздо меньшую реальную ценность, чем долговечность, и книга, переплетенная с плоским корешком, без нервюр, практически могла бы вовсе не быть переплетенной. Эта практика была предвестником французской и может открыть путь для английской революции. Какая польза была от остроумных мозаик Дерома, чтобы остановить прилив перемен, когда книги, чьи стороны они украшали, на самом деле вовсе не были переплетены? Книги мадам де Помпадур были всякими, от неизбежных трудов благочестия до благочестия иного рода, и «Часов» Erycina Ridens. Одно из ее сокровищ имело необычную судьбу: экземпляр «Дафниса и Хлои» с иллюстрациями Регента, а также Кошена и Эйзена (Париж, кварто, 1757, красный сафьян). Обложки украшены воркующими голубями, стрелами Эроса, горящими сердцами, овцами и пастухами. Восемнадцать лет назад этот том был куплен за 10 франков в деревне в Венгрии. Букинист дал за него 8 фунтов стерлингов в Париже. Господин Бошар заплатил за него 150 фунтов стерлингов; и так как он покинул его полки, вероятно, он тоже не совершил плохой сделки. «Апология Геродота» мадам де Помпадур (Гаага, 1735) также имеет свою легенду. Она принадлежала господину Пайе, который жаждал прославленного экземпляра «Французского кондитера» из коллекции господина Бошара. Господин Пайе обменял ее вместе с рядом других на «Кондитера»:
У меня была «Апология Геродота» в старинном переплете, любимая книга, происходящая от Помпадур. Он выманил ее у меня!
От Марии-Антуанетты, на которой должны закончиться наши дамы-книголюбы старого режима, сохранилось много книг. У нее была библиотека в Тюильри, а также в Малом Трианоне. Из всех ее великих и разнообразных коллекций ни одна сейчас не ценится так, как ее маленькая книга молитв, которая была ее утешением в худшие из всех ее злых дней, в Тампле и Консьержери. Книга называется «Служба Божественному Провидению» (Париж, 1757, зеленый сафьян). На форзаце королева написала за несколько часов до своей смерти эти трогательные строки: «16 октября, в 4 часа утра. Боже мой! Помилуй меня! У моих глаз больше нет слез, чтобы молиться за вас, мои бедные дети. Прощайте, прощайте! — Мария-Антуанетта».
Не может быть более печальной реликвии великого горя, и последнее утешение королевы не избежало французского народного гения к жестокости и оскорблениям. Герб на обложках молитвенника был вырезан каким-то фанатиком Равенства и Братства.
СНОСКИ
[12] See illustrations, pp. 114, 115.
[19] «Slate» — профессиональный термин для суровой критики. Очевидно, слово первоначально означает «slat» — узкая деревянная доска, которой человека могли избить.
[66] «История любовных интриг Мольера и его жены». (A la Sphère.) Франкфурт, у Фредерика Арно, MDCXCVII. Этот анонимный трактат фактически приписывался Расину. Упомянутый экземпляр помечен большой буквой N красного цвета с головой орла.
[67a] «Дева озера», 1810.
«Песнь последнего менестреля», 1806.
«Миссис Роберт Лэйдлоу, Пил. От автора».
[67b] Диктис Критский. Apud Lambertum Roulland. Lut. Paris., 1680. В красном сафьяне, с гербом Кольбера.
[67c] Л. Анней Сенека. Opera Omnia. Lug. Bat., apud Elzevirios. 1649. С экслибрисом герцога Сассекского.
[67d] Стратон. Epigrammata. Altenburgi, 1764. Стратон переплетен в одном томе с Эпиктетом! Из библиотеки Бекфорда.
[67e] Opera Helii Eobani Hessi. Желтый сафьян, с первым гербом Де Ту. Включает стихотворение, адресованное «Lange, decus meum». Количество предпоследнего «Eobanus» принято как должное, metri gratiâ.
[68a] La Journée du Chrétien. Кутанс, 1831. С надписью: «Леон Гамбетта. Рю Сент-Оноре. 1 января 1848 г.»
[68b] Гомер Виллуазона. Венеция, 1788. С билетом Тессье и экслибрисом Шлегеля.
[68c] Опыты Мишеля, сеньора де Монтеня. «Для Франсуа ле Февра из Лиона, 1695». С автографом Гул. Драммонда и cipresso e palma.
[68d] «Маленький старый Мольер с лисьими пятнами», когда-то принадлежавший Уильяму Потту, неизвестному славе.
[73] То, что такие редакторы когда-либо существовали, вызывает большие споры. История может быть вымыслом эпохи Птолемеев.
[74] Или, проще, в «Религиях Греции» Мори.
[94] См. эссе «Дамы-книголюбы».
[102] См. эссе «Дамы-книголюбы».
[107] Образец переплета мадам Помпадур см. на обороте. У нее был еще один Рабле в телячьей коже, недавно замеченный в магазине на Пэлл-Мэлл.
[119a] Мистер Пейн не указывает дату издания, из которого он копирует гравюру. По-видимому, оно относится к пятнадцатому веку.
[119b] Воспроизведено в «Библиотеке», стр. 94.
[145] Сельские газеты, пожалуйста, перепечатайте. Поэты на расстоянии любезно примут это к сведению.
[148] Bibliothèque d’un Bibliophile. Лилль, 1885.
Books and Bookmen, by Andrew Lang
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back