«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 69, № 425, март 1851 г.»

С VII по XII век почти все люди, отличившиеся как государственные деятели, ученые или церковники, принадлежали к бенедиктинскому ордену. И когда их влияние ослабло из-за беспорядков и пренебрежения первоначальным правилом, которые проникли в религиозные дома, не было недостатка в людях, которые добросовестно противостояли коррупции. Многие снова удалялись в келью отшельника, в дикую местность и лес, пока наконец не возникли многочисленные общины, чтобы восстановить строгость правила, и составили реформированных бенедиктинцев.

Происхождение августинского ордена окутано большой неясностью. Нам говорят, что Августин собрал вместе людей, склонных к религиозной и благотворительной жизни; но не похоже, чтобы он сам основал религиозный орден. Около середины IX века Папа Лев III и император Лотарь объединили все различные деноминации христианского духовенства, которые не вступили в ряды монашества, и дали им правило дисциплины, провозглашенное Святым Августином. При Иннокентии IV, после больших трудностей и не без допущения не меньшего чуда, чем повторное явление самого Святого Августина, все те отшельники, пустынники и братства, не связанные никакой дисциплиной, были приведены к этому правилу и обязаны носить одеяние, в котором явился святой, — знак бедности и смирения. Таковы были «августинские монахи» в Англии. Святой Патрик и Святая Бригитта Ирландская принадлежали к этому ордену; которые, хотя каждый след от них был уничтожен или изуродован, все еще живут в рассказах и легендах в вере народа Ирландии.

«К августинцам принадлежат два великих военных ордена: рыцари-тамплиеры (1118) и рыцари Святого Иоанна Иерусалимского, впоследствии называемые мальтийскими (1092). Первые носят красный крест на белой мантии, вторые — белый крест на черной мантии или сутане. Их можно таким образом узнать на портретах; но в связи со священным искусством мне нечего здесь о них записывать».

У нас их архитектура до сих пор является памятником их величия и их благочестия.

Из нищенствующих орденов — францисканцев, доминиканцев и кармелитов — будет уместно сказать только о первых двух: кармелиты, хотя и претендуют на то, что их основателем был сам Илия, никогда не были влиятельным орденом. Сильное религиозное движение XIII века не показало результатов более важных, чем возникновение двух великих нищенствующих общин Святого Франциска и Святого Доминика.

«В 1216 году Доминик Испанец и Франциск Ассизский встретились в Риме. Они встретились и обнялись, каждый узнав в другом спутника, предопределенного помочь Церкви в ее конфликте с пробуждающейся ментальной энергией, так долго подавляемой, и в ее попытке направлять или подавлять стремящиеся, пытливые, страстные, пылкие духи того времени. Были предприняты некоторые попытки побудить их объединить в одно великое тело их отдельные учреждения. Доминик согласился бы: может быть, он думал найти во Франциске инструмент, а также союзника. Франциск, возможно, из интуитивного восприятия непреклонного догматического характера своего друга, остался в стороне. Они получили от Иннокентия III подтверждение своих соответствующих общин "и расстались", как было хорошо выражено, "чтобы разделить мир между собой"; ибо до конца века, более того, во время одного поколения их последователи распространились тысячами и десятками тысяч по всей христианской Европе и разослали своих миссионеров через каждый регион тогда известного мира».

Правило Святого Августина было принято обоими. Более строгое бенедиктинское правило, хотя, как мы видели, от него отступили, предписывало уединение от мира. Они, как выражается миссис Джеймсон, «везде, где их влияние работало во благо, достигали этого блага, собирая людей к себе, а не опускаясь до людей». Францисканцы и доминиканцы, напротив, должны были смешиваться с людьми, даже во всех их домашних делах и привязанностях: они должны были, в этой более тесной связи с людьми, утешать, увещевать, упрекать. Отправление религиозных обрядов поначалу не было им предоставлено. Они приняли более скромный титул братьев и сестер человечества — frati и suori — вместо титула отцов, padri. Доминиканцы называли себя «проповедующими монахами»; францисканцы, с большим смирением, называли себя Frati Minori, «меньшие братья». В Англии они были известны как черные и серые монахи; но они никогда не достигали популярности или власти бенедиктинцев в этой стране. Замечательной особенностью в учреждении этих общин было их допущение третьего класса членов, называемого «Терциарный орден, или Третий орден покаяния». Они были обоих полов и всех рангов: они не были связаны обетами и не требовалось отказываться от своих светских занятий. Они должны были, однако, быть строго моральными и, насколько могли, благотворительными. Они никогда не должны были брать в руки оружие, кроме как против врагов Христа. «Если бы такое братство, — говорит миссис Джеймсон, — могло быть сделано всеобщим и могло бы договориться по вопросу: "Кого среди людей сам Христос счел бы Своими врагами?", мы имели бы рай на земле». Францисканцы и доминиканцы могут рассматриваться как одно тело, разница заключается не в существенном, а в пунктах дисциплины и одежды.

Характеры этих двух основателей своих общин имеют отличительный отпечаток гения Данте,—

"Hath two ordained, who should on either hand

In chief escort her; one seraphic all

In fervency; for wisdom upon earth

The other, splendour of cherubic light!

I but of one will tell: he tells of both

Who one commandeth, which of them soe'er

Be taken; for their deeds were to one end."

Из описания Данте Святого Доминика, что он был—

"Benigno ai suoi ed ai nemici erudo,"

мы считаем парафрастический перевод миссис Джеймсон немного неоправданным — «беспринципный, недоступный жалости и мудрый, как змей, в осуществлении своих религиозных взглядов и целей».

Шекспир был более прав,—

"Lofty and sour to those that loved him not,

But, to those men that sought him, sweet as summer."

Большая образованность и энергия характеризовали доминиканцев; святость, смирение и самоотречение — францисканцев. Благо обеих общин красноречиво изложено сэром Джеймсом Стивенсом и процитировано в этом томе:—

«Столь повторяющимися и столь справедливыми были нападки на нищенствующих монахов, что мы обычно забываем, что до дней Мартина Лютера Церковь никогда не видела столь великой и эффективной реформы, как их.... Ничто в историях Уэсли или Уитфилда не может сравниться с энтузиазмом, который повсюду приветствовал их, или с немедленным и видимым результатом их трудов. В век олигархической тирании они были защитниками слабых; в век невежества — наставниками человечества; а в век распутства — суровыми защитниками святости священнического характера и добродетелей семейной жизни».

Обоих упоминают две замечательные вещи. Одна — что после поста и пребывания в видении Святого Франциска видели со «стигматами» (чудо сегодняшнего дня), ранами Спасителя на руках, ногах и боку. Святой Доминик изобрел Розарий; который, как и большинство изобретений Римской церкви, и по характеру своей претензии, увековечен по сей день. Об художественной трактовке тайн розария миссис Джеймсон обещает много сказать, когда дойдет до легенд о Мадонне. Жестокости по отношению к альбигойцам — приписываемые, по-видимому, с излишним основанием Святому Доминику — показывают, что когда религия опускается до фанатизма, преследование становится догмой; и в этом политика и религия, когда обе теряют свою опору на Провидение, чтобы направлять все вещи к концу, имеют один характер и делают вмешательство гнетущей и кровавой руки человека единственным инструментом.

Один из ордена Святого Доминика был увековечен Тицианом, возможно, в лучшей работе его рук — Святой Петр Мученик. Фра Бартоломео, рисуя этого мученика, взял портрет того необычайного фанатика, своего друга, Иеронима Савонаролы, который, будучи слишком успешным в уничтожении произведений искусства, не соответствующих его религиозной отметке, встретил ужасную судьбу — будучи задушенным, а затем сожженным на главной площади во Флоренции в 1498 году. Лицо поразительно и указывает на порывистость фанатика и религиозного демагога. Мы были бы рады рассмотреть многих персонажей, членов этих общин; но место и трудность выбора, где так много интересного, не позволят нам этого сделать. Поэтому мы переходим к иезуитам.

Этот самый замечательный орден имел мало влияния на искусство. Они пренебрегали им как средством обучения. Их огромное богатство расточалось на роскошные украшения: но в их церквях можно найти мало картин, и те не из лучших. И хотя они могут справедливо похвастаться людьми науки, классического образования, математиками, астрономами, антикварами, они не произвели ни одного художника. Перспектива иезуитов до сих пор является настольной книгой; но отец Поццо едва ли может заслужить имя художника, — «который использовал свое мастерство меньше как художник, чем как фокусник, чтобы производить такие иллюзии, от которых вульгарные люди таращат глаза». Дело в том, что искусство давно пришло в упадок до канонизации их святого. Миссис Джеймсон считает их неудачливыми в этом; однако можно усомниться, не является ли гений их ордена в некоторой степени враждебным искусству и не пренебрегал ли бы он им во все времена. Скрытая работа их системы — отложение их влияния в каждом доме, в каждой груди — их вездесущность, их универсальная цель не требовали ни особых обстоятельств и инцидентов, ни локальностей искусства. Именно на коварное «обучение через ухо и через их книги» они полагались для успеха. И нельзя сказать о них, что они были обречены на долгую ночь забвения: в этом их недостатке священного искусства они не погибли — Carent quia vate sacro — ибо они неразрушимы, неосязаемы. Они были номинально подавлены, но возникают в полной силе по первому зову и повсюду; ибо они существуют везде, известные и неизвестные. И один пункт в их правилах сильно благоприятствует им в этом, что им разрешено принимать одежду страны, в которой они могут находиться, всякий раз, когда они сочтут это целесообразным. И было заявлено, что они вольны принимать гораздо больше, чем одежду, и что иезуиты встречаются среди функционеров в протестантских странах и при протестантских дворах. Нам нужно только увидеть характер их обетов; и если мы отдадим им должное за рвение и честность в их выполнении, конечно, мы должны осознавать опасность такого общества, чьи движения секретны и чья совесть в неявном послушании организована по всему телу.

«Они должны были принять, кроме того, обет особого послушания главе Церкви на то время, посвящая себя, без условий или вознаграждения, исполнению его воли и отправлению в любую часть мира, куда он сочтет нужным их послать.... Существенными обязанностями нового ордена должны были быть три: проповедь в первую очередь; во-вторых, руководство душами через исповедь; и в-третьих, образование молодых».

Конечно, это мудрая схема — подготовить царства земные и подчинить их не своему Божественному господину, а своему земному, и через земного — самим себе. Их основатель, Игнатий Лойола, был одним из самых замечательных людей мира. Его жизнь слишком хорошо известна, чтобы мы могли останавливаться на каких-либо ее инцидентах. Он умер первым генералом своего ордена в 1556 году и был канонизирован Григорием XV в 1622 году. Хотя иезуиты не были заметны как покровители искусства — и священное искусство не сделало для них многого, — все же роскошный карандаш Рубенса, более материального, чем духовного великолепия, в значительной степени привел их к живописному вниманию и известности. Миссис Джеймсон считает, что при жизни их основателя не было сделано ни одного портрета. Мы удивлены, что она не замечает тот удивительно прекрасный портрет в Хэмптон-Корте работы Тициана.

В историях религиозных орденов поразительным фактом является то, что основатели никогда не упускали возможности объединиться с одним или несколькими родственными духами, готовыми сотрудничать с ними, и, несомненно, как они думали, по Божественному назначению. Как Святой Франциск и Святой Доминик, какими бы разными они ни были по индивидуальному характеру, имели одну великую симпатию, под которой они встретились, обнялись, а затем расстались — как для одной цели разделить мир между собой, — так и Игнатий Лойола нашел во Франциске Ксаверии друга и соратника, а впоследствии во Франциске Борджиа — не менее охотного ученика. Человек совершенно поражается, читая отчеты о полной преданности всего человека закону послушания и больше чем удовлетворении, радости от того, что его выбрали для страданий и смерти. Мечтой Франциска Ксаверия было умереть мучеником в Индии ради обращения человечества; и когда он был выбран для этой цели Игнатием,—

«Когда более ясное чувство и приближающееся исполнение тех темных намеков были раскрыты ему, страстные рыдания засвидетельствовали восторг, который его язык был не в силах выразить. Он пал на колени перед Игнатием, поцеловал ноги святого отца, починил свою изорванную сутану и, не имея другого обеспечения, кроме своего бревиария, покинул Рим 15 марта 1540 года, направляясь в Лиссабон, свой назначенный порт для посадки на корабль на Восток».

Не менее странна и история Святого Франциска Борджиа, показывающая внезапный импульс, но продолжающуюся цель, исполненную спустя много лет — никогда ни на мгновение не упускаемую из виду. Гранд Испании, высокий в чести и должности, на двадцать девятом году жизни, как ее шталмейстер, он присутствует на похоронах императрицы Изабеллы, первой жены Карла V. Церемониал требовал, чтобы он поднял крышку гроба, убрал покрывало и увидел лицо, чтобы поклясться в идентичности королевских останков, вверенных его попечению. Он увидел в торжественной бледности смерти лицо своей прекрасной и благосклонной императрицы и с того часа дал обет посвятить себя служению Богу. Тем не менее, он вернулся к своим активным обязанностям — добросовестно выполнял их — и после смерти жены, и шести лет, проведенных в улаживании своих дел и обеспечении детей, и «попрощавшись со всякой мирской заботой и домашней привязанностью, отправился в Рим, чтобы положить себя и каждую способность своего существа к ногам Святого Игнатия». Именно в характере смиренного отца Франциска он посетил своего кузена Карла V вскоре после его отречения.

Как непохожи времена и персонажи в разные периоды! И все же, несомненно, то, что человек делает в любое время, в человеке есть, чтобы делать во все времена. Влияния установились в разных направлениях: сейчас мы плывем в другом течении и при пассатах — и должны идти этим курсом; но пока мы оглядываемся на историю нашей и других стран и читаем о делах людей, мы удивляемся и на мгновение спрашиваем, были ли они из нашей плоти и крови.

Личная безопасность дала нам опыт легкости. Не храм, а дом в мыслях каждого человека. Пусть безопасность будет удалена, наш бог Маммона будет свергнут, и бедность будет на нас — не как обет, а как принуждение времен — бедствие принесет насилие и преследование, а преследование — лихорадку возбуждения — ныне спящие возможности нашей природы были бы пробуждены к энергии, которая сделала бы другое поколение столь же непохожим на нынешнее, как наше на то, которое было под рассмотрением.

Весь предмет этого тома относится к церковной истории, и это странный предмет — как трудно читать его к нашему фактическому знанию и принимать с чистосердечием. Как много здесь того, что нужно осудить, возненавидеть — как много того, чем нужно восхищаться, что нужно любить, почитать. Искренность, рвение, благочестие и милосердие всегда должны требовать наших симпатий, когда наш разум отвергает вероучение. Если, поднимаясь от созерцательного общения со святыми и мучениками Римского календаря, с такими смешанными чувствами, в которых, признаемся, любящее восхищение преобладает, давайте не будем подпадать под подозрение, столь распространенное в наши дни, в «тенденциях к Риму». У нас нет и тени мысли в ту сторону — мы совершенно ненавидим и презираем папство как систему, его мошенничества, его идолопоклонство или идолопоклонства — ибо их много — и рабство, которое оно наложило бы на шеи всех людей. Но упаси боже, милосердие — христианское милосердие прежде всего — чтобы мы присоединились к зверскому преследованию и сидели, как будто мы боги, и как некоторые делают, в суровом суждении, и осуждали как детей погибели, и как обреченных, всех простых и невинных, добродетельных и благочестивых членов той Церкви. Сделать это было бы, как мы полагаем, ролью плохого протестанта, ибо это не роль христианина. Но вернемся. Примечательно в иезуитах то, что у них нет святой женщины. И все же, если есть правда в истории, они хитро и широко действовали в женских агентствах.

Мы слишком поспешно прошли мимо кармелитов и не заметив ту необычайную женщину Святую Терезу — в очень раннем возрасте кандидата на мученичество — которая со своим братом, когда они были детьми восьми и девяти лет, ходила просить милостыню в страну мавров в надежде быть замученными за свою веру от рук неверных. К моменту своей смерти она основала пятнадцать монастырей для мужчин и семнадцать для женщин. Мы отсылаем к тому миссис Джеймсон для большего упоминания об этой святой и канонизированной женщине. Мы лишь слегка упоминаем ее сами, чтобы мы могли перейти к ее панегирику из-под перьев двух красноречивых писательниц ее собственного пола — миссис Джеймсон и мисс Мартино.

«Невозможно, — говорит первая, — рассматривать в справедливом и философском духе ни ее характер, ни ее историю, не чувствуя, что то, что было сильным, и прекрасным, и истинным, и искренним, и святым, было в ней самой, а то, что было болезненным, жалким и ошибочным, было результатом влияний вокруг нее».

О, как это красноречивое оправдание покрывает мантией милосердия и обнимает руками любви многих других персонажей, кроме бедной Святой Терезы, чьи изображения можно увидеть в этом томе.

Мы не должны забывать, прежде чем отложим перо, что не только религиозные ордена, но и искусство также является главной целью этой работы.

Мы сказали много в пользу многих благочестивых, ревностных, милосердных и добрых персонажей различных орденов и закончим анекдотом, достойным Искусства; и тем охотнее, что он мягко подводит нас к нашим собственным временам — ибо мы верим, что анекдоты о подобной щедрости могут быть рассказаны о многих живущих людях профессии.

Аннибале Карраччи, страдающий от болезни и разочарования и искушенный обещанием двух тысяч крон, принял заказ от некоего дона Диего Эрреры написать картину в честь святого в церкви. Он был, однако, так болен, что не мог выполнить задачу. Его ученик Альбано ухаживал за ним, утешал его, подбадривал; и между своими уходами за больным учителем бегал взад и вперед в церковь и писал фрески с величайшей осторожностью — так как они должны были сойти за работу мастера. Аннибале время от времени вставал с постели и подправлял, и отчасти заканчивал живопись. Дон Диего отказался от оплаты, так как работа была не вся рукой Аннибале. Но работа была очень восхищена, и он согласился заплатить две тысячи крон. И здесь возник щедрый спор между учителем и учеником; и это мы приводим словами миссис Джеймсон:—

«Аннибале настаивал на том, чтобы отдать двенадцатьсот крон Альбано, а себе оставить только четыреста, что, по его словам, переплачивало ему за то немногое, что он выполнил, и несколько жалких рисунков (miseri disegni), не стоящих денег. Альбано, чтобы не быть превзойденным в щедрости, категорически отказался взять что-либо; говоря, что он был лишь творением и учеником своего учителя, работающим под его приказами и пользующимся его инструкциями. Наконец они согласились подчиниться арбитражу Эрреры, который решил, что шестнадцатьсот крон (четыреста были выплачены) должны быть разделены между ними. Даже тогда с величайшим трудом Аннибале можно было убедить принять свою долю; и когда он это сделал, это было с определенным видом робости и застенчивости — mostrando in certo modo temersene e vergognarsene».

Прощаясь с томом миссис Джеймсон, третьим в ее серии, мы выражаем надежду, что она в скором времени выполнит свое обещание и выпустит четвертую часть, посвященную Мадонне в связи с искусством.

Мы настоятельно рекомендуем всю серию как знатокам на родине, так и путешественникам за рубежом; поскольку лучшие картины в мире посвящены сюжетам, которые она рассматривает, крайне желательно иметь такой ключ к ним, какой она предоставила и обещает предоставить в дальнейшем. Ксилографии и офорты превосходны и поддерживают ее репутацию благодаря суждению, проявленному при отборе, и ее мастерству как художника.

ЛАВЕНГРО. 23

Мы с удовлетворением отмечаем, судя по различным симптомам, проявившимся в последнее время, что вкус к сверхъестественному снова возрождается среди нас. Теперь небезопасно отрицать чудеса, насмехаться над историями о подмигивающих изображениях или легкомысленно отзываться о разжижении крови святого Януария. Кардинал Уайзмен в своих будущих попытках ознакомить нас с доктринами святого заступничества обнаружит, что для него уже многое подготовлено. Благочестивые молодые дворяне, чье отступничество длится всего несколько недель, уже запаслись такой избыточной верой, что вся Европа гудит от славы их паломничеств; а цепь в церкви Святого Петра в веригах уже была возложена на шею не одного англичанина в знак полного подчинения прозелитов духовному игу Рима.

И тяга к сверхъестественному не ограничивается лишь сферой религиозных верований. Если бы это было так, мы бы не осмелились даже упоминать об этом предмете; ибо нам нет никакого дела до того, какое количество паломников пожелает отправиться в Лорето, с обременительным и неудобным горохом в обуви или без него. Но мы движемся гораздо быстрее и дальше. Мы возобновили некоторые популярные верования минувших столетий; и в скором времени, возможно, нам удастся раскрыть несколько утраченных секретов халдеев и магов. Астрология, никогда не угасавшая полностью как наука, снова начинает подниматься. Рафаэль и Задкиил — просим прощения у последнего джентльмена, если мы ошиблись в его имени, ибо цитируем лишь по памяти и не имеем ни одного из его бесценных трактатов на своем столе — за сущую безделицу рассчитают ваше рождение и в январе дадут тонкий намек относительно аспекта общественных дел на предстоящее Рождество. Рейхенбах расскажет вам все о призраках, светящихся детях и тому подобных видениях, которые, по-видимому, постоянно нарушали покой одаренной леди Фэншоу. С помощью небольшого поста и изнурения, а возможно, и курса слабительных, вы даже можете преуспеть в приведении себя в состояние ясновидения, и в этом случае ваше любопытство будет в полной мере удовлетворено посещением ближайшего кладбища. Тогда вы полностью поймете оккультную теорию блуждающих огней и многие другие вещи, о которых не снилось вашей философии, пока вы придерживаетесь своей нынешней грубой диеты из бифштексов и портера и гордитесь своей мадерой «Партикуляр». Почти любой неуклюжий мальчишка теперь может обнаружить для вас источник с помощью лозы. Путешествия больше не являются роскошью, доступной только богатым. Если вы желаете быть перенесены в любую известную часть земного шара с быстротой, превышающей скорость летающего демона Малагиджи, который перенес Карла Великого на своей спине из Памплоны в Париж в течение летней ночи, вам нужно лишь обратиться к биологу, и ваши желания будут немедленно исполнены. Он попросит вас сесть и на несколько минут уделить ему внимание, рассматривая пуговицу, которую он вложит вам в кулак — странное чувство сонливости охватит ваш мозг — и вы мгновенно окажетесь во власти колдуна. Он высадит вас где угодно. Вы можете собирать виноград на виноградниках солнечной Тосканы, или прогуляться по вершинам пирамид, или побродить по прерии с буйволами, или изучать повадки моржей и белых медведей на замерзших берегах Новой Земли. Мы сами видели, как восторженный спортсмен, находясь под влиянием этого магического заблуждения, с немалым успехом преследовал воображаемого благородного оленя посреди переполненного лекционного зала; и, будь он вооружен надлежащим охотничьим ножом, мы почти не сомневаемся, что он разделал бы разинувшего рот мальчишку, который случайно оказался из плоти и крови рядом с тем местом, где призрачный олень повалился от выстрела его тростью. После этого кто станет отрицать магию? Яков VI был прав в конце концов, и мы должны получить дешевое переиздание его трактата о демонологии. Все помнят рассказ лорда Прудо о чудотворном маге из Каира, которому не требовалось ничего, кроме нескольких капель чернил и помощи ребенка, чтобы вызвать призраков живых людей из любой точки земного шара. Необходимость прибегать к Каиру для повторения этого феномена теперь отпала. Один из магических кристаллов, известных Альберту Великому и Корнелию Агриппе, был недавно найден и сейчас хранится в Лондоне. У него есть своя легендарная история, известная Горацию Уолполу, который хранил его среди других своих диковинок в Строберри-Хилл; но его чудодейственные силы, по-видимому, дремали или, во всяком случае, оставались незамеченными до самого недавнего времени. Короче говоря, мы постепенно прокладываем себе путь в область, лежащую за пределами познания науки — обстоятельство, которое не может не доставить огромное удовольствие поэтам и романистам, которые долгое время были серьезно ограничены в своих законных функциях педантичной щепетильностью и материализмом приверженцев точной науки и анализа. Восхвалим же за это богов! Мы можем надеяться снова увидеть поэзию, освобожденную от оков философских институтов.

Мы написали это предисловие не столько в приложении к работе, которую собираемся рассмотреть, сколько из-за определенного чувства разочарования, которое охватило нас во время ее прочтения. Это совсем не та книга, которую мы ожидали от мистера Борроу. Его предыдущие сочинения подготовили нас к работе чрезвычайного интереса, а предварительная реклама разожгла наше любопытство до предела. Лавенгро; Ученый — Цыган — Священник! Уже много лет наши глаза не видели более захватывающего или загадочного названия. Кто, во имя Мумбо-Юмбо, думали мы, может быть этот Лавенгро? Калиостро мы знаем, и о Каттерфелто слышали, но Лавенгро — это совершенно новое имя для фокусника. Из какой страны он родом — в какой благословенной земле разворачивается сцена его подвигов? Молдаван ли он, валах, венгр, богемец, копт, армянин или испанец? Тайна становилась все глубже, пока мы размышляли: мы едва могли спать по ночам, думая об этом Лавенгро. А какое поле для размышлений представляла остальная часть этого многозначительного названия! Ученый — Цыган — Священник! Доктор Фауст — Джонни Фаа — и монах Бэкон! Да ведь все название благоухало магией, как луг в летнее время миррой! Затем мы обдумали намеки, которые мистер Борроу сделал в своем первом томе. Мы вспомнили его таинственное общение с цыганами и его прием этим братством в Испании. Мы знали, что он еще не дал четкого отчета о своих сношениях с изгоями Египта, и ожидали новых откровений на темы гадания, фокусов и чар. Лавенгро, с его тремя атрибутами, подобными атрибутам Вишну, мог бы, возможно, быть Великим Касиком, верховным принцем народа лудильщиков!

Мы прочитали книгу и разочарованы. Исполнение не соответствует обещанию. История — если можно назвать историей то, что автор описывает как «сон, отчасти об учебе, отчасти о приключениях», — представлена в форме автобиографии, в которой мы узнаем мистера Борроу в персонажах Лавенгро и Ученого. Цыган — это торговец лошадьми с терпимым вкусом к кулачным боям; а священник — римский иезуит с явным пристрастием к джину с водой. Действие происходит на Британских островах; и приключения, хотя и интересны по-своему, не несут на себе отпечатка правды, и не организованы так, чтобы сделать работу ценной, если рассматривать ее в свете художественной литературы.

О самом мистере Борроу мы ничего не знаем. Вместе со многими другими мы восхищались живым стилем и свежестью его более ранней книги «Библия в Испании»; и, не принимая полностью на веру все ее детали, мы были готовы поверить, что автор — человек необычайных способностей, энергии и упорства; хороший филолог и близкий знакомый цыган. Это мы были готовы признать. Но то и дело встречались косвенные намеки и неясные инсинуации, которые, казалось, указывали на какую-то тайну, касающуюся автора, точно так же, как в мелодраме человек в надвинутой на глаза шляпе и рыжем плаще обычно намекает, что он кто-то в маске, не снисходя до того, чтобы показать нам свое лицо. Мы оценили их по достоинству — то есть сочли их чистейшим надувательством. Это вина самого мистера Борроу, если мы его неверно поняли. Он может быть, насколько нам известно, столь же примечательной личностью, как Парацельс; но если так, он должен смело требовать своих почестей, а не копировать трюк, который сейчас несколько избит от повторения.

В «Лавенгро» происходит то же самое, и даже более заметно. Мы никак не можем отделить ингредиенты факта от ингредиентов вымысла. Мистер Борроу не позволяет нам узнать, автобиография это или чистый роман. По всей вероятности, она сочетает в себе и то, и другое. Сохранено достаточно реальности, чтобы идентифицировать ее с настоящим автором; введено достаточно вымысла, чтобы этот автор казался необычайно одаренным существом. Если бы Аполлоний Тианский взялся за задачу составления собственных мемуаров, вместо того чтобы довериться перу Дамиса, он не смог бы придумать лучшего плана. Бенвенуто Челлини и Видок, приняв этот метод, каждый из них заслужил изрядную долю известности; и мы ни в малейшей степени не сомневаемся, что мистер Борроу будет столь же успешен. Его ситуации часто поразительны; персонажи, которых он вводит, должны обладать очарованием новизны для подавляющего большинства читателей; его описательные способности выше среднего уровня; а его идеи часто оригинальны. Если в более амбициозных пассажах его стиль временами напыщен, мы склонны не замечать этого изъяна ввиду других его достижений; если юмор его персонажей иногда натянут и утомителен, мы то и дело бываем вознаграждены зарисовками, которые сделали бы честь мастерству более утонченного художника. И все же, при всем этом, первоначальный изъян остается. Мы не можем оказать мистеру Борроу то безоговорочное доверие, которое является правом правдивого автобиографа; мы не можем предоставить ему то условное доверие, которое мы оказываем признанному романисту. Факт разрушает вымысел; а вымысел нейтрализует факт.

Факт это или вымысел, что мистер Борроу — укротитель змей, заклинатель лошадей и нечто большее? Эти качества, безусловно, приписываются герою этой автобиографии, который до трехлетнего возраста мог обращаться с гадюкой без вреда для себя и даже, как покажет следующий отрывок, заставил еврея стоять в изумлении от сверхчеловеческого уровня его познаний.

«Однажды еврей — я совершенно забыл это обстоятельство, но мне сообщили об этом много позже — однажды странствующий еврей постучал в дверь фермерского дома, в котором мы сняли комнаты; я был неподалеку, сидя на ярком солнце, рисуя пальцами странные линии на пыли, моими спутниками были обезьяна и собака; еврей посмотрел на меня и задал несколько вопросов, на которые, хотя я был вполне способен говорить, я не ответил. Когда дверь открылась, еврей, после нескольких слов, вероятно, касающихся мелочной торговли, спросил, кто этот ребенок, сидящий на солнце; служанка ответила, что я младший сын ее хозяйки, ребенок слабый здесь, указывая на свой лоб. Еврей снова посмотрел на меня, а затем сказал: «Клянусь совестью, дорогая, я думаю, что у тебя самой не все в порядке, раз ты говоришь мне такое. У меня нет привычки разговаривать с детьми, поскольку я ненавижу их, потому что они часто следуют за мной и бросают в меня камни; но как только я посмотрел на этого ребенка, я был вынужден заговорить с ним — то, что он не отвечает, показывает его разум, ибо у мудрых никогда не было обычая тратить слова в пустых разговорах; ребенок — милый ребенок, и у него весь вид одного из детей нашего народа. Глупый, в самом деле! разве я не видел, как его глаза сверкнули только что, когда обезьяна схватила собаку за ухо? — они сияли, как мои собственные алмазы — не нужно ли вашей госпоже каких-нибудь — настоящих и прекрасных? Если бы не то, что вы мне говорите, я бы сказал, что это ребенок пророка. Глупый, в самом деле! он уже умеет писать, или я проиграю коробку, которую ношу на спине и за которую я не хотел бы взять двести фунтов!» Затем он наклонился вперед, чтобы осмотреть линии, которые я начертил. Внезапно он отпрянул и стал белый как полотно; затем, сняв шляпу, он сделал мне несколько странных жестов, кланяясь, болтая и показывая зубы, и вскоре удалился, бормоча что-то о «святых буквах» и разговаривая сам с собой на странном языке. Слова еврея были в свое время переданы моей матери, которая хранила их в своем сердце и с того момента начала питать более светлые надежды на своего младшего сына, чем когда-либо прежде осмеливалась лелеять».

Это переплюнуло Бенвенуто! Нет, мы не совсем уверены, что это не превосходит знаменитый эксперимент Псамметиха, царя Египта, который, чтобы выяснить, какой язык является первоначальным языком мира, разлучил двух младенцев с их матерями, доверив их заботам немого человека, который ежедневно кормил их молоком. Первым словом, которое они произнесли и настойчиво повторяли, было «Беккос», что на финикийском языке означало хлеб; и поскольку ничто не могло быть более естественным, чем то, что дети должны требовать свою кашу, речь финикийцев была признана родным диалектом человечества. Малыш Джорджи Борроу, однако, в компании Джоко и Снэпа, кажется, превзошел в своей скороспелости псамметиховских найденышей. Какие «святые буквы» из Талмуда начертал «ребенок пророка», которые произвели такое чудесное воздействие на ум и совесть Айки Соломонса, мы не знаем и, возможно, даже не должны пытаться угадать. Возможно, это была какая-то фраза из рабби Иегуды ха-Наси, касающаяся реальной стоимости алмазов, которые предлагал на продажу этот самозванец.

Несколько лет спустя он знакомится со стариком, чьим основным занятием была ловля змей и который однажды удостоился неоценимой привилегии интервью с «королем гадюк». Будучи опытным в ловле гадов, старый Аддерли не мог ничему научить своего ученика, который с момента своего рождения имел привилегию брать василиска за хвост и хватать кобру безнаказанно. Он дарит ему, однако, ручную гадюку, малого с бесконечной фантазией, который гнездится на груди у Джорджи и чье своевременное появление из-под складок жилета не только спасает его от угрожающей порки со стороны геркулесового цыгана, но и знакомит его с молодым джентльменом того же кочевого толка, неким Джаспером Петуленгро, который также является представителем фараонов! Более бессмысленного вздора, чем тот, что содержится в этой части книги, нам не доводилось встречать; и мистер Борроу должен иметь крайне низкое мнение о вкусах публики, когда он решается выставлять напоказ такую чепуху. Представьте себе бесстрашного заклинателя змей в возрасте девяти или десяти лет, бросающего вызов цыгану Куперу.

«Я. — Говорю тебе, парень, тебе лучше опустить эту штуку; мой отец скрывается у меня в теплой груди, и если ты причинишь мне какой-либо вред или зло, я призову его на помощь своим раздвоенным языком!»

Древний Пистоль не мог бы высказаться более великодушно; действительно, как по ритму, так и по рифме, этот вызов задуман в стиле строфы Пистоля. Но мы пропустим этот абсурдный пассаж со всеми его дополнениями в виде засахаренных мускатных орехов и разгоном египетского лагеря.

Мистер Борроу был младшим сыном офицера маршевого полка; и в ходе странствий корпуса оказался в Эдинбургском замке. Его отец, хотя и был несколько потрясен мыслью о том, что его дети приобретут фатальный оттенок шотландского диалекта, решил, весьма мудро, отправить обоих своих мальчиков в Высшую школу; что обстоятельство вызывает следующее великолепное обращение:—

«Позволь мне вызвать тебя перед мысленным взором, Высшая школа, в которую каждое утро два английских брата направлялись из гордого старого Замка, через высокие улицы Старого города. Высшая школа! — названная так, я едва знаю почему; не будучи высокой ни сама по себе, ни по положению, находясь на плоском дне; продолговатое строение из желтоватого камня, со множеством окон, огороженных железной сеткой — с твоим длинным залом внизу и пятью комнатами наверху, для приема пяти классов, на которые были разделены восемьсот мальчишек, называвших тебя наставницей. Твой ученый ректор и его четыре подчиненных учителя; твой странный старый швейцар высокого роста и с седыми волосами, по имени Боуи, и, несомненно, норвежского происхождения, как гласит его имя; возможно, крови Буи хин Дигри, героя северных песен — викинга из Йомсборга, который разрубил Торстейна Мидлангра пополам в страшной морской битве при Хорунга-Вог, и который, когда битва была проиграна и его собственные руки были отсечены, схватил два сундука с золотом своими окровавленными обрубками и, прыгнув с ними в море, крикнул скудным остаткам своей команды: «За борт, теперь, все парни Буи!» Да, я помню все о тебе, и как в восемь утра мы все собирались вместе в длинном зале, из которого, после того как были прочитаны литании (ибо так я буду называть их, будучи епископалом), пять классов с пяти рядов скамеек рысью разбегались длинными вереницами, один мальчик за другим, вверх по пяти винтовым каменным лестницам, каждый класс к своему месту назначения; и хорошо я помню, как мы, ученики третьего класса, сидели тихо и смирно, под присмотром старосты, пока дверь не открывалась и не входил этот образец хорошего шотландца, проницательный, умный, но сердечный и добрый учитель, почтенный Карсон».

Вообще мы ненавидим обращения; но это не так уж плохо. Мы рады отметить дань уважения, пусть и легкомысленно отданную, от старого ученика заслугам того превосходного и глубоко образованного человека, доктора Карсона, чья память до сих пор жива среди нас, и на эту тему мы больше ничего не скажем. Но старый Боуи! о боги! как бы он уставился на великолепную родословную, начертанную для него восторженным Борроу! Мало думал достойный привратник, обменивая квадратики «лика» или «гиба» — приправ, за производство которых этот отличный человек был знаменит — на медяки мальчишек в грубых ботинках, что в будущие годы, после того как его отнесут на почетный покой на кладбище Кэнонгейт, «гит» или, скорее, «каули», чьи челюсти он так часто видел склеенными вместе адгезивной силой своих сахаристых препаратов, провозгласит его происхождение от одного из самых суровых норвежских берсерков! Велика сила гиба — неотразимо воспоминание о лике! Мы не помним другого примера благодарности, подобного этому, кроме, разве что, бескорыстного предложения сэра Эпикура Маммона своему повару, рыцарства в обмен на приготовление блюда из свиных сосков.

"Dressed with a delicate and poignant sauce!"

Но довольно о старом Боуи, представителе викингов из Йомсборга!

Во время своего пребывания в Эдинбурге мастер Борроу познакомился с молодым человеком, который впоследствии приобрел значительную, хотя и незавидную известность. Он, по-видимому, был довольно близок с Дэвидом Хаггартом и сражался бок о бок с ним в различных «потасовках», которые в то время были распространены на благодатном берегу Нор-Лох. Мы никогда не имели удовольствия беседовать с Дэвидом и, следовательно, не можем судить о точности портрета, сделанного мистером Борроу; но мы нисколько не удивлены почти ласковыми терминами, которые наш автор использует в отношении великого беглеца из Толбутов; будучи заверенными несколькими нашими юридическими друзьями, которые хорошо его знали, что он был человеком значительных достижений и довольно обаятельных манер, немного эксцентричным, возможно, в своих привычках, но определенно любимцем адвокатуры. Некоторые из наших читателей, возможно, подумают, что сравнительная оценка мистера Борроу заслуг Тамерлана и Хаггарта несколько преувеличена; и что его ранние предубеждения в пользу Дэвида могли привести его к чрезмерному возвеличиванию этой личности. Предвзятость, однако, простительна; и, по правде говоря, если бы не убийство в Дамфрисе, которое было скверным делом, мы также были бы склонны поставить Хаггарта довольно высоко в шкале преступников. Он до сих пор считается Ахиллесом каледонских взломщиков, и легенды о его дерзости, доблести и изобретательности до сих пор ходят в северных тюрьмах. Во время литературной эпидемии, которая свирепствовала в этой стране лет десять назад, вызвав такой спрос на рассказы о грабежах и нападениях, мы помним, что получили рукописную драму, в которой Хаггарт был почетно упомянут. В той пьесе предвзятый и узколобый грабитель выразил свое убеждение, что

"There never yet was cracksman worth a curse,

But he was English bred from top to toe!"

На что Эфраим, скупщик краденого, более прилежный исследователь истории, чем его клиент, ответил так:—

"All honour to the brave, whate'er their birth!

I question not the greatness of the soil

That bred Dick Turpin, and the wondrous boy

Sheppard, whom iron bars could ne'er contain;

Yet other lands can boast their heroes too:

Keen David Haggart was of Scottish blood,

Left-handed Morgan was a Welshman born,

And kindred France claims honour for her own,

That young Iulus of the road, Duval!"

Мы едва ли знаем, что больше хвалить — полное отсутствие предрассудков или поэтичность этого изысканного пассажа.

У нас нет места, чтобы вставить диалог о заслугах сэра Уильяма Уоллеса, состоявшийся между двумя многообещающими юношами, Борроу и Хаггартом, в воздушной близости «kittle nine-steps». Достаточно сказать, что первый высказал такие еретические мнения относительно великого освободителя Шотландии, что Хаггарт пригрозил выбросить его оттуда; и если ему когда-нибудь случится снова посетить Эдинбург и заглянуть в студию нашего друга Патрика Парка, который только что завершил свою великолепную и классическую модель Уоллеса — работу, которая сделала бы честь любому веку или стране — мы бы настоятельно предостерегли его, ради его же блага, избегать повторения этого оскорбления. Затем сцена переносится в Ирландию, и мы видим немного грубой езды и укрощения лошадей, с проблеском разбойника; все это чрезвычайно банально. Снова в Англию отправляется юный Борроу, и на конной ярмарке он встречает своего старого знакомого Джаспера Петуленгро, теперь уже прочно обосновавшегося и признанного правящим фараоном, так как его отец и мать были «bitchadey pawdel». Это, на языке романи или цыганском языке, соответствует выражению «отправленный на сельдяной пруд», которым шутливые преступники обычно обозначают принудительные путешествия своих друзей. Мистер Борроу всегда великолепен в теме цыган, которые, по сути, составляют девять десятых его товара; и, если верить ему, такие проступки, которые народная песня приписывает бывшей графине Кассилис, отнюдь не являются необычными в наши дни. Вот зарисовка очаровательного конокрада.

«А тот высокий красивый мужчина на холме, о котором вы шептались? Я полагаю, он один из ваших. Как его зовут?»

«Тавно Чикно, — сказал Джаспер, — что означает Маленький, мы называем его так, потому что он самый большой человек из всего нашего народа. Вы говорите, он красив; это не то слово, брат; он — красота мира. Женщины сходят с ума при виде Тавно. Дочь графа, недалеко от Лондона — прекрасная молодая леди с бриллиантами на шее — влюбилась в Тавно. Я видел ту девушку на пустоши, как эта, преклоняющую колени перед Тавно, обнимающую его ноги, умоляющую стать его женой — или кем угодно еще — если бы она могла пойти с ним. Но Тавно не хотел иметь с ней ничего общего».

Проницательный, рассудительный и хорошо воспитанный парень, этот Тавно, по крайней мере, что касается дам. Когда нужно было украсть лошадь, он, кажется, не был столь разборчив. Поскольку цыгане расположились лагерем недалеко от города, где в то время жил автор, между ними завязывается близость; мистер Борроу берет уроки романи у почтенного Джаспера, к большому неудовольствию своей тещи, некой миссис Херн, которая «происходит из волосатых» и которая в конечном итоге отделяется от табора, лишь бы не принимать чужака в племя. Остальные не испытывают таких сомнений.

«Я продолжал изучать язык и, в то же время, нравы этих странных людей. Мой быстрый прогресс в первом удивлял и в то же время радовал Джаспера. «Мы больше не будем называть тебя Сап-енгро, брат, — сказал он, — а скорее Лавенгро, что на языке горжо означает Мастер Слова». «Нет, брат, — сказал Тавно Чикно, с которым я стал очень близок, — тебе лучше называть его Куро-менгро; я надевал перчатки с ним и нашел его чистым мастером кулачного боя; мне это нравится, ибо я сам Куро-менгро и родился в Браммегеме».

Там еще много подобных разговоров, направленных на восхваление автора. Наш вкус может быть извращенным и необычным, но мы действительно не можем обнаружить никаких достоинств в цыганских диалогах, которые встречаются на протяжении этих томов. Мистер Борроу должен был бы задуматься о том, что он уже предоставил публике достаточно этого жаргона. Что, во имя всего святого, мы должны делать с «dukkeripens», «chabos», «poknees», «chiving wafado dloova», «drabbing bawlor», «kekaubies», «drows» и «dinelos»? Возможно, эти термины могут использоваться в самых изысканных кругах романи и оживлять беседу вокруг котла, в котором варится пойманный заяц или украденный каплун, но такие экзотические слова вряд ли можно считать стоящими усилий по их пересадке. Когда мистер Борроу, в своем собственном моральном размышлении, замечает: «тише, друг; когда ты хочешь сурово отозваться о мертвых, помни, что ты еще не исполнил свой собственный dukkeripen!» — он пишет абсолютную чепуху и выставляет себя в высшей степени смешным. Затем, что касается обрывков песен, которые здесь и там перемежаются, мы не можем утверждать, что они волнуют наши сердца, как призыв трубы, или вызывают слезы жалости. Однако, как мы уже сказали, наш вкус может быть ошибочным; и вполне возможно, что мы услышим следующую песенку, напеваемую во многих гостиных:—

"The Rommany chi

And the Rommany chal,

Shall jaw basaulor

To drab the bawlor,

And dook the gry

Of the farming rye.

"The Rommany chi

And the Rommany chal,

Love Luripen,

And dukkeripen,

And hokkeripen,

And every pen

But Lachipen,

And Tatchipen."

Конечно, у нас никогда не было, ни по какому предыдущему случаю, dukkeripen копировать такой жаргон.

Как бы приятно ни было — а пословицы говорят нам, что это так — вести цыганский образ жизни, очевидно, что этот образ жизни, если он не принят профессионально, не может поддерживать огонь в очаге. Одно дело быть любителем, а другое — профессионалом. Мистер Борроу, хотя и был искушаем своими соратниками принять последний курс и вступить в брак с молодой гадалкой по имени Урсула, имел твердость и здравый смысл отклонить предложение; и, соответственно, мы вскоре находим его якобы занятым изучением права под опекой адвоката. Молодые джентльмены, находящиеся в таком положении, боимся, слишком склонны упускать из виду преимущества, доступные им, и тайно культивировать изящную словесность, когда они должны быть погружены в Блэкстона. Если они не делают ничего худшего, мы можем предаться благочестивой надежде, что для них есть милосердие в этом мире и в следующем. Мистер Борроу поступил как его соседи; с той разницей, что вместо того, чтобы прятать последний новый роман в своем столе, он начал мужественно осваивать трудности валлийского языка и стал восторженным поклонником поэзии Аб Гвилима. Это, во всяком случае, был шаг в правильном направлении. Затем, по одной из тех необычайных случайностей, которые, так или иначе, никогда не случаются, кроме как в романах, он стал обладателем копии датской книги баллад — мы предполагаем, Kjœmpeviser — и освоил язык с помощью датской библии. К этому он добавил впоследствии знание немецкого языка и немецкой литературы; так что, когда он был вынужден выйти и бороться в одиночку с миром, его достижения были разнообразными, если не сказать очень рыночными.

Здесь нас угощают описанием призового боя, который, если мы правильно помним, уже был набросан мистером Борроу в его «Цыганах в Испании». Он довольно напыщен для нашего вкуса, хотя и проработан с немалым эффектом, как в отношении действия, так и аксессуаров. Он введен, мы полагаем, главным образом из-за личности, которая присутствовала и принимала активное участие в событиях того дня — мы имеем в виду пресловутого Тертелла. То, что мистер Борроу добавил Тертелла в список своих знакомых — ибо кажется, что мрачный убийца Уира имел обыкновение одаривать его кивком узнавания — после того, как знал Хаггарта, безусловно, примечательно и свидетельствует, во всяком случае, о его превосходстве над вульгарными предрассудками. Есть умная сцена в доме магистрата, где Тертелл представляет призового бойца вниманию Custos Rotulorum, часть которой мы соблазнились процитировать:—

«Чем я могу вам помочь, сэр?» — сказал магистрат.

«Ну, сэр, душа остроумия — краткость; нам нужно место для предстоящего боя между моим другом здесь и храбрецом из города. Проезжая мимо ваших широких владений этим прекрасным утром, мы увидели небольшой участок, который, как мы посчитали, подошел бы. Одолжите нам этот участок и примите нашу благодарность; это было бы одолжением, хотя и не таким уж большим; мы не просим ни Стоунхенджа, ни Темпе».

Мой друг выглядел несколько озадаченным; через мгновение, однако, он сказал с твердым, но джентльменским видом: «Сэр, мне жаль, что я не могу выполнить вашу просьбу».

«Не выполнить!» — сказал человек, его брови стали темными, как полночь; и хриплым и диким тоном: «Не выполнить! почему нет?»

«Это невозможно, сэр; совершенно невозможно».

«Почему так?»

«Я не обязан давать свои причины вам, сэр, или кому-либо еще».

«Позвольте мне умолять вас изменить ваше решение», — сказал человек тоном глубокого уважения.

«Совершенно невозможно, сэр; я магистрат».

«Магистрат! тогда прощай, зеленокафтанный болван и Harmanbeck!»

Лавенгро — наш славный малый — это не то, чем можно хвастаться, что ты время от времени надевал перчатки с Джеком Тертеллом!

Отвергнув профессию юриста, наш автор после смерти отца отправился в Лондон в надежде на литературную работу; его единственными рекомендациями были письмо издателю от эксцентричного учителя немецкого языка и две пачки рукописей — переводы соответственно с валлийского и датского языков. Конечно, никто не хотел их публиковать; и книготорговец, которому его рекомендовали, не сделал для него ничего лучшего, чем дал заказ составить новую серию «Ньюгейтского календаря» за плату, худшую, чем у чернорабочего. Эта часть истории очень скучна и изобилует глупой карикатурой. Борьба претендента на литературное признание не вызывает у нас ни малейшего сочувствия, потому что она явно нереальна; а эпизоды лондонской жизни, хотя и задуманные как поразительные, просто глупы. Так, у нас есть армянский купец, с которым мистер Борроу знакомится, задержав вора, пока тот воровал его бумажник — купец, лишь менее алчный и любящий деньги, чем еврей, которого, тем не менее, автор убеждает использовать все свое реализованное состояние на ведение войны против персов! Прискорбно, что мистер Борроу не балует нас своим dukkeripen. Затем есть вышеупомянутый вор, которого мистер Борроу снова встречает на Гринвичской ярмарке, владеющим столом для игры в наперстки, и который делает ему конфиденциальные предложения выступить в качестве «подставного лица». Было, пожалуй, хорошо, что идея Тавно Чикно наделить автора почетным и кулачным титулом Куро-менгро не была принята, учитывая, что мистер Борроу воздержался от того, чтобы скрутить негодяя при первом же намеке на подобное. Затем есть продавщица яблок, которая держала ларек на Лондонском мосту, у которого вышеупомянутый армянин имел обыкновение есть яблоки, и к которому мистер Борроу время от времени приходил — для какой цели, как вы думаете, читатель? Почему — просто чтобы прочитать историю Молл Флендерс, экземпляр которой был у старухи!! Это превосходное создание, когда мистер Борроу впервые узнал ее, было скупщиком краденого и, по сути, намекнуло, что если Лавенгро сможет подобрать в ходе своих странствий какие-нибудь случайные носовые платки, она будет рада дать за них самую высокую цену. Есть какой-то ужасный вздор о ее обращении, которое произошло в результате того, что этот экземпляр Молл был украден с ее ларька; но у нас нет ни желудка, ни терпения останавливаться на этом слезливом эпизоде. Суть всего этого, насколько мы можем понять, заключается в следующем — что, прочитав Молл Флендерс, мистер Борроу приобретает знание художественного мастерства Дефо и использует это знание, написав целое художественное произведение за неделю! Нам никогда не случалось встречать эту книгу, которая забавно называется «Жизнь и приключения Джозефа Селла», и поэтому мы не можем сказать, ограничивалась ли она одним томом. Из милосердия мы предположим наименьший объем; и если это действительно правда, что мистер Борроу выполнил эту задачу в течение вышеуказанного времени, питаясь, кроме того, все это время не чем иным, как хлебом и водой, мы готовы, ради чести нашей страны, поставить на него крупную сумму, не только против Фенимора Купера, но даже против прославленного и доселе непобежденного Дюма. Мы лишь поставим условие, чтобы соответствующие авторы были надежно и должным образом заперты, чтобы любое общение извне могло быть эффективно предотвращено. Купер получит столько шерри-кобблеров, а Дюма столько бутылок Помара или Шамбертена, сколько они пожелают. Лавенгро будет снабжен элем кувшинами; и у нас нет опасений относительно результата. Только — пусть он подтвердит свои предшествующие заслуги; и вызов может быть брошен, а состязание назначено к приближающейся «Выставке промышленности всех наций».

Эти женщины — просто дьяволы в заключении сделок! Книготорговец, которому Лавенгро отправил рукопись, мог бы легко быть убежден выложить кругленькие двадцать пять фунтов за приключение; но его жена пригласила автора на чай, и между порциями масла и тостов так эффективно «намазала» оригинального Сап-енгро, что он принял двадцать, минус пять. И с этим обильным запасом — из которого нужно было вычесть оплату просроченных счетов — Лавенгро доблестно решил бросить торговлю писательством, накануне своего первого успеха, и следовать своему dukkeripen среди сцен и звуков, которые были более созвучны его вкусу, чем переполненные улицы и шумный гам Лондона.

Так или иначе, автор всегда падает на ноги. Если вы, дорогой читатель, не имея никакой другой рекомендации, кроме фигуры и лица, которыми природа наделила вас — даже если вас никогда не просили присоединиться к цыганскому лагерю или участвовать в тайнах игры в наперстки — отправитесь в пешую экспедицию по этим островам, довольно поношенно одетым и неся свой узел на конце палки, шансы таковы, что вы не встретите на каждом шагу благодетельного сквайра значительного состояния, но эксцентричных литературных привычек, чтобы пригласить вас сделать его дом своим домом, пока вы пожелаете его почтить. Это может быть отражением современного гостеприимства; однако попробуйте провести эксперимент сами, и вы обнаружите, что мы правы в своем предположении. Но если вы автор, дело обстоит совсем иначе — по крайней мере, оно будет иначе, когда вы напечатаетесь. Mens divinior проявится каким-то образом, который превосходит человеческое понимание. Вы могли стоять, приплюснув нос к окну пивной, думая, возможно, напряженно о способах погашения своего счета, когда колесница остановится у двери; метафизический джентльмен выходит, по-видимому, с целью угоститься стаканом биттера; и в ходе пятиминутного разговора вы так завоевываете его сердце, что вас увозят в особняк или лодж и заставляют подчиниться, на следующие две недели, режиму из черепахи, оленины и кларета. Таковы ужасные, но неизбежные неприятности высшего умственного развития. Бесполезно бороться против течения — вы должны поневоле подчиниться ему. И, соответственно, когда вы публикуетесь, вы вносите надлежащий протест против насилия, которое было совершено над вашими чувствами, удалив вас с сырой койки на ложе из гагачьего пуха; и заставив проглотить ненавистные иностранные деликатесы вместо того хлеба с сыром, который вы патриотично предпочитали в качестве своего питания.