Великое и главное очарование биографии заключается в том, что она по самой своей природе и цели объединяет те два необходимых условия долговечной популярности в художественной литературе и сочетает их с ценностью и солидной информацией правдивого повествования. Она обладает ценностью истории, лишенной ее скуки, и интересом романа, лишенного его бессодержательности. Она собирает цветы из летописей времени и оставляет в тени все сопутствующие сорняки и тернии. Если бы был сделан разумный и разборчивый отбор персонажей — если бы для повествования были выбраны те люди, которые были наиболее прославлены своими добродетелями, гением или великодушием, или, в качестве контраста, своими пороками, и которые оказали наибольшее и самое длительное влияние на человеческие дела, — можно было бы создать произведение, превосходящее любое историческое по своей полезности и любое романтическое по своей популярности. Дэвид Юм восемьдесят лет назад настоятельно советовал Робертсону вместо написания «Жизни Карла V» написать серию биографий по плану Плутарха для современности, и, возможно, стоит пожалеть, что этот совет не был выполнен. Тем не менее способности шотландского директора, какими бы великими они ни были, не были такими, которые особенно подходили ему для этой задачи. Его ум был слишком философским и дискурсивным, чтобы придать ей главный интерес. Ему не хватало драматического поворота, пылкой души, графической силы, великодушного расположения, которые были необходимы для ее успешного выполнения. Труд в три тысячи страниц или шесть томов, записывающий жизни пятидесяти величайших и самых прославленных людей Европы, от времен Альфреда до времен Наполеона, выполненный в правильном духе и человеком адекватного гения, был бы самой популярной и возвышающей книгой, когда-либо появлявшейся в современной Европе. Многие подобные попытки предпринимались, но никогда не имели успеха, потому что за них не брались подходящие умы. Чтобы воздать должное такому предприятию, потребовалось бы сочетание противоположных качеств, редко встречающихся в реальной жизни.
Поскольку биография имеет дело с индивидуальными характерами и освобождена от обширных и запутанных тем, которые подавляют историка-общего плана, она, в свою очередь, допускает расширение до многих тем, которые, хотя часто в высшей степени забавны, а иногда и весьма интересны, все же казались бы неуместными в летописях великих перемен наций или мира. Поскольку описание характера является ее заявленной целью, а события индивидуальной жизни — ее главным предметом, она не только допускает, но и требует тысячи инцидентов и описаний, которые необходимы для правильного понимания этих характеров и образуют, так сказать, натюрморт картины, на которой должны быть изображены их черты. Такие описания не являются неуместными в общей истории. Г-н Маколей показал в своей «Истории», что его наблюдения на этот счет в «Эдинбургском обозрении» основывались на справедливой оценке цели и пределов его искусства. Но их нужно вводить экономно, иначе они станут утомительными и бесполезными: если кто-то сомневается в этом, пусть попробует прочитать «Историю Османской империи» фон Хаммера, половина которой занята описаниями нарядов, приемов и процессий. Но в биографии мы охотно допускаем — более того, мы решительно требуем — такие детали. Если они не являются драгоценностями истории, то они — оправа, которая добавляет им блеска. Они дополняют наше представление о прошлых событиях; они позволяют нам облачить характеры, которые нас интересуют, в те самые одеяния, в которые они были облачены; они представляют перед нашими глазами жилища, привычки, образ жизни, путешествия, занятия далеких эпох и часто придают больше жизни и реальности созданиям нашего воображения, чем это могло быть достигнуто самыми трудоемкими общими описаниями или самыми решительными утверждениями автора.
По этой причине, а также из-за известного влияния индивидуального характера, а не абстрактного принципа, на прекрасный пол, нет такой отрасли исторического сочинительства, которая была бы так подходяща для женщины, как биография; и мисс Стрикленд показала нам, что нет такой, которую женский гений мог бы развивать с большим успехом. Общая склонность женского ума, запечатленная в нем для мудрейших целей его Создателем, заключается в том, чтобы находиться под влиянием своих мнений и направляться в своем поведении индивидуальными мужчинами, а не общими идеями. Когда Мильтон сказал о наших прародителях —
"Not equal, as their sex not equal seemed:
For valour he and contemplation formed;
For beauty she, and sweet attractive grace;
He for God only, she for God in him;"
Он предвосхитил мужчину как подходящего историка общего хода человеческих событий — женщину как лучшего описателя индивидуального характера, самого увлекательного автора биографий. Самая одаренная из своего пола является доказательством этого; ибо если немногие мужчины превзошли мадам де Сталь в широком взгляде, который она бросает на человеческие дела, никто не сравнялся с ней в описании глубочайших чувств и самых длительных страстей человеческого сердца. Поскольку в природе женского расположения создавать идола (и именно по этой причине она оказывается столь привлекательной для мужчины), так, когда она переходит к сочинительству, мы радуемся, видя, как она создает идолов из своих героев, при условии только, что пределы истины соблюдаются в их описании, и что ее энтузиазм проявляется в изображении реального, а не в раскрашивании воображаемого.
Поскольку графические и живописные детали так ценны в биографии и придают такую жизнь и анимацию картине, которую она демонстрирует, мы охотно принимаем от женщины-биографа, будь то ее собственной или чужой жизни, детали, которые мы не могли бы терпеть у другого пола. Когда герцогиня д'Абрантес, пишущая после падения Карла X, рассказывает в своих очаровательных мемуарах о восхитительной кашемировой шали, которая вызывала ее зависть на плечах Жозефины, — или говорит нам, что на определенном балу в Париже в 1797 году она была в своем синем атласном платье и жемчужных украшениях, а на другом — в своем розовом шелковом и бриллиантах, мы, возможно, улыбаемся простоте, которая заставила ее рассказывать такие вещи о себе; но все же мы с благодарностью принимаем их как характерные для костюма или манер того времени. Но мы никогда бы не потерпели мужчину-биографа Мюрата, который сказал бы нам, что на определенном балу в Неаполе он был в своих алых брюках и черной меховой куртке, а на своей коронации выглядел неотразимо в своем сине-серебряном мундире и великолепной запасной куртке; — даже если мы знаем, что в России он часто возвращался к своим линиям со своей саблей, капающей кровью казаков, которых он вызвал и убил в одиночном бою, и хотя опыт всех веков подтвердил истинность наблюдения Филипомена, что «для солдат и женщин одежда — дело немаловажное».
Хотя детали такого описания, однако, ценны и допустимы в биографии и приходят с особой уместностью и изяществом из женской руки, следует заметить, с другой стороны, что существует предел, и очень очевидный, для их введения, и что, если они не вставлены с осторожностью, они могут существенно повредить популярности или полезности произведения. В частности, редко бывает безопасно доводить до значительной длины в тексте введение цитат из старых историй или хроник периода, которые часто заполнены ими до исключения всех других предметов. Мы знаем, что такие оригинальные документы имеют большое очарование в глазах антикваров или биографов-антикваров, тем более если они сами вывели их на свет; но такие лица, сведущие в древних преданиях, составляют лишь малую часть человеческого рода. Большая часть читателей, по крайней мере девятнадцать из двадцати, совершенно не заботятся о таких оригинальных авторитетах, но желают видеть их содержание, сгущенное в плавное легкое повествование собственными словами автора. По этой причине обычно безопаснее давать такие оригинальные документы или цитаты в примечаниях или приложении, и ограничивать цитаты в тексте характерными выражениями или оригинальными словами, сказанными в очень важных случаях. Барант и Сисмонди во Франции, Титлер в Шотландии и Лингард в Англии существенно повредили общей популярности своих великих и ученых трудов, не обращая внимания на это правило. Два Тьерри главным образом выиграли свои, обращая на него внимание.
Великая популярность и широко распространенная продажа «Королев Англии» мисс Стрикленд, почти равняющаяся, как мы полагаем, популярности любого живущего автора в этой стране и намного превышающая популярность любого предшествующего писателя, будь то ее собственного или другого пола, в тот же период в биографии, является доказательством как внутренней превосходности этого труда, так и жажды, которая существует в общественном сознании к произведениям такого описания. Мы давно придерживаемся мнения, что повествование о человеческих событиях могло бы быть сделано столь же популярным в начале и гораздо более и долговечно интересным в конце, чем любые произведения художественной литературы; и что единственная причина, почему это так редко происходило, заключалась в том, что исторические труды в целом строились на неправильных принципах. Великий успех, который недавно сопровождал историческое сочинительство в этой стране, особенно в случае «Истории» г-на Маколея и «Жизней» мисс Стрикленд, является доказательством того, что этот взгляд на предмет хорошо обоснован. И из двух, биография, когда она поддерживается знаниями и обрабатывается гением, которым обладают оба эти ученые писателя, гораздо более вероятно будет общепопулярной, чем обширная история, потому что она больше участвует в характере Романа и обладает в высшей степени тем единством интереса, которое является самым существенным элементом во всех искусствах, которые стремятся радовать или пленять человечество.
Шотландия — страна, особенно удачливая в характерах, которые она представляет для биографического гения. Это проистекает из ее физической слабости по сравнению с силой ее грозного соседа и ресурсов, которые она всегда находила в упорном и несгибаемом характере своих жителей. Первое в каждую эпоху войн с Англией делало ее равнины местом конфликта; в то время как последнее всегда обеспечивало их успех в конце, хотя часто после страшных поражений и всегда против огромных шансов. Доказательство этого решительно. Шотландия, после трех столетий почти непрерывного конфликта, сначала с оружием, а затем, что еще более грозно, с золотом Англии, была все еще непокоренной, когда ее монархи взошли на английский трон, и соперничество двух благородных наций превратилось в блаженное соревнование мира. Именно это сочетание обстоятельств заставило ее историю быть столь плодовитой на инциденты и сделало, как так часто замечали незнакомцы, каждый шаг на ее поверхности историческим. Ее физическая слабость наполнила ее инцидентами — ее моральная сила героическими инцидентами. Куда бы вы ни пошли, вы встречаете некоторые следы великого или прекрасного, одаренного или очаровательного, прежних дней. Древние стены и замковые скалы Эдинбурга изобилуют историческими воспоминаниями высочайшего интереса, которые родственный дух современного рыцарства сделал так много, чтобы проиллюстрировать. На коротком пространстве двадцати миль — между Фолкерком и Стерлингом — находятся четыре поля битвы, на каждом из которых решалась судьба Британии, или армии, столь же многочисленные, как те, что встретились при Ватерлоо, сталкивались друг с другом. Лох-Ливен демонстрирует скорбную тюрьму красоты: замок Ниддри — ее мимолетных радостей; поле Лангсайд — ее окончательного свержения. Картлан-Крэгс все еще показывают пещеру Уоллеса; замок Тернберри — сцену первой победы Брюса; Каллоден — последнее поле битвы великодушной верности. Каждый шаг в Шотландии исторический: тени мертвых возникают со всех сторон: сами скалы дышат —
"Yet, Albyn, yet the praise be thine,
Thy scenes and story to combine!
Thou bid'st him who by Roslin strays,
List to the tale of other days;
Midst Cartlan Crags thou show'st the cave,
The refuge of the champion brave;
Giving each rock its storied tale,
Pouring a lay for every dale,
Knitting, as with a moral band,
Thy native legends with thy land,
To give each scene the interest high,
Which Genius lends to Beauty's eye."
Таланты мисс Стрикленд как писателя и склад ума как личности особым образом подходят ей для написания исторической галереи самых прославленных или достойных женских характеров в той стране рыцарства и песен. Ее расположение одновременно героическое и живописное. У нее дух рыцарства в душе и цвета живописи в глазах. Она сочувствует всему дерзкому духу, смелому приключению, рыцарской преданности кавалеров прежних дней; и она изображает с не меньшей анимацией и силой величественные сцены ушедших времен — достойные процессии, великолепные церемониалы, внушительные зрелища. У нее огромные способности к применению, и ее исследование безгранично; но эти качества, столь необходимые как фундамент славы историка, в ней соединены с силами живописи и душой поэзии и возвышены возвышенными объектами, на которые они направлены. Инциденты индивидуальной жизни имеют особое значение в шотландских летописях, потому что, за исключением двух периодов — войны за независимость под руководством Уоллеса и Брюса и национальной борьбы за освобождение от папистской тирании во время Реформации — в Шотландии редко бывали то, что мы сейчас называем популярными движениями. Все, или почти все, зависело от индивидуального характера; великая игра мира разыгрывалась королями и королевами, дворянами и рыцарями. На этом великом театре королевы играли, как они делают везде, самую важную роль. Обучение человека в детстве, объект его обожания в юности, длительного влияния в зрелости, женщина, в современной Европе, где ее судьба была впервые полностью развита, осуществляла важное влияние, и более того, чем обычно предполагается, на национальные дела. Но нигде это влияние не ощущалось сильнее, чем в Шотландии, где появлялись королевы, чья красота и несчастья стали бессмертными в истории и были навсегда выгравированы на человеческом сердце рукой гения, и где рыцарское и дерзкое расположение страны, perfervidum Scotorum ingenium, сразу проникало в одних самым благочестивым обожанием их прелестей, а в других вдохновляло самой яростной ревностью к их превосходству.
В своем описании индивидуального характера мисс Стрикленд явно прилагает величайшие усилия, чтобы быть беспристрастной; и множество новых документов и фактов, которые она привела с обеих сторон вопроса в отношении своих героинь, является достаточным доказательством того, что этот самый похвальный принцип является руководящим в ее уме. Но она была бы чем-то большим или чем-то меньшим, чем смертная, если бы в ее страницах не было найдено следа предвзятости. Это скорее, однако, в отношении семей, чем индивидуумов, эта склонность очевидна. Она явно враждебна к роду Тюдоров и дружелюбна к роду Стюартов. В этом она только разделяет чувства рыцарских и восторженных людей каждой эпохи и страны; ибо ведущие качества одних были столь же рассчитаны, при ретроспективе, чтобы вдохновлять отвращение, как качества других — пробуждать сочувствие. Первые были эгоистичны, властны, жестоки, но часто чрезвычайно способны: последние великодушны, доверчивы, героичны, но иногда печально неосторожны. Успех в то время увенчал мирскую мудрость одних, а катастрофа, длительная и сокрушительная, в конце концов наказала несчастный недостаток предвидения других. Но результаты времени не всегда указывают на мнение будущего: и уже вердикт человечества был обеспечен в отношении соперничающих Королев, которые столкнули свои судьбы, двумя адвокатами непревзойденной силы в управлении человеческим сердцем. Шотландия может гордиться тем, что один из них был найден в самом одаренном из ее сыновей, чей гений, в одном из его самых совершенных исторических романов, увековечил тюрьму Лох-Ливен и поле Лангсайд; и Германия может по праву ликовать в размышлении, что другой появился в том несравненном гении, который через три столетия после ее смерти впитал, на берегах Заале, самую душу и дух эпохи Марии в Англии и навсегда выгравировал ее героическую смерть и нетленные сцены Фотерингей на сердцах людей.
Предвзятость мисс Стрикленд к роду Стюартов и отвращение к роду Тюдоров могут быть объяснены другим и еще более почетным обстоятельством. Это неизбежный эффект долгого курса несправедливости, будь то у правителей людей или судей этих правителей, летописцев их жизней, чтобы произвести в конце реакцию в общем уме. Это более особенно случай у лиц, подобных мисс Стрикленд, движимых великодушными и возвышенными чувствами, и которые чувствуют сознание силы исправить большую часть несправедливости, которую долгое продолжение превосходства определенной партии, будь то в религии или политике, нанесло на характеры Истории. Нигде эта несправедливость не ощущалась сильнее, чем в Великобритании в течение последних двух столетий. Популярная партия в политике и реформированная в религии, имея в обеих этих странах, после кровавой борьбы, успех, и семья, посаженная на трон, которая воплощала и, в некотором роде, олицетворяла оба эти триумфа, почти все историки, которые рассматривали период в течение полутора веков, были полностью односторонними. Когда Юм писал свою бессмертную историю, он жаловался, с справедливостью, что в течение семидесяти лет власть, награда и доход были ограничены одной партией в государстве, и что источники Истории были в результате неисправимо испорчены. Его риторические силы и беспристрастный дух сделали многое, чтобы исправить зло, но у него не было достаточного трудолюбия и исследования, чтобы сделать все. Многое было оставлено справедливым чувствам и великодушному, потому что бескорыстному усилию, высокомыслящих, которые последовали за ним на пути исторического исследования. Великая и аутентичная «История Шотландии» г-на Титлера и способная и ценная, хотя и односторонняя, «История Англии» Лингарда, прошли далеко, чтобы дать противоположную сторону картины, которую Малкольм Лэйнг и Бернет нарисовали в столь яростном партийном духе, и Маколей с тех пор продолжил с такой замечательной исторической силой. Но многое еще оставалось сделать. Антикварное трудолюбие, рыцарское рвение, в последнее время вывели многие из скрытых или подавленных сокровищ Истории на свет; и именно их мисс Стрикленд предлагает воплотить в своих «Королевах Шотландии».