«По возвращении из своего турецкого тура один из его ящиков был украден, когда он садился в наемный экипаж на Бишопсгейт-стрит, со сцены, в которой он путешествовал из Дувра. В нем находился дубликат его путешествий, двадцать пять гиней и золотые часы. План лазарета Марселя, дубликата которого он не имел, был, к счастью, в другом ящике. Если бы это было не так, он заявил своему другу доктору Леттсому, что, несмотря на риски, которым он подвергался при получении этого документа, настолько важным он его считал, что во второй раз подверг бы себя опасности визита во Францию, чтобы восполнить его место».
Мы верим, что он бы это сделал.
Эта публикация завершена, и его сын так прискорбно устроен, ветеран-филантроп покинул свою страну снова, и в последний раз. Все еще против чумы было направлено его предприятие. Он, кажется, думал, что успешные баррикады, посредством карантина и других мер, могут быть воздвигнуты против нее. С чумой, как и с холерой, общепризнано, что существует некоторая оккультная причина, которую наука еще не проникла; но предрасполагающие, или, скорее, содействующие причины, в обоих случаях, — грязь и плохое питание; и карантин, который атаковал бы их, — единственная мера, которая, в нашем нынешнем состоянии знаний, достойна серьезного рассмотрения. Его целью в этот раз было путешествие через Россию в Турцию, а оттуда, возможно, продлить свое путешествие далеко на Восток, в любой город, которым этот мрачный враг человечества мог овладеть.
Он добрался до Херсона, на восточных границах России, посещая, по своему обыкновению, тюрьмы и больницы на своем пути. Здесь он был схвачен лихорадкой, которая оказалась смертельной, и которую, как предполагается, он подхватил, посещая, с присущим ему человеколюбием, молодую леди, для которой она также оказалась фатальной. Он был похоронен на территории, принадлежащей вилле французского джентльмена, который оказал ему много внимания. Маленькая кирпичная пирамида, вместо солнечных часов, которые он предлагал, была помещена над его могилой. Маленькая пирамида или обелиск все еще стоит, нам говорят — стоит одиноко, «на мрачной пустынной равнине». Но протестантская Англия имеет памятник в этой маленькой пирамиде, который сделает ей столько же чести, сколько любая колония или империя, которую она основала или покорила.
ТЕМНАЯ ПОВОЗКА.
АВТОР: ДЕЛЬТА.
I.
The Water-Wraith shrieked over Clyde,
The winds through high Dunbarton sighed,
When to the trumpet's call replied
The deep drum from the square;
And, in the midnight's misty shade,
With helm, and cloak, and glancing blade,
Two hundred horsemen stood arrayed
Beneath the torches' glare.
II.
Around a huge sepulchral van
They took their stations, horse and man—
The outer gateway's bolts withdrawn,
In haste the drawbridge fell;
And out, with iron clatter, went
That sullen midnight armament,
Alone the leader knew where bent,
With what—he might not tell.
III.
Into the darkness they are gone:—
The blinded waggon thundered on,
And, save of hoof-tramp, sound was none:—
Hurriedly on they scour
The eastward track—away—away—
To none they speak, brook no delay,
Till farm-cocks heralded the day,
And hour had followed hour.
IV.
Behind them, mingling with the skies,
Westward the smoke of Glasgow dies—
The pastoral hills of Campsie rise
Northward in morning's air—
By Kirkintilloc, Cumbernold,
And Castlecary, on they hold,
Till Lythgo shows, in mirrored gold,
Its palaced loch so fair.[12]
V.
Brief baiting-time:—the bugle sounds,
Onwards the ponderous van rebounds
Mid the grim squadron, which surrounds
Its path with spur and spear.
Thy shrine, Dumanie, fades on sight,[13]
And, seen from Niddreff's hazelly height,
The Forth, amid its islands bright,
Shimmers with lustre clear.[14]
VI.
The Maiden Castle next surveyed,
Across the furzy hills of Braid,
By Craig-Milor,[15] through Wymet's glade
To Inneresc they wound;[16]
Then o'er the Garlton crags afar,
Where, oft a check to England's war,
Cospatrick's stronghold of Dunbar[17]
In proud defiance frowned.
VII.
Weep through each grove, ye tearful rills!
Ye ivied caves, which Echo fills
With voice, lament! Ye proud, free hills,
Where eagles wheel and soar,
Bid noontide o'er your summits throw
Storm's murkiest cloud! Ye vales below,
Let all your wild-flowers cease to blow,
And with bent heads deplore!
VIII.
Ye passions, that, with holy fire,
Illume man's bosom—that inspire
To daring deed, or proud desire,
With indignation burn!
Ye household charities, that keep
Watch over childhood's rosy sleep,
Ashes bestrew the hearthstone,—weep
As o'er a funeral urn!
IX.
On—on they speed. Oh dreary day,
That, like a vampire, drained away
The blood from Scotland's heart—delay,
Thou lingering sun to set!
Rain, twilight! rain down bloody dews
O'er all the eye far northward views;
Nor do thou, night of nights! refuse
A darkness black as jet.
X.
Heroic spirits of the dead!
That in the body nobly bled,
By whom the battle-field for bed
Was chosen, look ye down,—
And see if hearts are all grown cold,—
If for their just rights none are bold,—
If servile earth one bosom hold,
Worthy of old renown?
XI.
The pass-word given, o'er bridge of Tweed
The cavalcade, with slackened speed,
Rolled on, like one from night-mare freed,
That draws an easier breath;
But o'er and round it hung the gloom
As of some dark, mysterious doom,
Shadows cast forward from the tomb,
And auguries of death.
XII.
Scotland receded from the view,
And, on the far horizon blue,
Faded her last, dear hills—the mew
Screamed to its sea-isle near.
As day-beams ceased the west to flout,
Each after each the stars came out,
Like camp-fires heaven's high hosts about,
With lustre calm and clear.
XIII.
And on, through many a Saxon town
Northumbrian, and of quaint renown,
Before the morning star went down,
With thunderous reel they hied;
While from the lattices aloof,
Of many an angled, gray-stone roof.
Rose sudden heads, as sound of hoof
And wheel to southward died.
XIV.
Like Hope's voice preaching to Despair,
Sweetly the chimes for matin prayer
Melted upon the dewy air
From Hexham's holy pile;
But, like the adder deaf, no sound,
Or stern or sweet, an echo found
'Mid that dark squadron, as it wound
Still onwards, mile on mile.
XV.
Streamers, and booths, and country games,
And brawny churls, with rustic names,
And blooming maids, and buxom dames,—
A boisterous village fair!
On stage his sleights the jongleur shows,
Like strutting cock the jester crows,
And high the morrice-dancer throws
His antic heels in air.
XVI.
Why pause at reel each lad and lass?
A solemn awe pervades the mass;
Wondering they see the travellers pass,
The horsemen journey-worn,
And, in the midst, that blinded van
So hearse-like; while, from man to man,
"Is it of Death"—in whispers ran—
"This spectacle forlorn?"
XVII.
Bright are thy shadowy forest-bowers,
Fair Ashby-de-la-Zouche! with flowers;
The wild-deer in its covert cowers,
And, from its pine-tree old,
The startled cushat, in unrest,
Circles around its airy nest,
As forward, on its route unblest,
Aye on that waggon rolled.
XVIII.
And many a grove-encircled town,
And many a keep of old renown,
That grimly watched o'er dale and down,
They passed unheeding by;
Prone from the rocks the waters streamed,
And, 'mid the yellow harvests, gleamed
The reapers' sickles, but all seemed,
Mere pictures to the eye.
XIX.
Behold a tournay on the green!
The tents are pitched—the tilters keen
Gambol the listed lines between—
The motley crowds around
For jibe, and jest, and wanton play
Are met—a merry holiday;
And glide the lightsome hours away
In mirth, to music's sound.
XX.
And hark! the exulting shouts that rise,
As, cynosure of circling eyes,
Beauty's fair queen awards the prize
To knight that lowly kneels.
"Make way—make way!" is heard aloud—
Like Red Sea waters part the crowd,
And, scornful of that pageant proud,
On grinding rush the wheels!
XXI.
Hundreds and hamlets far from sight,
By lonely granges through the night
They camped; and, ere the morning light
Crimsoned the orient, they
By royal road, or baron's park,
Waking the watchful ban-dog's bark,
Before the first song of the lark,
Were on their southward way.
XXII.
By Althorpe, and by Oxendon,
Without a halt they hurried on,
Nor paused by that fair cross of stone,
Now for the first time seen,
(For death's dark billows overwhelm
Both jewelled braid, and knightly helm!)
Raised, by the monarch of the realm,
To Eleanor his queen.[18]
XXIII.
Five times through darkness and through day,
Since crossing Tweed, with fresh relay
Ever in wait, their forward way
That cavalcade had held;
Now joy!!! for, on the weary wights,
Loomed London from the Hampstead heights,
As, by the opal morning, Night's
Thin vapours were dispell'd.
XXIV.
With spur on heel, and spear in rest,
And buckler'd arm, and trellised breast,
Closer around their charge they press'd—
On whirled, with livelier roll,
The wheels begirt with prancing feet,
And arms,—a serried mass complete,
Until, by many a stately street,
They reached their destined goal.
XXV.
Grim Westminster! thy pile severe
Struck to the heart like sudden fear;—
"Hope flies from all that enter here!"
Seemed graven on its crest.
The moat o'erpassed, at warn of bell,
Down thundering the portcullis fell,
And clang'd the studded gates,—a knell
Despairing and unblest.
XXVI.
Ye guardian angels! that fulfil
Heaven's high decrees, and work its will—
Ye thunderbolts! launched forth to kill,—
Where was it then ye slept—
When, foe-bemocked, in prison square,
To death fore-doomed, with dauntless air,
From out that van,
A shackled man—
Sir William Wallace stept!
ЗЕЛЕНАЯ РУКА.
«КОРОТКАЯ» БАЙКА.
ЧАСТЬ VII.
«Что ж, — продолжал командир, чей голос, пока он стоял позади группы, подхватывал ветерок, — я вряд ли спал больше трех-четырех часов подряд, когда меня разбудил какой-то малый, сунувший фонарь мне прямо в лицо и заявивший, что ему нужен не я; за что я одарил его крепким ругательством и, качнув койку, перевернулся, чтобы уснуть снова. Матрос проворчал что-то о том, что священник нужен капитану, и тут до меня внезапно дошло, где мы находимся, и вспомнилась вся вчерашняя щекотливая ситуация — ведь, несмотря на всю ее тяжесть, она на время совершенно вылетела у меня из головы. «Попробуй в самой дальней каюте», — сказал я, выбираясь в темноту, чтобы надеть брюки. Дело в том, что, спустившись в нашу каюту, я обнаружил, что в суматохе мою койку кто-то занял; а поскольку в этих широтах по ночам все двери были открыты, я без церемоний воспользовался ближайшей, которая, как я знал, принадлежала миссионеру. Через минуту-другую я услышал, как Вествуд встретил помощника, который сказал, что, по его мнению, капитан хотел бы его видеть, и выразил надежду, что они не «потревожили другого джентльмена». «О нет, полагаю, нет», — ответил Вествуд довольно нервно, догадываясь, полагаю, зачем он понадобился; в то время как Финч тихо проскользнул мимо, чтобы послушать у двери каюты, где и он, и я могли слышать, как «другой джентльмен», кем бы он ни был, довольно отчетливо храпит. Однако, когда первый помощник закрыл дверь, повернул ключ и положил его в карман, я едва не свистнул. «Понятно! — подумал я. — Но, дружище, ты, похоже, в любом случае не был рожден хорошим тюремщиком!» Не успел он уйти, как я направился вперед к капитанской каюте, возле кормового люка, достаточно встревоженный, чтобы увидеть, как этот бедняга, поскольку я сыграл такую роль в том, чтобы довести его до такого состояния, так или иначе. Вествуд стоял против света, падавшего из открытой двери, и я заглянул внутрь вместе с ним, на койку, подвешенную высоко к бимсам, словно комок тени, лампа освещала внизу все нехитрые пожитки капитана — его лакированную шляпу и мокрый китель, названия двух-трех старых книг, висевших на полках у переборки — и в маленькую каюту рядом с салоном, где хирург наклонился, чтобы смешать лекарство. Суровый шотландский помощник стоял, держа капитана за запястье одной неуклюжей лапой, словно пытаясь нащупать пульс, другой шаря у себя по лицу и выглядя более обеспокоенным, чем я мог себе представить. «Что ж, я поспал — довольно много», — сказал капитан слабым голосом, медленно поднимая руку, чтобы протереть глаза, но выглядя совершенно спокойным и не зная о том, что произошло — что избавило меня от ужасной мысли, которая не давала мне покоя раньше, что он понимал, что делает. Его голова была гладко выбрита, и вид моряка совершенно исчез с его лица с тем здоровым, честным цветом дубленой кожи, который оно обычно имело, так что вам захотелось бы, чтобы он пристойно лежал в своей постели за тысячи миль отсюда, с женщинами, снующими туда-сюда; только кровь с его руки, свисавшей на простыню, с острым кончиком носа и очертаниями коленей, выступавшими из тени, связывала все это воедино с диким происшествием на палубе несколько часов назад. «Она на курсе, говорите?» — добавил он вяло. — «Должно быть, очень легкий бриз, мистер Маклеод». «Так и есть, сэр; так и есть, без сомнения!» — ответил второй помощник, успокаивая его; «вы сказали, мы покрасим корабль, сэр?» «Да, перед тем как войдем в порт, мистер Маклеод, конечно», — сказал капитан Уильямсон, пытаясь придать своему голосу бодрый тон; «ей досталось немало трепки, но мы не должны дать им этого заметить, понимаете! Вы ведь как-то потеряли бизань-стеньгу, мистер Маклеод?» «Действительно, да, сэр», — поспешно сказал Маклеод, боясь, что он нападет на след того, что случилось; «это была вахта первого помощника, сэр — сказать мистеру Финчу, что вы хотите поговорить с ним об этом, капитан Уильямсон?» — и он начал шаркать к двери. «Финч? Финч?» — сказал больной, снова проводя пальцем по глазам; «что это за рейс, мистер Маклеод?» «Ну... ну», — сказал шотландец, вздрогнув и сам будучи несколько озадаченным. — «О, это просто этот рейс, вы же знаете, сэр! Мистер Финч, вы помните, сэр?» «Нет, нет; не позволяйте ему ни на минуту покидать палубу, Маклеод!» — тревожно сказал капитан: «послушай, Джеймс, боюсь, я слишком доверился этому молодому человеку! Скажу тебе, мистер Маклеод, не знаю, спал я или нет, но я слышал, как он где-то желал, чтобы у него было командование этим кораблем! Я бы не хотел, чтобы он забрал ее у меня! Вы уже видели огни Силли, мистер Маклеод?» Помощник покачал головой; ему удалось убедить беднягу, что мы далеко на пути домой. «Если бы вы только взяли лоцмана на борт, мистер Маклеод», — продолжал капитан, — «я бы умер спокойно; — но следите за картами — следите за картами — мне самому нужно следить за картами для другого рода путешествия, Джеймс!» «Ну что вы, капитан!» — сказал шотландец, — «что заставляет вас говорить в таком духе — вы скоро будете на ногах, сэр! Что вы там говорили о стеньгах, сэр?» Капитан Уильямсон бросил на второго помощника взгляд, который пронзил его насквозь, и тот опустил голову, ибо человек явно верил, как и все мы, что на лице капитана лежит печать смерти. «Джеймс, Джеймс!» — медленно сказал капитан, — «ты не представляешь, как некоторые вещи давят на ум в такой момент! Другие вещи не помнишь — но есть одна в особенности, почти как будто это было вчера — почему, конечно, вы были со мной в том рейсе, мистер Маклеод! когда я позволил некоторым пассажирам взять шлюпку в штиль, и все...» Здесь он остановился, по-видимому, подавленный. «Среди них было одно юное создание», — продолжал он, — «возраста моей собственной девочки, Маклеод — моей маленькой Нэн, вы знаете — а теперь — теперь я скучаю по ней — и, и...» Бедняга тяжело сглотнул, вцепившись в руку помощника и глядя ему в лицо. «Разве это было не давно?» — сказал он очень тревожно; «если бы это было не так, я бы сошел с ума! Они все утонули — утонули — я вижу, как этот черный шквал опускается на зыбь сейчас, человек, и бриг, и все мы смотрим на наветренную сторону!» «Я помню что-то об этом», — твердо ответил Маклеод, хотя и отвел взгляд; «это была не ваша вина, капитан Уильямсон — они были просто обречены, сэр; и более того, если вы помните, сэр, они взяли шлюпку вопреки всем приказам — тайком, можно сказать». Вествуд уже собирался броситься вперед, чтобы рассказать, как обстояло дело, на основании того, что мы нашли записку в бутылке; когда я сжал его руку и прошептал, что это может только ухудшить положение и лишить больного мысли, которая скорее принесет ему пользу, чем наоборот. «Это тяжелый груз, мистер Маклеод, тяжелый груз!» — сказал он, снова откидываясь назад; «и такой, которому мистеру Брауну не стоит завидовать». «Мистер Финч, сэр, вы помните», — вставил второй помощник, поправляя его; «но держитесь, сэр, ради всего святого!» «Я чувствую, что продержусь до следующего полного прилива», — торжественно сказал капитан. — «Я не хочу знать, как далеко мы, только если есть хоть какой-то шанс, Маклеод, вы не пожалеете парусов, чтобы довести ее». Шотландец потер одну свою жесткую скулу о другую и проворчал что-то в горле в знак согласия. Все это было печально видеть после вчерашнего волнения, с тусклой лампой или двумя, мерцавшими в полумраке кубрика, мертвой тишиной на корабле и приглушенным светом под койкой капитана, выхватывавшим лишь мусор на полу, вплоть до тараканов, высовывавших свои уродливые усики из одного из его ботинок в углу: он закрыл глаза и лежал минуту или две, по-видимому, спя, лишь бормоча что-то о бризе, а затем прося их приоткрыть порт, было так душно. Второй помощник посмотрел на хирурга, который кивнул ему сделать это, как будто к этому времени это было уже не так важно, хотя он и дал ему лекарство, которое смешивал.
Ост-индский корабль начал медленно разворачиваться перед началом прилива, кормой от якорей; и всякий раз, когда открывали порт, снаружи было так тихо, что в каюте было отчетливо слышно, как прилив плещется вдоль обшивки до самой меди на носу — плеск, плеск, и шлеп, лип, шлеп, ни на что не похожий земной звук, который может услышать человек — и вы даже начинали замечать его на чем-то еще довольно далеко, хотя снаружи, казалось, было совсем темно. Глаза капитана постепенно открылись, пока мы не увидели, как они смотрят на нас из тени койки, и второй помощник вздрогнул, словно желая исправить свою ошибку; только к тому времени было достаточно ясно, что капитан узнал этот звук, наполовину приподнимаясь и прислушиваясь. Несколько ранних москитов влетели внутрь и, потанцевав, чтобы освежиться в свете и тепле под койкой, начали яростно кусать; у каждого из нас в ушах звучал отдаленный гул, и каждый тер его или свой нос, кроме больного; но ни один из них не сел на него. Когда правый порт постепенно повернулся напротив ближайшего берега, низкий, глубокий гул донесся над водой, то затихая, то усиливаясь, полный смутных, ползучих звуков, словно вещи ворочались во сне, как будто маленькая каюта была ухом корабля. Временами древесные лягушки разражались громким щелкающим стрекотом; затем, в промежутках, когда на мгновение или две все снова казалось тихим, вы слышали низкий, полузадушенный, маленький звук, как бы глубже внизу, заполнявший паузу своим пульсирующим и дрожащим стрекотом, словно это делал всего один полевой сверчок или кузнечик, пока он не становился таким отчетливым, как будто это была детская погремушка совсем рядом, и внезапно смолкал; когда снова доносился огромный шепчущий гул с влажным запахом листьев на холодном дыхании сухопутного ветра, который затихал так же быстро, как достигал нас. Смятение на белом лице капитана Уильямсона в течение этой минуты было мучительно наблюдать, и Маклеод, безусловно, закрыл бы порт, если бы капитан снова не схватил его за руку с диким, вопрошающим взглядом в глаза второго помощника. «О, Боже мой!» — пролепетал капитан, — «это... это земля! — где... где...» «Ради всего святого, сэр», — сказал Маклеод, — «не спрашивайте меня сейчас — поспите немного, сэр». Мы могли слышать, как мы дышим, когда на палубе пробило четыре склянки. Вы слышали, как это разносилось к берегу, как будто; и через несколько мгновений, из гула, доносившегося отовсюду вдоль берега, вернулся звук другого колокола, удар за ударом, словно какие-то часы били час далеко-далеко. Затем последовал третий, с другого направления, звенящий в воздухе чище; в то время как ропот и шум, казалось, усиливались со всех сторон, и плеск прилива заставлял корабль качаться на якорях. Помощник вздрогнул, Вествуд и я вздрогнули, но какая-то необычайная мысль промелькнула на лице капитана, когда он сел. Он был, по-видимому, в полном сознании, хотя казалось, что это не что иное, как чистая радость, которая одолела его, ибо он испустил долгий вздох, и его глаза блестели, словно в них стояли слезы. «Джеймс — Джеймс Маклеод!» — сказал он быстро, хриплым голосом, — «ты не должен был обманывать того, с кем так долго плавал; но ты хотел сделать мне приятный сюрприз, и это было любезно с твоей стороны! Я знаю самый ход часов у Гринвич-Рич, человек; неужели ты думаешь, что можно спутать звук лондонского города, суетящегося, когда он просыпается? — мы... мы уже дома!» И он откинулся на койку, с каплями, бегущими по щекам, счастливо улыбаясь все это время Маклеоду так, что это трогало до глубины души; в то время как шотландец беспомощно смотрел на хирурга, который проскользнул к порту и закрыл его. «Я знаю по твоему поведению, Джеймс», — продолжал бедняга, — «ты хотел послать на Вирджиния-Роу за ними всеми; но не посылай еще час; лучше иди сам и сообщи им — сообщи им, будь уверен в этом, Джеймс; я не удивлюсь, если я все-таки поправлюсь. Да — тот первый, который мы слышали, был Гринвичский госпиталь — другой в пивоварне Диксона или в Редрифе...» Здесь его веки начали опускаться из-за снотворного, которое он получил, когда внезапно они снова широко открылись. «Ха!» — сказал он, прислушиваясь и поднимая палец, — «но я еще не слышал, как бьет шесть на соборе Святого Павла; это редко бывает так долго спустя; должно быть слышно отсюда по утрам; давайте...» Понемногу, однако, глаза больного закрылись, и вы слышали, как он бормотал, когда его палец опустился: «Маклеод, скажи — ей — скажи — приводи, приводи, мой парень, держи ее на курсе...», пока его осунувшееся лицо не стало таким спокойным на подушке, как будто он был действительно дома в первую ночь после рейса.