«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 67, № 411, январь 1850»

Мексиканская столица была немало американизирована во время визита мистера Уайза. Отчет, который он дает о положении дел там, не делает чести морали и вкусам победоносных добровольцев; и он выражает естественное сомнение в том, что разыгранные там сцены принесли пользу тысячам молодых людей, которых война призвала в Мексику. Большие отели и кофейни находились под властью янки, с янки-льдом и напитками, вывесками, манерами, обычаями и привычками, «как будто город с незапамятных времен был полностью американизирован, а не занят войсками всего лишь на короткий двенадцатимесячный срок». Процветал разврат всех видов, но азартные игры были тем пороком, который пустил самые глубокие корни. В большой таверне или ресторане, где обычно обедал мистер Уайз, в каждом уголке от холла до чердака, за исключением обеденного зала, в коридорах и на лестничных площадках были расставлены игорные столы.

«Такой концентрированной эссенции земного ада, во всей его вопиющей, отвратительной жути, никогда не существовало. И недостатка в игроках тоже не было — нет! Не было стола, который не был бы плотно окружен офицерами и солдатами — шулерами и негодяями всех мастей — делавшими к тому же необычайно высокие ставки; многие банки имели на столах по шестьдесят и восемьдесят тысяч долларов только в золоте — и однажды я видел, как простой солдат поставил и выиграл двести унций на одной ставке. Другие залы были заполнены мексиканскими девушками, музыкой и танцами, сопровождавшимися всякого рода пороками, и все это продолжалось непрерывно, день и ночь напролет».

Это рассказ американца. Конечно, большая часть этих расточительных трат и проигранного золота имела своим источником разграбление Мексики. Действительно, лейтенант Уайз вовсе не смягчает факты, а сообщает нам, как он сам, после ночной вылазки в окрестностях Масатлана, вернулся, нагруженный добычей, и почувствовал такой зуд обыскать карманы людей, что не сомневался, что вскоре станет таким же хорошим флибустьером, как любой, кто когда-либо обнажал меч. Впрочем, тогда он был лишь новичком в науке грабежа, ибо впоследствии узнал, что седло, которое он присвоил, содержало шесть золотых унций, чем немало обогатился шорник, которому он отдал его на ремонт. Когда офицер, имеющий патент Соединенных Штатов, не видел ничего предосудительного в грабеже, не может быть сомнений в алчности распутных и безрассудных сорвиголов, из которых, как известно, частично состояли американские экспедиционные силы. И в армии, где дисциплина была слабой, а среди офицеров и солдат царил дух антивоенного равенства, зараза распространялась быстро. Несомненно, это было усугубляющим фактором ненависти мексиканцев к гринго. Тем не менее, когда бои закончились, к захватчикам проявляли доброту и внимание, и некоторые мексиканские офицеры, по-видимому, были доведены побоями до самого нежного расположения к своим завоевателям. Один славный малый, кавалерийский полковник, весь в золоте и блеске, с богато украшенными ножнами сабли и ослепительно сверкающими шпорами, настоял на том, чтобы дать завтрак большой группе американских офицеров. Присутствовало множество мексиканских военных, все в орденах, некоторые — с эмблемами сражений, в которых они были побеждены; и поскольку трапеза была в некоторой степени публичной (проходила в большом бильярдном зале), вокруг стола собралось множество случайных наблюдателей, которые помогали пить многочисленные тосты, пряча свои стаканы после каждого, чтобы быть готовыми к следующему. Банкет начался с полной чарки бренди в качестве аперитива; затем на стол была подана самая разнообразная коллекция яств, а кларет и херес быстро циркулировали за здоровье и память сонма живых и мертвых генералов, как мексиканских, так и американских, начиная с Вашингтона и Идальго и постепенно доходя до Санта-Анны и «Скота» (Скотта), за последнюю пару воинов, по оценке мистера Уайза, было провозглашено не менее восьмидесяти или девяноста здравиц. Мексиканцы, привычно умеренные, сильно опьянели и, как большинство южан в таком состоянии, пришли в ярость; главными характеристиками их опьянения были безграничная привязанность к гостям и восхищение собственной доблестью.

«Наш галантный хозяин в нескольких бессвязных замечаниях заверил нас, что он не только сам храбр и любит храбрость в других, но что его конь храбр и был ранен в различных сражениях. «Io soy valiente!» — говорил свирепый полковник, колотя по орденам на своей широкой груди, и тут же провозгласил аудитории свое намерение оплатить все, что кто-либо мог бы съесть или выпить в течение двух недель; а схватив меня за руки, он внушительно заметил, что я — самый близкий друг, который у него когда-либо был, не считая жены, и попросил меня подбросить его огромный кивер до потолка, исключительно ради amistad (дружбы) и ради доброго товарищества — что я немедленно и сделал, заставив медвежий мех и золотые бляхи звенеть о стропила. После этого он потребовал еще вина и пожелал, чтобы все, кто его любит, разбили несколько стаканов, начав сам с пары графинов».

В этот момент действия хозяин заведения прекратил поставки спиртного, предвидя, несомненно, полное разрушение своего заведения; и гуляки сели на коней и отправились на прогулку по Аламеде, которая была тогда запружена всей знатью Керетаро, в котором и происходили эти веселые события. Проскакав вокруг променада в темпе, который привел в ужас местных жителей, лейтенант Уайз устроил «турнир», как он его называет, с одним из своих мексиканских друзей, который все еще находился под влиянием своих необычных возлияний.

«В истинно калифорнийском стиле он встряхнул уздечку, пришпорил коня и, как вспышка, помчался навстречу мне. Я был не новичком в этом спорте и, коснувшись пяткой одного из лучших коней в армии, заставил своего галантного рыжего коня рвануться вперед. Мы встретились на полном скаку; мой скакун стоял, как великая пирамида, но от удара мой противник вылетел на улицу. Из вежливости я должен был бы сойти из седла, чтобы помочь ему, но, сообразив, что без лестницы я никогда не смогу снова взобраться на своего высокого коня, я остался на месте. Будучи моряком, я приобрел большую репутацию благодаря этому подвигу и устроил по этому случаю угощение».

Конечно, не было более веселого парня, чем лейтенант Уайз из военно-морского флота Соединенных Штатов. Редкий он должен быть компаньон, настоящий bonus socius (добрый товарищ) за джулепом, настоящий кладезь веселья, шалостей и приключений. Нам так нравится его общество, что мы лишь сожалеем, что не можем в данный момент сопровождать его дальше в его странствиях или вернуться с ним в Масатлан, куда он прибыл на бешеном скаку после поездки в 2500 миль верхом — последние 112 лиг за пятьдесят три часа (что считается самой быстрой поездкой в истории), чтобы быть встреченным толпой друзей и оркестром янки, играющим «Hail, Columbia!», и отплыть с ним в Полинезию, и вновь посетить Вальпараисо и Лиму, и многие другие места, в каждом из которых он умудряется от души развлечь и себя, и своего читателя, пока наконец не бросает якорь в водах Чесапикского залива, достигая, к обоюдному удовлетворению, конца 450 страниц и 55 000 миль. Его книга вполне заслуживает отдельного обзора; но так как мы начали с того, что объединили ее с другими, мы вынуждены отложить ее в сторону, пока посетим сверкающее побережье Калифорнии в компании мистера Теодора Джонсона, который прибыл 1 апреля 1849 года в залив Санселито и немедленно отправился на поиски одноименного города, чьи широкие и элегантные улицы он часто вычерчивал на карте. После некоторых поисков он нашел город. «Он состоял из одного дощатого сарая и одной палатки, цеплявшихся за склон холма, как дятел за дерево». Так развеялась его первая иллюзия. Вскоре должны были рухнуть и другие калифорнийские замки. «Широта Ричмонда и климат Италии, золото Офира, серебро, красное дерево и кедр храма Соломона, прекрасная долина Сакраменто, виноградники Франции, индиго Индостана и пшеница Америки, золотые скалы и реки, текущие поверх того же металла» — вот лишь некоторые из ярких обещаний, которые заманили его «в компании тысяч его предприимчивых соотечественников» в Эльдорадо Тихого океана. Это было то, чего он ожидал; давайте соберем из его опыта первой недели в Калифорнии то, что он нашел на самом деле. Уродливые бесплодные холмы, жалкая песчано-глинистая почва, производящая сорняк, которым побрезгует голодный осел, и мелкая пыль, от которой не спасают самые непроницаемые веки, отталкивающий и неприятный климат в апреле (становящийся хуже по мере приближения лета), крайности жары и холода, сменяющие друг друга в постоянной последовательности, вода часто крайне дефицитна и пропитана ртутью, платиной и другими минералами, убивающими рыбу и вызывающими у христиан сакраментскую лихорадку — «медленную, постоянную лихорадку, с которой люди ходят месяцами; но в более тяжелых формах она вскоре становится смертельной, всегда поражает мозг, а в случае выздоровления оставляет ум поврежденным. Легочная лихорадка и ревматизм возникают от работы в холодной воде и постоянного наклона под палящим солнцем». Цинга также была распространена из-за употребления соленых продуктов, ибо никто не мог найти времени, чтобы добыть свежие, поохотиться или присмотреть за скотом; а если они и оставляли свои вечные раскопки ради таких занятий, то цены, которые они ожидали, были нелепыми. Дикий скот и дичь в изобилии водятся в долине Сакраменто и прилегающих горах, но в Калифорнии часы поистине золотые, и их нельзя тратить на кухонные заботы; не говоря уже о тяготах перегона диких быков или ношения ружья по пересеченной местности при температуре от 109° до 112° в тени — обычной температуре в июне и июле, вполне оправдывающей происхождение названия Калифорния от двух испанских слов, означающих горячую печь, caliente horno. «Термометр показывал 90° по Фаренгейту в полдень в тени долины Куллома 16 апреля; а ночью мы спали в палатке, дрожа от холода, в одежде и укрывшись множеством одеял». При таком климате и отсутствии в горах травы, пригодной для их пропитания, неудивительно, что лучшие вьючные лошади могут нести лишь от ста пятидесяти до двухсот фунтов веса через горы и часто падают и умирают от перегрузки. В то время, о котором идет речь — то есть в апреле прошлого года — мистер Джонсон «постоянно видел старых старателей, отправляющихся в каньоны среднего и северного рукавов с месячным запасом провизии, состоящим из 75 фунтов свинины и 75 фунтов сухарного хлеба, за которые они платили соответственно по сто пятьдесят и сто двадцать долларов за сто фунтов! Теперь, хотя цены на эти товары быстро падали на побережье из-за огромного импорта, цена на свежую говядину составляла двадцать пять долларов за сто фунтов в Сан-Франциско и должна была еще вырасти там, так как предложение было совершенно недостаточным. Свежие продукты, следовательно, будут потребляться в морском порту и торговых городах, а не в горнодобывающем регионе. Обман с консервированным мясом уже был разоблачен, так как большое количество его испортилось». Все это сильно отличалось от обещанных виноградников и хлебных полей; и мистер Джонсон, который приехал в Калифорнию не для того, чтобы питаться солониной по шесть шиллингов за фунт и пить ртутную воду, начал жалеть о своем приезде почти сразу же.

В странах, где подавляющее большинство людей довольствуются тем, что год за годом отдают свое мастерство, энергию и время в обмен на несколько сотен золотых или даже серебряных монет, сообщения о земле, где самый драгоценный из этих металлов оказывается под плугом, изобилует в реках, смешивается с дорожной пылью и выковыривается из кирпичей домов, естественно, поначалу воспринимаются с сомнением и недоверием, подозреваются в преувеличении, если не осуждаются как вымысел. Мы признаемся, со своей стороны, что не придавали большого значения первым сообщениям о калифорнийских чудесах, и что долгое время после того, как мудрецы Востока начали спорить в тени кузнечика о возможном влиянии на валюту ожидаемого притока продукции приисков, мы все еще оставались скептиками относительно масштабов вновь найденного сокровища. Но даже те, кто охотнее всего верил в рассказы о чудесах, вряд ли, как мы полагали, ожидали, что слитки будут собираться без хлопот и усилий, помимо совершения долгого путешествия и наполнения большого мешка. Очевидно, это было представление мистера Джонсона и многих других его оптимистичных соотечественников, «которые покинули свои дома и семьи, и приличия цивилизации с ожиданием приобрести адекватный достаток усилиями одного года». В какую сумму мистер Джонсон оценивает «адекватный достаток», мы не знаем; но очевидно, что он ожидал оказаться почти в таком же положении, как те восточные принцы, которые, странствуя по пустыне к зачарованным садам, имели свободный выбор деревьев, чьими плодами были алмазы и рубины. Реальное положение дел оказалось совсем иным. Несколько человек, жителей Калифорнии, когда золотое богатство почвы было впервые обнаружено в 1848 году, возможно, сколотили большие состояния на легких условиях, оказавшись на месте первыми и благодаря бартеру с индейцами, которые (прежде чем их напугали и озлобили стрельба и скальпирование со стороны орегонцев и других) были вполне готовы работать и торговать, отдавая золотой песок вес в вес за стеклянные бусы и другие безделушки. Мы читаем об одном человеке, западном фермере, владельце и жильце бревенчатого дома, известного как «Голубая палатка», который прибыл в Калифорнию до открытия золота, хорошо обращался с индейцами, выучил их язык, нанимал их копать и, как говорят, заработал двести тысяч долларов. Другой старый поселенец, как нам говорят, накопил в сезоне 1848 года, также с помощью индейцев, почти два бушеля золотого песка. Наша арифметика не позволяет перевести это в фунты стерлингов, но по грубой оценке мы бы сочли, что это представляет собой весьма приятную сумму — возможно, тот самый достаток, к которому стремился мистер Джонсон. Но те золотые дни сбора золота прошли, насильственно изгнаны; индейцы, встреченные пулями вместо бус, больше не будут работать, и каждый человек должен копать сам. Так поступил и мистер Джонсон — но лишь на очень короткое время и без особо успешного результата. Золотая лихорадка, под влиянием которой он и его спутники отправились на прииски, все еще горела в их жилах, когда на второй день после ухода из Сан-Франциско они остановились на ночь на берегу реки, и один из них, «вонзив свой нож Боуи в землю, обнаружил бесчисленные сияющие желтые частицы, немедленно объявил об открытии золота на Сакраменто и заявил права на placer (россыпь)». Но это была слюда, а не золото. Им предстояло пройти еще гораздо дальше и испытать худшее, прежде чем добраться до настоящего металла. В интересах правительства Соединенных Штатов и некоторых спекулянтов было заманить эмигрантов на отдаленную территорию на берегу Тихого океана; и, соответственно, говорит мистер Джонсон, «чудеса золотого региона трубились миру с неустанным, но отнюдь не непредусмотрительным рвением. В Соединенные Штаты посылались восторженные отчеты о результатах всех самых успешных усилий на рудниках. К ним добавлялись восхитительный климат и удивительное сельскохозяйственное плодородие. Недоступность placeres, болезни, лишения и т. д. и т. п. были совершенно забыты или опущены». И таким образом определенное число амбициозных молодых людей (многие из них совершенно не приспособлены своим прежним образом жизни к трудностям в новой стране) были выманены из своих комфортабельных домов в Нью-Йорке и других местах в уверенном ожидании, что, прибыв в Калифорнию, они будут подниматься по прекрасным рекам на удобных кораблях, спать на борту по ночам и приятно проводить несколько часов каждого дня, собирая богатство, которое лежало, рассыпанное по берегу. Таков отчет об этом деле, данный беднягой Джонсоном, который осуждает путешествие через гористую и бездорожную страну как крайне утомительное, а все приключение — как разочаровывающее и неудовлетворительное. Наконец он и его спутники достигли нижней отмели на южном рукаве Американской реки, взвалили на плечи лопаты, ведра и промывочную машину и приступили к делу.

«Сцена, представшая перед нами, была действительно новой и не столько необычной, сколько впечатляющей. Некоторые с лопатами на длинных черенках копались среди зарослей кустарника или у больших камней, ни на мгновение не поднимая глаз; другие с киркой и лопатой работали среди камней и гравия или с помощью мастерков искали под берегами и корнями деревьев, где, если их вознаграждали маленькими кусочками золота, глаза на мгновение загорались ярче, и поиски немедленно и более рьяно возобновлялись. На краю ручья, или по колено и по пояс в воде, такой холодной, какой ее могли сделать растаявший лед и снег, некоторые промывали золото оловянными кастрюлями или обычной колыбелью-качалкой, в то время как лучи солнца лились на их головы с интенсивностью, превышающей все, что мы когда-либо испытывали дома, хотя была лишь середина апреля. Жажда золота и труд по его приобретению перевешивали все остальное и полностью поглощали каждую способность. Среди старателей царила полная тишина: они не обменивались ни словом и, казалось, избегали всякого разговора».

После того как они выкопали и промыли двадцать ведер земли, партия мистера Джонсона получила золота всего на четыре доллара. В полдень, когда жара стала невыносимой, они прекратили работу, не слишком воодушевленные результатом. Впрочем, они признают, что это была плохая россыпь, так как уровень воды в ручье был еще слишком высок, а отмель недостаточно обнажена — не говоря уже о том, что они были новичками в этом деле. Однако они мало упорствовали: была предпринята еще одна попытка с не лучшим результатом; и, короче говоря, неделя усилий и наблюдений отвратила их от труда, который оказался гораздо менее прибыльным, чем они ожидали. Двое из партии (мистер Джонсон был одним из них) решили вернуться в Сан-Франциско до более здорового зимнего сезона; третий, имея кое-какие товары, занялся торговлей; четвертый и последний, крепкий маленький паренек из Мэна, остался на приисках.

К этому времени мы уже не полностью зависим от американских книг или газетной корреспонденции для получения сведений с калифорнийских рудников. Часть золота, поступившего в эту страну, была привезена самими добытчиками; и буквально на днях группа из них достигла Англии, покинув прииски совсем недавно, в начале октября. Детали, полученные от этих людей, которые принадлежат к различным европейским странам, подтверждают во всех важных подробностях утверждения мистера Джонсона, лишь с разницей в оттенках, привносимых неудачей и успехом. Либо легко разочаровываясь, либо физически не будучи в состоянии перенести лишения, неразлучные с поиском и добычей золота, мистер Джонсон, разочарованный в своих оптимистичных ожиданиях, делает мрачный отчет о спекуляции; тогда как эти более настойчивые и преуспевающие старатели, благополучно вернувшись в Европу, с карманами, полными «самородков», чешуек и песка самой неоспоримой чистоты и качества, естественно, дают более радужный взгляд на предприятие. Они признают, однако (используя слова одного из них), что «нужно быть умным малым, чтобы преуспеть в Калифорнии», и что бесполезно ехать туда, если не готов терпеть трудности в полном смысле этого слова. Сначала, сообщают они, количество краж и насилия было очень велико, но краткая и суровая расправа положила этому конец. Мистер Джонсон оплакивает существование суда Линча. Нам же кажется, что Калифорния — это как раз то место, где такая система не только оправдана, но и необходима. Один старатель заявил, что он принадлежал к группе или клубу из тридцати человек, которые складывали все найденное золото вместе и делили поровну; суровые наказания грозили любому члену общества, который пытался утаить свои находки от общего фонда. Количество, полученное каждым членом этого акционерного общества за сезон в восемь или девять месяцев, было эквивалентно тринадцати или четырнадцати сотням фунтов стерлингов. Не совсем тот «адекватный достаток», на который рассчитывал мистер Теодор Т. Джонсон, но все же очень неплохая прибыль для людей, большинство из которых, вероятно, сочли бы невозможным заработать десятую часть этой суммы каким-либо иным способом и за то же время. Более одного из них предлагали, после того как благополучно депонируют свое сокровище в Европе, увеличить его второй поездкой в золотой регион; и считали время, затраченное на плавание туда и обратно, небольшой потерей, так как добыча затруднялась зимними снегами. Зима 1848-9 годов была очень суровой, снег лежал глубиной в четыре фута в горах и выпадал даже на побережье; обстоятельство, беспрецедентное в Калифорнии, чьи испанские и индийские жители приписывали это неприятное явление американским захватчикам. Несмотря на эту необычную суровость, однако, мы узнаем от мистера Джонсона, что «большое количество крепких и трудолюбивых орегонцев провели последнюю зиму на рудниках Калифорнии, как правило, с успехом, соразмерным их настойчивости, благоразумию и трезвости». Самородки золота, согласно рассказу уже упомянутых старателей (что в точности совпадает в этой детали с утверждением мистера Джонсона), находят в так называемых сухих россыпях, в красной песчаной глине оврагов на склонах гор; в то время как песок и чешуйки получают путем промывки земли и песка из рек. Самородки чистого золота, с большей или меньшей примесью кварца, также находят в трещинах беложильной породы.

Осуждая затраты здоровья и труда, которыми добывается калифорнийское золото, мистер Джонсон признает огромное количество металла, которое было и продолжает собираться. В городе, форте и поселении — словом, везде, где собиралось два-три десятка человек, он видел поразительные свидетельства его изобилия. «Кварты золотого песка или чешуек можно было увидеть на столах или прилавках, или в сейфах всех классов людей; и хотя форма мелких чешуек была наиболее распространенной, куски или самородки от четверти до трех унций можно было увидеть повсюду; и среди нескольких самородков один был показан нам К. Л. Россом, эсквайром, весом восемьдесят одна унция. Это было твердое чистое золото, в котором лишь виднелось немного кварца». В один день он видел бушели золота, большая часть которого была слишком чистой для ювелирных изделий или монет, без примесей. Хотя цена металла поддерживалась на уровне шестнадцати долларов за унцию, его обесценивание по сравнению с трудом и товарами было огромным; а на рудниках зимой 1848 года «немало золота продавалось по три или четыре доллара за унцию». Плотники и кузнецы получали по унции в день. Лесоматериалы стоили шестьсот долларов за тысячу футов. Участок земли, купленный двумя годами ранее за бочонок бренди, принес восемнадцать тысяч долларов. Во французском кафе чашка кофе, кусочек ветчины и два яйца стоили три доллара, или 12 шиллингов 6 пенсов. Добавлено множество деталей такого рода, большинство из которых уже приводились в американских и английских газетах. Лесопилка капитана Саттера зарабатывала тысячу долларов в день. На приисках Станислаус зимой 1848-9 годов коробка изюма, крайне необходимая для лечения цинги, свирепствовавшей там без лекарств, была продана за свой вес в золотом песке, или четыре тысячи долларов! Безрассудные траты — естественное следствие легко приобретенного богатства. Старатели после короткого периода тяжелого труда приходили в город на то, что они называли «взрывом», и разбрасывали свой золотой песок и слитки, как песок и гальку, оставаясь «на балу» три или четыре дня и ночи, или даже целую неделю подряд, выпивая бренди по восемь, а шампанское по шестнадцать долларов за бутылку, часто напиваясь до беспамятства и теряя все свои заработки. Один парень во время трехдневного пьяного загула избавился от шестнадцати тысяч долларов в золоте. Двое многообещающих юношей, известных как Билл и Гас, которые прониклись особой симпатией к мистеру Джонсону и его партии, пришли для «особого, общего и универсального взрыва»; и они осуществили свои намерения самым полным образом. Они были нежны в своем опьянении и, в избытке своей пьяной филантропии, купили бочонок эля по три доллара за бутылку и партию сардин по восемь долларов за коробку, и патрулировали район, заставляя всех пить. Расплачиваясь за что-то, Билл уронил самородок золота стоимостью два или три доллара, который мистер Джонсон подобрал и протянул ему. «Не взяв его, он посмотрел на нас со смешной смесью изумления и недоброжелательности и наконец разразился: «Ну, незнакомец, ты — диковинка; полагаю, ты недолго был на приисках, и лучше прибереги это для образца». Даже в полном трезвом состоянии старатели не хотели возиться ни с чем, кроме долларов, и часто разбрасывали мелкие монеты горстями на улицах, вместо того чтобы считать или носить их. И поскольку ни непомерные цены, ни пьяные загулы не могли исчерпать ресурсы золотоносных старателей, азартные игры шли со всех сторон. «Говорят о placeres (россыпях)», — кричал американец, который только что выиграл свою тысячу долларов за десять минут за столом для монте в Сан-Франциско; «какой еще placer (россыпь) может понадобиться человеку, кроме этого?». В форте Саттера, перевалочном пункте старателей, азартные игры процветали без ограничений и стеснений, люди часто проигрывали за одну ночь результат многих месяцев тяжелого труда. Пьянство и драки разнообразили сцену. «Сотни долларов часто тратились за ночь, а тысячи — в воскресенье, когда Пандемониум был в полном разгаре». Такие беззакония были не более чем можно было ожидать среди сброда, собравшегося в Калифорнии, который включал освобожденных каторжников из Нового Южного Уэльса, мексиканцев, канаков, перуанцев, чилийцев, представителей каждой европейской нации и тысячи более распутных и безрассудных людей из Соединенных Штатов.

Неудивительно, что некоторые из меньшинства честных и респектабельных людей, оказавшихся среди толпы головорезов и преступников, собравшихся в Калифорнии, считали перспективу богатства дорого купленной ценой длительного пребывания в гнусном обществе и в крайне тяжелом климате, а также трудом и воздействием стихий, разрушительными для здоровья. Мистер Джонсон уверяет нас, что среди старателей, которые долго были на приисках, он видел очень немногих, кто не страдал бы от болезней — истощенных лихорадкой до такой степени, что они были лишь ходячими тенями, или измученных часто повторяющимися приступами цинги и ревматизма. Если существовал постоянный поток авантюристов, направлявшихся на прииски, то был и довольно устойчивый поток уставших и больных людей, возвращавшихся оттуда. Казалось бы, по рассказу мистера Джонсона, никакая привычка к тяжелому труду не готовит человеческий организм к тому, чтобы без вреда следовать изнуряющему ремеслу золотоискателя. «Мы встретили группу из шести моряков с тихоокеанских китобойцев, которые возвращались, чтобы снова идти матросами, клянясь по-матросски, что они лучше пойдут на китобойный промысел за ползарплаты, чем будут еще хоть раз копать золото». Мистер Джонсон был примерно того же мнения. Он подводит итог общему обзору Калифорнии следующими словами:—

«Столь массовая эмиграция американского народа, какая произошла на эту территорию, должна что-то сделать из этой страны. Они сделают ее одним из штатов этого Союза, во всяком случае, и очень скоро: и хотя страна приспособлена природой только для горного дела и выпаса скота, тем не менее постоянная торговля должна возникнуть из первого, а сельское хозяйство в той или иной степени будет добавлено ко второму в силу необходимости. Немногие сколотили и впредь будут сколачивать там состояния, и очень многие из тех, кто останется достаточно долго, накопят кое-что; но огромная масса, все из которых ожидали приобрести большие суммы золота за короткое время, должны быть сравнительно разочарованы. Автор посетил Калифорнию, чтобы копать золото, но решил оставить эту цель, чем подвергать свою жизнь и здоровье опасности на рудниках; и поскольку многие уже искали работу в Сан-Франциско без успеха, а у него не было ни средств, ни склонности к спекуляции, он решил вернуться к своей семье и домашнему труду».

Наконец, разочарованный золотоискатель обращается к своим читателям с прощальным намеком, опасаясь, по-видимому, что они подумают, будто его собственная неудача исказила его суждение или побудила его оклеветать страну. «Если вы думаете, — говорит он, — что мы не показали вам достаточно слона, а сели не с той стороны и соскользнули назад, пожалуйста, оседлайте его и посмотрите сами». Под этой метафорической фразой, если достойный Джонсон имеет в виду, что мы должны отправиться на прииски и судить сами, мы можем только сказать, что предпочли бы поверить ему на слово, чем последовать его совету, и читать его книгу у нашего камина, чем идти по его стопам среди гор Калифорнии.

Без дальнейших комментариев, но с теплой рекомендацией, мы закрываем эти три американских тома. Было бы праздным подвергать детальной критике книги, которые не претендуют на литературные достоинства и которые, претендуя лишь на то, чтобы дать простым языком отчет о личных приключениях и опыте авторов, написаны в непринужденном стиле и полностью свободны от педантизма и аффектации. Если они иногда несколько грубы по форме, подобно людям и странам, которые они изображают, они, по крайней мере, откровенны и честны по сути; и они содержат больше новизны, развлечения и информации, чем можно найти в любой дюжине тех пустых повествований модных туристов, которыми издательства Бентли и Колберна ежегодно пичкают пресыщенную публику. Мы были очень довольны и развлечены бесхитростными страницами господ Джонсона, Уайза и Паркмана.

ГОВАРД.

Добавить еще один к многочисленным панегирикам, которые были справедливо возданы памяти Говарда-филантропа, не является нашей целью. Мы далеки от того, чтобы предпринимать такую попытку: наша цель — внести вклад в более точное и близкое знакомство с самим человеком — его жизнью, его характером, его карьерой, его услугами.

Нередко случается, что великие люди истории, которыми мы восхищались в юности, прискорбно падают в нашей оценке и теряют свою героическую осанку и пропорции, когда мы рассматриваем их ближе и в пору более зрелого суждения. Они сжимаются до границ и пределов обыденной смертности. Мы даже решаемся на порицание и наказание там, где, возможно, поклонялись почти до идолопоклонства. Это не тот случай с Говардом. Поэты воспевали его хвалу, и его имя завершало многие красноречивые периоды. Говард-филантроп очень скоро становится именем, столь же знакомым нам, как имена королей и королев, которые восседали на нашем троне; но смутное восхищение, столь рано привитое нам, не претерпевает уменьшения, когда в более поздний период мы близко знакомимся с характером этого человека. Мы можем подойти к идолу здесь без опасности для нашей веры. Мы можем проанализировать мотив — мы можем «терзать, зондировать и критиковать» — все это звучит здраво. Возьмите свой стетоскоп и послушайте — здесь нет пустоты, каждый пульс бьется верно.

Говард, которым нас учили восхищаться поэты и ораторы, не теряет ничего из своего величия при близком рассмотрении. Но он претерпевает замечательную трансформацию. Настоящий Говард, посвятивший свою жизнь тюрьме и лазарету, был совсем другим человеком, чем тот идеал благожелательности, который стихи Дарвина или красноречие Берка вызывали в нашем воображении. Вместо этого слабого и классического идеала мы имеем глубоко и несколько сурово религиозного человека, ведомого и поддерживаемого на каждом шагу его пути не только и не столько дружелюбным, но колеблющимся чувством, которое проходит под названием филантропии, сколько возвышенным, строгим, повелительным чувством долга. Это Говард-христианин, Говард-пуританин, который предстает перед нами. Форма меняется, но только для того, чтобы стать более отчетливой и понятной. Черты лица уже не имеют того классического очертания, которое мы им приписывали; но они несут отныне печать реальности — человека, который, без сомнения, жил и двигался среди нас.

Те, кто остался доволен (а мы думаем, таких много) тем впечатлением о Говарде, которое почерпнуто из панегириков, разбросанных по нашей изящной литературе, и кто, соответственно, приписывает ему в качестве главного мотива его поведения просто широкую благожелательность — чувство человечности, возведенное в страсть, — должны осознавать определенное беспокойное чувство сомнения, невольный скептицизм; должны чувствовать, что здесь есть что-то необъяснимое или необычайно преувеличенное. Их Говард, если они вглядываются в свое впечатление, — человек совершенно аномальный. Ни один филантроп, о котором они когда-либо слышали, — ни один простой любитель своего ближнего, поддерживаемый только мягким чувством человечности, даже не подкрепленный какой-либо новой восторженной верой в совершенствование вида, — никогда не жил жизнью этого человека и не прошел через десятую часть его добровольных трудов и страданий. Филантропы обычно отличаются любовью к умозрениям; они предпочитают думать, а не действовать; и их труды в основном посвящены написанию книг. Филантропы иногда разоряли себя; но их опрометчивые схемы более печально известны тем, что ведут к разорению других. Как порода, они не отличаются самопожертвованием или практическими и напряженными усилиями. Поэтому у людей, которых мы описываем, должно быть определенное сомнение и неясность, висящие над именем Говарда-филантропа. Это должно звучать как миф или басня; они должны наполовину подозревать, что, если бы какой-нибудь Нибур заглянул в это дело, их героическая фигура исчезла бы в тонком воздухе.

Пусть они, однако, приступят к изучению истинного Говарда, и вся тайна прояснится. Филантроп оратора уступает место тому, кто по существенным элементам своего характера может быть поставлен в один ряд с христианскими миссионерами и христианскими мучениками. Вместо полуязыческого идеала или олицетворения благожелательности перед ними встает характер, который строгий анализ мог бы справедливо классифицировать с характерами святого Франциска или Лойолы, или всем тем, что христианская церковь когда-либо являла в виде возвышенного благочестия и полного самопожертвования. Тот же дух, который в прошлые времена гнал людей в пустыню или запирал их в кельях с бичом и распятием; тот же дух, который побуждал их преодолевать все опасности вредоносного климата и диких страстей, чтобы распространять знание религии среди варварских народов, — одушевлял Говарда, когда он непрестанно путешествовал из тюрьмы в тюрьму, выслеживая человеческие страдания во всех их скрытых и самых отвратительных тайниках. Тот, кто в другом столетии стал бы основателем нового ордена босоногих монахов, стал в протестантской Англии великим образцом филантропического героизма. Возможно, и о нем в некотором смысле можно сказать, что он основал новый религиозный орден, хотя он и не связан общими правилами, и каждый его член следует, как может, по пути благотворительного предприятия, который открыт перед ним. Тайна, повторяем, проясняется. Благожелательным наш Говард был, несомненно, по природе, как по природе же он был несколько властным; но то, что превратило его благожелательность в непрестанный мотив напряженного действия, труда и жертвы; то, что использовало его естественную любовь к власти, превращая ее в ту необходимую твердость и превосходство над другими, без которых ни один человек, по крайней мере ни один реформатор, не может быть строго справедливым и, лицом к лицу, увещевать, угрожать и порицать; то, что составляло главную пружину и жизненную силу его характера, было глубокое благочестие и всепоглощающее чувство долга перед своим Богом. Жаждой его души была какая-то великая задача, которую нужно было выполнить на глазах у Небес. Не любовь к человеку, не похвала человека, но совесть и желание быть слугой Всевышнего были его постоянным мотивом и желанием.

Люди пламенного благочестия обычно стремятся немедленно воспроизвести в других то благочестие, которое они сами считают делом несравненной важности. Это становится преобладающей, а зачастую и единственной целью их жизни. Естественно, что это так. В сознании таких людей все заботы нынешнего мира теряют свое значение, а ближние их — ничто, если только они не являются или не считаются собратьями-христианами. Говард был исключением из этого правила. В силу определенных обстоятельств его собственной жизни, манеры его воспитания, недостатка в одних интеллектуальных качествах и превосходства в других, он пришел к тому, чтобы избрать область физических страданий — земных невзгод — тем поприщем, на котором он проявит свое рвение. Он не был создан ни образованием, ни природными дарованиями для того, чтобы стать проповедником или писателем; но он был человеком проницательного наблюдения, большого административного таланта, неутомимого упорства и ненасытной энергии. Поэтому святой Франциск протестантской Англии не отправился в путь как миссионер и не стал основателем новой секты, отличающейся какими-либо доктринальными особенностями; но он вооружился, чтобы посещать по всему миру тюремные камеры, проверять пищу, которую ели заключенные, воздух, которым они дышали, избавлять их от тюремной лихорадки, изгонять голод из его тайных убежищ и от его заброшенных жертв. Именно эта особенность заставила людей выделить Говарда из того класса, к которому он принадлежал по великим элементам своего характера. Облегчить общие нужды нашего человечества было его целью — бороться против голода, болезней и несправедливых жестокостей, причиняемых человеком человеку, было его избранным делом; поэтому смутно предполагалось, что чувство гуманности было его главным преобладающим мотивом и что им двигали сострадание и благожелательность.

Его останки покоятся в России. Доктор Кларк в своих путешествиях по этой стране рассказывает, что «граф Винсент Потоцкий, польский дворянин высочайшего вкуса и талантов, чья великолепная библиотека и музей сделали бы честь любой стране, из ошибочного стремления засвидетельствовать свое уважение к памяти Говарда, выразил намерение эксгумировать тело, чтобы его можно было перевезти в его загородное поместье, где на небольшом острове посреди озера был подготовлен роскошный памятник для его принятия. Его графиня, будучи романтической дамой, желает проводить ежегодный праздник, посвященный благотворительности; на нем должны присутствовать нимфы сельской местности и усыпать это место цветами». Мы подозреваем, что есть много его соотечественников и соотечественниц, которые были бы склонны почтить память Говарда подобным образом. Они повесили бы или вырезали свои венки из цветов на гробнице, где более уместны были бы эмблемы христианского мученичества. Нам вряд ли стоит добавлять, что замысел романтической графини не был осуществлен.

Смутное впечатление, сложившееся об этом замечательном человеке, было закреплено еще одним обстоятельством. Говарду не повезло с биографами. Доктор Эйкин, самый ранний из них, пишет как джентльмен и ученый; проявляет во всем много здравого смысла, острый интеллект и высокое моральное чувство; но его отчет краток и является одновременно дефектным и обманчивым из-за его неспособности или нежелания изобразить религиозный аспект характера, который он взялся раскрыть. Небольшую книгу доктора Эйкина все еще можно читать с пользой ради содержащихся в ней общих замечаний, но это не биография. Доктор Эйкин также не был пригоден для роли биографа. Ему не хватало как высших, так и низших качеств. У него не было терпения изучать детали, такие как даты и места; и ему не хватало того более редкого качества ума, благодаря которому писатель способен погрузиться в характер совершенно отличного от него человека и почти силой сочувствия почувствовать мотивы, которыми тот руководствовался. На это был неспособен культурный, обладающий вкусом, но, несмотря на свои стихи, совершенно дидактический ум Эйкина.

Преподобный Сэмюэл Палмер, знавший Говарда тридцать лет, приложил к проповеди, произнесенной по случаю его смерти, некоторое описание его жизни и карьеры. Но это, как и несколько анонимных статей в журналах и краткая анонимная биография, появившаяся в то же время, могут рассматриваться только как материалы для будущего биографа.

Задача оставалась открытой, и мистер Болдуин Браун, барристер, взялся ее выполнить. Похоже, он обладал всеми преимуществами, о которых мог мечтать биограф. Он беседовал с современниками и друзьями Говарда, а также с его выжившими слугами — преимущество, которым не мог надеяться воспользоваться ни один последующий писатель; он получил в свое распоряжение материалы, которые преподобный мистер Смит и его семья, близкие друзья Говарда, собрали именно для такой работы, которой он занимался; доктор Браун, профессор теологии в Абердине, еще один близкий друг Говарда, переписал для него из своей записной книжки меморандумы бесед, состоявшихся с Говардом, и зафиксировал их письменно в то время; и, прежде всего, он был снабжен выписками и меморандумами из дневников, которые вел сам Говард и которые, к счастью, избежали общего пожара, которому филантроп, предвидя и не любя любопытство биографа, предал свои бумаги. Несколько влиятельных людей среди диссентеров проявили интерес к получению информации для него; и список тех, кому он выражает признательность такого рода, занимает две или три страницы его предисловия. Мистер Браун сам был человеком религиозного рвения — мы предполагаем, судя по его работе, диссентером: он не мог не оценить религиозный аспект характера Говарда. Как юрист, он был готов проявить интерес к предмету своих трудов — реформированию наших тюрем и наших уголовных законов. Таким образом, он привнес в свою задачу много особых преимуществ; и работа, которую он создал, была трудоемкой, добросовестной и очень ценной. К сожалению, мистер Болдуин Браун был скучным писателем, под чем мы здесь подразумеваем, что он был также скучным мыслителем, и его книга будет признана большинством читателей такой же скучной, как и полезной. Несмотря на привлекательное название, которое она носит, и многие интересные подробности, содержащиеся в ней, его биография никогда не пользовалась популярностью. Вероятно, ее широко читали среди диссентеров, к чьим симпатиям она обращается более непосредственно, чем к симпатиям любого другого класса читателей; но мы думаем, что будем правы, сказав, что она никогда не имела большого распространения в мире в целом.

Более пасторский, чем сами пасторы, наш юрист-богослов не упускает ни одной возможности для проповедничества. Красноречие диссентерской кафедры, причем в том случае, когда оно лишь посредственно обеспечено, — утомительное повторение и монотонные немодулированные периоды его юридических учебников — все это сочетается или чередуется на страницах мистера Брауна. И все же те, кто упорствует в чтении его книги, будут вознаграждены. Он рассудителен в выборе своих материалов. Он предоставляет нам средства для формирования точного представления о Говарде; хотя, делая это, он, кажется, раскрывает внимательному читателю больше, чем понял сам.

Утомительная или нет, это все еще единственная биография Говарда. Некий мистер Томас Тейлор написал то, что кажется сокращением этой работы. Его книга более краткая, но еще более безвкусная. О том, какое представление о биографии имеет мистер Т. Тейлор, можно судить по тому, что он считает необходимым, цитируя собственные оригинальные письма Говарда, исправлять и улучшать стиль — сохраняя, как он говорит, смысл, но исправляя композицию. Он, по-видимому, шокирован мыслью о том, что филантроп должен выражаться на посредственном английском языке, даже если это было в поспешном письме к другу.

Совсем недавно мистер Хепворт Диксон, чья работа вернула нас к этой теме, представил нам жизнь Говарда. Нельзя сказать о книге мистера Диксона, что она скучная или безвкусная; в ней есть некоторые элементы популярности; но мы не можем лучше описать ее в нескольких словах, чем сказав, что это карикатура на популярную биографию. Ее легкомыслие, ее самомнение, ее вопиющие претензии, ее безвкусный романический стиль невыносимы. Она слишком плоха, чтобы ее критиковать. Но поскольку в условиях нехватки какой-либо популярной биографии Говарда она на время заняла положение, которого отнюдь не заслуживает, мы не можем пройти мимо нее совсем без внимания. Ибо, помимо того, что мистер Диксон пишет повсюду с отвратительным вкусом, он недобросовестно обошелся с имеющимися у него материалами. Его представление о долге биографа таково: он должен собрать каждый инцидент, обладающий хоть малейшей пикантностью, независимо от того, кем он рассказан или на каком основании, и раскрасить его самому как можно ярче. Очевидно, что самой серьезной подготовкой, которую он сделал для написания жизни Говарда, был курс чтения французских романов. Именно с духом и манерой Эжена Сю он садится описывать великую и простую карьеру Говарда.

Мистер Диксон не добавил ни одного нового факта к биографии Говарда, ни какой-либо новизны вообще, кроме той, которую он почерпнул из собственного воображения. Он также не помогает просеивать повествование; напротив, любую пыль, в которой есть хоть малейший блеск, хотя ее уже трижды выбрасывали, он усердно собирает. То, что у него нет ничего нового для рассказа, не является поводом для упрека; вероятно, ни один будущий биограф не сможет сделать больше, чем переработать и оживить материалы, которые можно найти у Брауна и Эйкина. Но к чему эта претензия на то, что жизнь Говарда написана по «оригинальным документам»? Просим прощения: он не утверждает категорически, что написал Жизнь Говарда по оригинальным документам — оригинальный документ, ибо он всего один, может относиться к «тюремному миру Европы», о котором он также претендует писать. Этот «самый ранний документ, имеющий какую-либо ценность, связанный с пенологией Англии», который он с большой помпой печатает впервые, относится к состоянию тюрем до трудов Говарда. Невозможно, следовательно, предположить, что мистер Хепворт Диксон хотел, чтобы его читатели сделали вывод, что с помощью этого документа он собирался дать им оригинальную Жизнь Говарда.

Давайте взглянем на предисловие мистера Диксона — это стоит того. Оно начинается так:

«Несколько причин объединились, чтобы побудить автора взяться за работу по созданию для читающего мира новой биографии Говарда; главные из них подпадают под две категории:—

«Это лежало на его пути. Много лет назад обстоятельства, которые не требуют объяснения в этом месте, привлекли его внимание к обширной теме тюремного мира».

Мы должны остановиться на мгновение, чтобы полюбоваться этой излюбленной высокопарностью нашего автора. Говард написал отчет о состоянии тюрем; мистер Диксон пишет ни много ни мало о тюремном мире Европы! Он озаглавливает свои главы — «Тюремный мир Континента», «Тюремный мир Англии». Если бы мистер Диксон в своих патриотических трудах обратил внимание на неприятности рынка Смитфилд, он бы, безусловно, дал нам трактат о «Мясном мире Европы» с главами, озаглавленными с должной логической градацией: «Мясной мир Англии» и «Мясной мир Лондона».

«Это лежало на его пути» — была одна причина, почему он написал свою биографию. «Это нужно было сделать» — была другая. Мы согласны с последней из этих причин, какие бы возражения мы ни выдвигали против первой. Более популярная биография, чем у мистера Брауна, безусловно, была бы полезной книгой. Но что может означать мистер Диксон, говоря, что «хотя Говард был отцом тюремной науки, история его жизни до сих пор составлялась без ссылки на этот факт»? Значит, господа Браун и Эйкин не знали, что привлечение внимания общественности к великой теме тюремной дисциплины было главным результатом и прямой и явной целью трудов Говарда!

Но теперь мы переходим к заявлению мистера Диксона о его собственных особых ресурсах для написания Жизни Говарда и ценных вкладах, которые он внес в наше лучшее знание этого человека; короче говоря, его притязаниях на нашу благодарность и доверие:—

«Стремлением автора было сделать эту биографическую историю Говарда настолько достойной своего предмета и доверия читателя, насколько позволяла природа материалов, находящихся в его распоряжении. Он тщательно сопоставил каждый уже напечатанный документ, предпринял и распорядился предпринять многочисленные исследования, беседовал с лицами, сохранившими предания и другие памятные сведения об этом предмете, прошел по его следам через большое количество тюрем, изучил парламентские и другие записи на предмет новых фактов, которые они могли бы предоставить, и, в заключение, проконсультировался с этими различными источниками информации и интерпретировал их ответы в свете, который его личный опыт тюремного мира подсказал как необходимый. Результатом этого труда стало то, что всплыл некоторый новый материал, представляющий любопытный интерес — среди прочего, рукопись, проливающая свет на раннюю историю тюремных реформ в этой стране, найденная в архивах Общества содействия христианскому знанию, за что он обязан любезности секретаря, преподобного Т. Б. Мюррея; и автор заверен, что никаких других бумаг не существует ни в одном известном месте. Таким образом, материал для жизни Говарда теперь полностью собран; будет ли он здесь окончательно использован, будет полностью зависеть от вердикта читателя».

Из всей этой мистификации читатель должен, по крайней мере, сделать вывод, что было сделано нечто очень важное и были сделаны очень ценные вклады для окончательной биографии Говарда. Документы сопоставлены — исследования проведены, и распоряжение об их проведении отдано — затем обнаруженная рукопись, которая то относится, то не относится к предмету — заверение «что никаких других бумаг не существует ни в одном известном месте!» — «материалы теперь полностью собраны!» О, Удивительный Кричтон! Наш автор сделал все это для нас! Наш автор прочитал мемуары Болдуина Брауна — и не очень внимательно: если он сделал больше, то это жаль, потому что в его книге нет ни малейшего следа этого. Наш автор прочитал мемуары Болдуина Брауна и переделал его повествование, а затем написал это предисловие, как пародию, мы полагаем, на эрудированные предисловия в целом. Книга в целом не принадлежит к литературе, а является своего рода пародией на литературу.

Мы можем также дать нашим читателям преимущество остальной части предисловия:—

«Умственный и моральный портрет Говарда, предпринятый в этом томе, является новым». [К счастью, и в рекомендацию тома, он не является новым, а представляет собой транскрипт того, что нарисовал его предшественник.] «Поскольку метод исследования и обработки автора отличался от того, который обычно принимается, то и его результат отличается. Его изучение характера было искренним и, он верит, верным. Овладев всеми фактами дела, которые дошли до нас, биографически и традиционно, его план состоял в том, чтобы насытить себя говардовскими идеями, а затем стремиться воспроизвести их живыми, действующими и страдающими в реальном мире».

Как говардовские идеи страдали от этого процесса, мы можем отчасти догадаться. Остальная часть предложения не так ясна:—

«Автор откладывает перо не без сожаления. Долго привыкнув созерцать один из самых благородных и прекрасных характеров в истории, он научился относиться к нему с человеческой привязанностью; и при расставании со своей темой — умственным спутником многих часов и объектом его постоянных мыслей — он чувствует себя отчасти как отец, который выдает свою любимую дочь замуж. Он не теряет интереса к своему ребенку; но она уже не может быть для него тем, чем была. Оттенок меланхолии смешивается с его радостью. Он все еще относится к своему порождению с нежной заботой — но его монополия на любовь окончена».

О, конечно, нет!

Мы предлагаем, насколько позволят наши рамки, проследить основные события в биографии Говарда. Краткий очерк его жизни и характера может быть не неприемлем для наших читателей. Те критические замечания, которые мы высказали в адрес его последнего биографа, мистера Диксона, у нас будет предостаточно возможностей обосновать по мере продвижения.

Хорошо известный памятник в соборе Святого Павла, который из-за ключа, удерживаемого в руке статуи, иногда принимался иностранцами за изображение апостола Святого Петра, несет на пьедестале надпись, что Говард «родился в Хакни, в графстве Мидлсекс, 2 сентября 1726 года». Но и место, и год его рождения по-разному указывались его биографами. Преподобный С. Палмер, который знал его долго, пишет, что он родился в Клэптоне; доктор Эйкин — что он родился в Энфилде. Авторитету доктора по такому вопросу, как этот, мы не придаем никакого веса; нам ясно, что он мало заботился о том, чтобы определить, родился ли он в Клэптоне или Энфилде. Вероятно, это было в Клэптоне; но Клэптон находится в приходе Хакни, так что на самом деле нет никакого расхождения между утверждением мистера Палмера и тем, что на памятнике. 1726 год также, по-видимому, общепринят как наиболее вероятная дата его рождения. После всех дискуссий мы можем также придерживаться надписи на пьедестале статуи.

Отец Говарда нажил значительное состояние в бизнесе в качестве обойщика и торговца коврами на Лонг-Лейн, Смитфилд. Он был диссентером кальвинистских принципов; и, как предполагается, индепендентом. Был поднят вопрос, происходил ли наш Говард из какой-либо ветви знатного рода с этим именем; но его биографы в целом согласны в том, чтобы отвергнуть для него почести такой родословной. И никто не может быть в малейшей степени озабочен тем, чтобы выдвинуть такое притязание. Военные достижения нормандских предков распространили бы очень несоответствующий блеск на имя нашего христианского филантропа. Однако очевидно, что одно время в семье горожанина Говарда существовало некое предание, или вера, или притязание на то, что они отдаленно связаны со знатным родом, чье имя они носят. «Герб герцога Норфолка и графов Саффолка, Эффингема и Карлайла помещен в верхней части надгробия, которое Говард воздвиг в память о своей первой жене на южной стороне церковного двора Уайтчепел». Таково утверждение анонимного биографа в Universal Magazine (том lxxxvi), который, как мы полагаем, единственный придерживается обоснованности этого притязания. И мистер Браун, процитировав эти слова, добавляет: «Из фактического осмотра разрушающегося памятника я могу заверить тех моих читателей, которые могут испытывать какое-либо любопытство по этому предмету, что это описание его гербовых знаков верно; и я далее могу добавить, со слов его родственника, мистера Барнардистона, что выдающийся человек, которым был воздвигнут этот памятник, иногда говорил о лорде Карлайле как о своем родственнике; таким образом, претендуя по крайней мере на традиционное происхождение от Говардов, графов Саффолк». То, что такой человек, как Говард, использовал этот герб однажды, знаменательно; то, что он использовал его только однажды, столь же знаменательно. Он был одним из последних людей, если мы правильно прочитали его характер, кто присвоил бы то, на что он в то время не считал себя вправе; и одним из последних, кто уклонился бы от заявления о праве, где его титул был ясен.

Мистер Диксон не только отвергает это притязание, но и крайне возмущен тем, что оно вообще было предложено. «Говард произошел из девственной и ничем не примечательной почвы»; — почему почва обойщика должна быть особенно девственной, мы не видим. «Однако не было недостатка в попытках опошлить его происхождение — украсть у его величия его самый естественный шарм — окружив его чело далеким блеском герцогской короны; найдя в его простых чертах след благородных линий, а в его венах — освященные токи патрицианской крови». Странная трата красноречивого возмущения! Но он не сохраняет полной устойчивости в своей страсти. «Нет», — восклицает он, — «пусть Говард стоит один. Его репутация покоится на основе, уже достаточно широкой. Зачем нам нагромождать Пелион на Олимп?» Значит, был Пелион, чтобы нагромождать на Олимп? Мы думали, что нет. Нашему автору следовало бы держать эти красные и пурпурные заплаты на большем расстоянии: они не гармонируют.

Тем временем отец Говарда имел так мало того, что обычно называют аристократической гордостью, что, хотя он отошел от дел и имел хорошее состояние — и состояние, к тому же, в земле — которое должен был оставить своему сыну, он все же хотел, чтобы этот сын пошел по его стопам. Он отдал его в ученики к оптовому бакалейщику на Уотлинг-стрит.

Образование юного Говарда было таким, какое обычно дается или давалось мальчику из уважаемых родителей, предназначенному для торговли. Он был в двух школах. О первой из них, как сообщается, сам Говард сказал, что, пробыв там семь лет, «он покинул ее, не будучи полностью обученным ни одной вещи». Он покинул ее, будучи мальчиком, а какой мальчик когда-либо покидал свою школу «полностью обученным хоть чему-то»? Замечание скорее характерно для говорящего, чем осуждающе для Джона Уорсли, школьного учителя, о котором идет речь. Его вторая школа содержалась мистером Имсом, человеком признанных способностей. Но как долго он там оставался, неизвестно. В этой школе он подружился с неким Прайсом, впоследствии тем самым доктором Прайсом, который остается для всего потомства пронзенным в «Письме Берка о Французской революции». Великий оратор пронзил своим копьем его тонкую ткань и приколол его к доске; и никогда, кроме как в этом богатом музее, никто не увидит или не подумает о докторе Прайсе. Возможно, он заслуживал лучшей участи, но его положение теперь безнадежно. И все же, если это может исцелить его память — связать его имя с тем, кто не был революционным филантропом, — пусть он получит всю пользу от этой ассоциации. Говард никогда не приобрел искусства писать на своем собственном языке легко и правильно, и поэтому будет непосредственно понятно, насколько ценной для него при подготовке его отчетов была помощь литературного друга. Этим литературным другом он нашел доктора Прайса. В письме к нему Говард пишет: «Именно благодаря вашей доброй помощи и содействию, мой дорогой друг, я черпаю так много из своего характера и влияния. Я ликую, заявляя об этом, и пронесу благодарное чувство к этому до последнего часа своего существования».