«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 66, № 407, сентябрь 1849 г.»

Dies Boreales. № IV. КРИСТОФЕР ПОД КАНВОЙ.

Сцена — Павильон. Время — час дня. Буллер — Сьюард — Талбойс — Норт.

ТАЛБОЙС.

Вот он — вот он! Я выследил его по отпечаткам костылей до фургона — как старого оленя к его логову по следу.

СЬЮАРД.

Слава небесам! Но было ли это правильно, мой дорогой сэр?

БУЛЛЕР.

Ваше Величество не должны были так скрываться от своих подданных.

СЬЮАРД.

Мы боялись, что вы сбежали — отреклись — и удалились в монастырь.

БУЛЛЕР.

Мы все были в отчаянии из-за вас с раннего утра — невидимы для смертного глаза со вчерашнего гонга ко сну — королевское ложе явно не спало — палатка за палаткой осмотрены так же тщательно, как если бы искали мышь — швейцарская великанша обыскана, как таможенниками — никакого Кристофера в лагере — с чем я могу это сравнить — только с ульем, который потерял свою Королеву. Сами трутни были в брожении — рабочие обезумели — мрачен гул горя и ярости — национального плача и гражданской войны.

НОРТ.

Билли мог бы рассказать вам о моем отступлении.

СЬЮАРД.

Билли был в состоянии отвлечения — бросился к фургону — и, найдя его пустым, упал в обморок.

НОРТ.

Билли видел меня в фургоне — и я сказал ему плотно закрыть пружину — и молчать.

БУЛЛЕР.

Злодей!

НОРТ.

Послушание приказам — это сумма Долга. Большинство людей кажутся довольно трезвыми — те, кого отчаяние привело к пьянству, были отправлены в спальные помещения — лагерь оправился от тревоги — и готов к инспекции Генералом, командующим силами.

СЬЮАРД.

Но вы завтракали, мой дорогой сэр?

НОРТ.

Оставьте меня в покое ради этого. Чем вы все занимались?

ТАЛБОЙС.

Мы втроем отправились в пять часов в Луиб, в приподнятом настроении.

НОРТ.

Что! перед лицом моего предсказания? Разве я не говорил вам, что в том тусклом, грязном, охристом закате — в той бледной луне и тех сальных звездах — я видел утренний Потоп.

БУЛЛЕР.

Но разве вы не цитировали сэра Дэвида Брюстера? «В атмосфере, в которой он живет и дышит, и явления которой он ежедневно видит, чувствует, описывает и измеряет, философ стоит в признанном невежестве законов, которые управляют ею. Он установил, действительно, ее протяженность, ее вес и ее состав; но хотя он овладел законом тепла и влажности и изучил электрические агенты, которые влияют на ее состояние, он не может предсказать или даже приблизиться к предсказанию, будет ли завтра светить солнце, или пойдет дождь, или подует ветер, или сойдет молния».

НОРТ.

И все это совершенно верно. Тем не менее, мы, знающие и не знающие погоду люди — не философы, а эмпирики — моряки и пастухи — со всеми нашими глазами на нижние и верхние небеса — собираем прогнозы характера грядущего времени — часа или дня — убираем наши паруса и ставим наш штормовой кливер — или бежим в какой-нибудь залив, где благоразумный корабль будет стоять на якоре, такой же безопасный и почти такой же неподвижный, как если бы он был в сухом доке; или прочь к далекому склону холма, чтобы присмотреть за глупыми овцами — хотя и не такими уж глупыми — ибо вот они, инстинктивно чувствуя перемену, лежат, защищенные тем черным поясом шотландских сосен от бури, назревающей над Локерби или Лохмейбеном — далеко от тихих Билхолм Брейс! — Вы трое отправились в пять часов в Луиб?

ТАЛБОЙС.

Я радуюсь, что мы это сделали. Закрытый экипаж в любую погоду отвратителен — ваше транспортное средство должно быть открыто всем небесным влияниям — без чего-либо, что можно было бы поднять или опустить — иначе кто-нибудь из компании — под тем или иным предлогом — будет стремиться закрыть вас всех внутри. И тогда — Прощай, Ты зеленая Земля — Ты прекрасный День — и вы, Небеса! По-видимому, дождь шел уже некоторое время——

НОРТ.

Шесть часов, и более сильно, я думаю, чем я когда-либо слышал, как дождь идет раньше в этом водянистом мире. Обнаружив несколько капель на потолке моего кубикулума, я ускользнул к фургону при первом же всплеске дела — и с того часа до этого был под Водопадом — такой же уютный, как Келпи.

ТАЛБОЙС.

Мы забрались внутрь — плотно сжатые вместе — одинокого джентльмена, или даже двух, выдуло бы — и после некоторых протестов со старыми серыми, мы отправились в Луиб. Задолго до того, как мы были почти на полпути вверх по склону за лагерем, Сьюард пожаловался, что вода течет ему за спину — но прежде чем мы достигли вершины, это неудобство и все другие были поглощены. Экипаж, казалось, находился в тонущем состоянии, где-то около Ахлиана; и катясь перед штормом — лошадей мы не видели — не требовалось большой силы воображения, чтобы бояться, что мы в озере. В этот момент мы все сразу наткнулись — и вошли — в ужасающий грохот, и давка, и всплеск — погружение, порыв, стон, и мольба, и рев — которые на полминуты сбили с толку догадки. Мост — вы знаете его, сэр — старый мост, который Сьюард никогда не уставал рисовать — уходит — уходит — ушел; вниз он пошел — люди, лошади, все, прямо у парапета, и отправил нас с плеском в лес.

НОРТ.

Вы хотите сказать, что вы были на мосту, когда он рухнул?

ТАЛБОЙС.

Я ничего об этом не знаю. Как я могу? Мы были в самом сердце Шума — мы были в самом сердце Воды — мы были в самом сердце Леса — мы, транспортное средство, лошади — те же самые лошади, я полагаю, которые стояли за лагерем, когда мы садились — хотя я не видел их отчетливо с тех пор, пока не узнал их безумно скачущими в своих упряжках вверх и вниз по пенящимся берегам.

НОРТ.

Вы все были на этой стороне реки?

ТАЛБОЙС.

В конечном счете мы были — иначе как бы мы могли сюда попасть? Вы кажетесь недоверчивым, сэр. Помните — я не говорю, что мы были на мосту — и пошли вниз вместе с ним. Это открытый вопрос — и в отсутствие беспристрастных свидетелей должен быть решен вероятностями. Жаль, что, хотя водитель спасся, транспортное средство тем временем должно быть потеряно — вместе со всеми удочками.

НОРТ.

Они будут восстановлены при смене погоды. Как и когда вы вернулись?

ТАЛБОЙС.

Верхом. Буллер позади Сьюарда — я перед человеком, который временами носил вид водителя. Я надеюсь, это был он — если нет — водитель, должно быть, утонул. У нас теперь был ветер — то есть шторм — то есть ураган в наших лицах — и животные каждую другую минуту разворачивались и стояли, вкопанные на много минут на дороге, своими хвостами к Кладичу. Мое тело, к счастью, потеряло всякую чувствительность за часы до того, как мы вернулись в лагерь.

НОРТ.

Часы! Сколько времени вам потребовалось, чтобы преодолеть две мили?

ТАЛБОЙС.

Я не засекал время; но мы вошли в Великие Ворота Лагеря под звуки Завтрачных Волынок.

СЬЮАРД.

Как только мы переоделись — как вы говорите в Шотландии——

ТАЛБОЙС.

Давайте больше не будем беспокоить мистера Норта этим. За исключением моста, это не стоит разговоров — и мы должны быть благодарны, что это была не ночь. Тогда какое восхитительное чувство безопасности теперь, сэр, от всякого вторжения бродячих посетителей со стороны Далмалли! К этому времени связь должна быть отрезана с Эдинбургом и Глазго через Инверари — так что лагерь фактически изолирован. В обычную погоду нет возможности назвать лагерь своим. Еще вчера только 8 англичан — 4 немца — 3 француза — 29 итальянцев — 1 ирландец, все мужчины, многие с усами — и из этих и других стран, почти равное число женщин — некоторые тоже с усами — «но это не важно».

НОРТ.

Невозможно действительно наслаждаться одним часом сознания безопасного одиночества в этот самый несидячий век мира. — Посмотрите туда. Кто, черт возьми, вы, сэр? Вы принадлежите к Облачной стране — и вы совершили непроизвольный спуск в потопе? Или вы от земли земной? Прочь, сэр — прочь в задние помещения. Входите в Павильон на свой страх и риск, вы Феномен. Выбросьте его, Талбойс.

ТАЛБОЙС.

Тогда я должен выбросить себя. Я вышел на мгновение на Фронт——

НОРТ.

И в этот момент были трансформированы в Человека с Луны. Ложная тревога. Но мне кажется, вы могли бы быть удовлетворены мостом.

ТАЛБОЙС.

Распогоживается, сэр, распогоживается — ведра и бадьи, бочки и бочонки, фонтаны и резервуары больше не в порядке вещей. Юпитер Плувий сходит к Юноне с умеренным пылом — ограничивается поливальными лейками и садовыми насосами; судя по виду атмосферы, есть основания полагать, что запасы иссякают, что через несколько часов барометр покажет «Шторм», а значит — ура! — нас ждет неделя прекрасной, солнечной, тенистой, ветреной, благодатной погоды для рыбной ловли! Да ведь сейчас почти ясно. Надеюсь, больше не будет этих сухих, пыльных, песчаных, гравийных дней, так непохожих на берега Лох-Эйва и естественных разве что в «современных Афинах» или Великой пустыне. Слушайте! Распогоживается. Так всегда бывает с настоящим дождем — отчаянный рывок или напор в конце, всплеск, когда силы на исходе, — полное изнеможение...

СЬЮАРД.

Мистер Норт, дело принимает серьезный оборот, сэр.

НОРТ.

Полагаю, реальной опасности нет.

СЬЮАРД.

Шест трещит...

ТАЛБОЙС.

Скрипит. Между этими двумя словами — огромная разница. Вставка буквы «е» превращает опасность в безопасность, трепет — в уверенность, палатку — в скалу.

БУЛЛЕР.

Я все забывал спросить, застрахован ли наш лагерь?

НОРТ.

Страховка на выгодных условиях была оформлена еще до того, как «Швейцарская великанша» перешла в мое владение; попечители несут ответственность за фургон, ткань палаток достаточно прочна, чтобы противостоять ветрам, а сам материал зимой был пропитан пиролигнитным раствором моего собственного изобретения, который оказался столь же эффективным для парусины, как и для древесины. Дисайд, павильон и его прекрасное сестринство одинаково неуязвимы как для сырости и сухой гнили, так и для огня и воды.

ТАЛБОЙС.

Вы не представляете, сэр, как прекрасно работают наши дренажные канавы. Когда их вырыли?

НОРТ.

Вчера вечером, в сумерках. Ни одно поле в Шотландии не станет хуже от дренажа — моя аренда у Монзи это позволяет; хороший арендодатель заслуживает хорошего арендатора, и хотя для таких работ уже поздновато, я решился на эксперимент — отчасти ради самого поля, отчасти ради самосохранения. Не только пионеры, минеры и саперы — весь отряд трудился под началом «Пикового валета»; пока канавы открыты, но до того, как мы снимемся с места, все они будут покрыты черепицей.

ТАЛБОЙС.

Если такая погода продержится день-два, их выгонит из озера целыми косяками — несомненно, у нас будут угри. Обожаю ловить рыбу в дренажных канавах. Серебристые угри! Золотые рыбки! Вас вывезут, мой дорогой сэр, в кресле-качалке, и рука вашего Талбойса освободит первую «рыбу без плавников» с крючка волшебника.

СЬЮАРД.

И его зарисует его собственный Сьюард в момент триумфа, а Шенк литографирует для готовящегося издания Тома Стоддарта.

БУЛЛЕР.

А его собственный Буллер заставит щепки лететь, как Микеланджело, и из мраморного блока изваяет Кристофера-рыболова, достойного пера Стила или Макдональда.

НОРТ.

Отложите снасти, Талбойс, давайте поговорим.

ТАЛБОЙС.

Я никогда не бываю так разговорчив, как за своими снастями.

БУЛЛЕР.

Тогда отложите их, Талбойс, по просьбе мистера Норта.

ТАЛБОЙС.

Как бы я хотел, мой дорогой сэр, чтобы вы были со мной в четверг и стали свидетелем подвигов этого «Седого странника». В милях вверх по Гленсре вы внезапно натыкаетесь слева — в маленькой собственной лощине — на такой жемчужный водопад. Не выше десяти футов — в парке поместья в низине его назвали бы каскадом. Но, несмотря на мягкость его голоса, есть в нем что-то, что выдает водопад. Вы улавливаете гэльский рокот и чувствуете, что источник находится высоко, где-то на зеленом лугу среди вересковых холмов. Он не белоснежный — почти такой же прозрачный, как заводь, в которую он скользит. Вы видите сквозь него зеленый уступ, по которому он с нежным прикосновением стекает, и, ища свой путь несколько мгновений среди мшистых конусов, он без устали соскальзывает в свое место покоя, не нарушая его ничем, кроме ряби, украшающей дрожащее отражение неба. Несколько берез — одна гораздо выше остальных — вот и все деревья, что там есть, но этот сладостный аромат уверяет вас в присутствии боярышника — старого, как сами холмы, низкорослого, но густолиственного и с почками, словно в расцвете сил, — несколько кустов боярышника поблизости среди расщелин. Но зачем я так болтаю с вами, мой дорогой сэр? Без сомнения, вы хорошо его знаете, ибо какой прекрасный секрет в Хайленде неведом Кристоферу Норту?

НОРТ.

Я действительно хорошо его знаю, и ваше описание — куда лучше того, что мог бы нарисовать я сам, — извлекло его из туманных областей памяти «в кабинет воображения».

ТАЛБОЙС.

После нескольких круговых забросов, чтобы показать самому себе, как я владею снастью, и предупредить наяду, чтобы она берегла свой нос, я позволил опуститься этому «Седому страннику», который приземлился, словно у него были крылья. Грильс! — воскликнул я, — грильс! Нет, морская форель — янтарная ведьма — белая леди — жемчужная дочь, — которую с нежной силой и быстротой я пригласил на желтые пески и, сложив не руки, как это принято в художественной литературе, а слегка обхватив ее за талию, обеими руками, всеми десятью пальцами, сжал ее шею и плечи, чтобы избавить прекрасное создание от мучений, — и в садок ее, в садок! — и снова за дело. Именно о первой добыче дня, особенно если это, как в данном случае, крупный экземпляр, рыболов с любовью вспоминает в своих грезах; каждый последующий пленник — как бы ни был увлекателен процесс поимки — теряет свою индивидуальность в быстро растущей толпе; и когда в конце дня, сидя среди дрока, вы вытряхиваете и пересчитываете улов, именно на первой жертве останавливается взгляд рыболова; при наполнении садка именно первую жертву вы откладываете, чтобы увенчать сокровище; по пути домой именно о биографии первой жертвы вы размышляете; а дома, в павильоне, именно первую жертву вы представляете на критический суд Кристофера...

БУЛЛЕР.

Особенно если, как в этом случае, она — крупный экземпляр.

НОРТ.

Вы гордитесь своим чтением стихов, Талбойс. Очаруйте нас лучшим описательным отрывком, который вы можете вспомнить из британских поэтов. Не слишком громко — не слишком громко — это не Эксетер-холл, и вы не собираетесь обращаться к водяной ведьме с вершины Бен-Ломонда.

ТАЛБОЙС.

"But thou, Clitumnus! in thy sweetest wave

Of the most living crystal that was e'er

The haunt of river nymph, to gaze and lave

Her limbs where nothing hid them, thou dost rear

Thy grassy banks, whereon the milk-white steer

Grazes; the purest god of gentle waters!

And most serene of aspect, and most clear;

Surely that stream was unprofaned by slaughters—

A mirror and a bath for Beauty's youngest daughters!

"And on thy happy shore a Temple still,

Of small and delicate proportion, keeps,

Upon a mild declivity of hill,

Its memory of thee; beneath it sweeps

Thy current's calmness; oft from out it leaps

The finny darter with the glittering scales,

Who dwells and revels in thy glassy deeps;

While, chance, some scatter'd water-lily sails

Down where the shallower wave still tells its bubblin-tales.

"Pass not unblest the Genius of the place!

If through the air a zephyr more serene

Win to the brow, 'tis his; and if ye trace

Along his margin a more eloquent green,

If on the heart the freshness of the scene

Sprinkle its coolness, and from the dry dust

Of weary life a moment lave it clean

With Nature's baptism,—'tis to him ye must

Pay orisons for this suspension of disgust."

НОРТ.

Восхитительно сказано и спето. Ваши низкие тона, Талбойс, искренни и впечатляющи; и вы читаете, как все истинные любители поэзии, в духе монолога, словно вы сами — единственный слушатель. Как я ненавижу театральное декламирование. Ваш элокуционист превращает свой рот в фонтан и жестами призывает всех слушателей созерцать представление. С уст человека, в душе которого есть музыка, слова вдохновения льются, как из природного источника, ибо его душа сделала их своими и наслаждается тем, что чувствует в их красоте адекватное выражение собственных эмоций.

ТАЛБОЙС.

Я произносил их про себя, но все же осознавал ваше присутствие, мой дорогой сэр.

НОРТ.

Строфы прекрасны, но являются ли они лучшими в описательной поэзии?

ТАЛБОЙС.

Я не утверждаю этого, сэр. Любую вашу просьбу я трактую широко и принимаю немедленно. Могут быть и более изящные строфы — многие; но я выбрал эти, потому что они первыми пришли на сердце. Они «необычайно прекрасны» — пусть и не безупречны.

НОРТ.

Сэр Вальтер сказал: «Пожалуй, в нашем языке нет стихов с более счастливой описательной силой, чем две строфы, характеризующие Клитумн».

ТАЛБОЙС.

Значит, я прав.

НОРТ.

Возможно, вы и правы. Скотт любил Байрона, и благородно слышать, как один великий поэт хвалит другого; однако строфы, которые так восхитили нашего барда, могут быть не столь удачными, как они казались его взволнованному воображению.

ТАЛБОЙС.

Возможно, и нет.

НОРТ.

Что мы находим в первой строфе? Апостроф — «О Клитумн», еще не совсем олицетворение — а через несколько строк — олицетворение потока...

"——the purest God of gentlest waters!

And most serene of aspect, and most clear."

Что дает это олицетворение? Ничего. Ибо качества, приписываемые здесь речному богу, — те же самые, что уже были приписаны воде: чистота, безмятежность, прозрачность. «Сладчайшая волна живейшего кристалла» воздействует на нас так же сильно — здесь, я думаю, даже сильнее, чем две строки о боге. И заметьте, что как только бог представлен, он исчезает. Его приход и уход одинаково неудовлетворительны, ибо его приход не дает нам новых эмоций, а за его уходом немедленно следуют строки, не имеющие никакого отношения к его божественности.

ТАЛБОЙС.

Ну... ну... я право, не знаю.

НОРТ.

Я мягко — и никого не задевая, то есть нас всех четверых — указал на одно несовершенство; и я думаю — я чувствую, что в этой строфе есть и другое. «Сладчайшая волна живейшего кристалла» предстает перед нами в начальных строках как место обитания «речной нимфы, чтобы созерцать и омывать свои члены там, где ничто их не скрывало», — и мы довольны; она предстает перед нами в заключительной строке как «зеркало и ванна для юнейших дочерей Красоты» — и мы не довольны; или если довольны, то лишь на мгновение, ибо это, почти в точности, то же самое видение снова — зеркало и ванна!

ТАЛБОЙС.

Но тогда, сэр...

НОРТ.

Что?

ТАЛБОЙС.

Продолжайте, сэр.

НОРТ.

Я не уверен, что понимаю «юнейших дочерей Красоты».

ТАЛБОЙС.

Ну, маленькие девы от десяти до двенадцати лет, которые в своей невинной красоте могут купаться без опасности и в своем невинном самолюбовании могут созерцать без страха.

НОРТ.

Тогда это выражение одновременно банально и неясно.

ТАЛБОЙС.

Не говорите так, сэр.

НОРТ.

Думаете, Байрон имеет в виду Граций?

ТАЛБОЙС.

Именно их — именно их — Граций, конечно же — Граций.

НОРТ.

Что бы это ни значило — это значит не больше, чем мы имели раньше. Описательная строфа должна быть прогрессивной и в конце завершенной. По моему ощущению, «резню» лучше было бы держать подальше от воображения, как и от глаз. Я знаю, Байрон здесь намекает на Сангинетто из предыдущей строфы. Но он не должен был на нее намекать — контраст полон и без такой отсылки — между рекой, которой мы наслаждаемся, и кровавым потоком, который ушел в прошлое. Зачем же навязывать нам такой образ, когда мы сами никогда бы о нем не подумали, и это последний образ, который мы хотели бы видеть?

ТАЛБОЙС.

Позвольте мне несколько минут на размышление...

НОРТ.

День. Будьте добры, Талбойс, скажите мне в десяти словах значение следующей строфы — «хранит память о Тебе»?

ТАЛБОЙС.

Я отвечу немедленно.

НОРТ.

На мой взгляд — рыболов, как я...

ТАЛБОЙС.

Принц рыболовов.

НОРТ.

На мой взгляд, две с половиной строки о рыбах здесь лишние — «плавниковый метатель» кажется вычурным, а «живет и пирует» — излишне сильным, и частое появление «плавниковых метателей с блестящей чешуей» мне кажется едва ли совместимым с торжественной безмятежностью, внушаемой храмом «малых и изящных пропорций», «хранящим память о Тебе» — что бы это ни значило; и я не думаю, что поэтический ум, подобный байроновскому, если бы он был полностью охвачен идеальным созерцанием красоты целого, думал бы так много о таком происшествии или останавливался бы на нем с таким количеством слов.

ТАЛБОЙС.

Я бы хотел, чтобы плавниковые метатели с блестящей чешуей вчера часто выпрыгивали из спокойствия твоего течения, о Гленорхи, — но я не мог пошевелить ни плавником, даже с лучшими снастями и «двойными нулями».

НОРТ.

Это не ответ, ни в ту, ни в другую сторону, на мое мягкое возражение против совершенства строф. «Рассеянная водяная лилия» может быть достаточно хороша — так что пусть будет так — с тем замечанием, что цветок водяной лилии нелегко отделить от стебля — и он не является в таком состоянии подходящим образом мира.

ТАЛБОЙС.

Это образ красоты.

НОРТ.

Пусть так. Но «рассеянная» — верное ли это слово? Нет. Водяная лилия, чтобы быть рассеянной, должна быть разорвана — ибо вы рассеиваете многих, а не одного — флот, а не корабль — стадо овец, а не одного ягненка. Одинокая водяная лилия, отломившаяся и дрейфующая мимо, имеет, как вы сказали, свою собственную красоту — и Байрон, несомненно, имел это в виду, — но он этого не сказал — он сказал обратное, ибо «рассеянная» водяная лилия — это растрепанная водяная лилия — больше не водяная лилия — это рассеянное или рассеивающееся множество листьев — того, что было мгновение назад цветком.

ТАЛБОЙС.

Этот образ нравится всем — примите его таким, какой он есть, и будьте довольны.

НОРТ.

Я принимаю его таким, какой он есть, и не доволен; я принимаю его таким, каким я его не нахожу, и доволен. Затем я мягко возражаю против «все еще рассказывает свои бурлящие сказки». В строке Грея...

"And pore upon the brook that babbles by,"

слово «лепечет» — правильное, смягченное «шумное» — непрерывный ропот без смысла, пока вы не придадите ему один или много — как у какого-нибудь непрестанного человеческого существа женского пола, приятно сопровождающего ваши грезы, не имеющие отношения к тому, что вы слышите. Ее безобидный лепет имеет такой эффект — и если бы он прекратился, вы бы проснулись. Но байроновская «более мелкая волна все еще рассказывает свои бурлящие сказки» — сказка все еще о чем-то — как бы мала она ни была — и, скажите на милость, что это за «что-то»? Ничего. «Сказки», таким образом, здесь не самое верное слово — и «бурлящие» его таковым не сделает — в лучшем случае это скорее манерность, чем поэзия. Поэт становится стихоплетом.

ТАЛБОЙС.

Я никогда больше не буду читать ни одного лучшего описательного отрывка из всего наследия наших британских поэтов — в течение всей моей жизни — в этом павильоне.

НОРТ.

Давайте взглянем на храм.

ТАЛБОЙС.

Покончим с этим, умоляю вас, сэр.

НОРТ.

Талбойс, у вас такой же логичный, такой же юридический склад ума, как у любого человека, которого я знаю.

ТАЛБОЙС.

Какое отношение имеет логический или юридический склад ума к байроновскому описанию Клитумна?

НОРТ.

Такое же, как и к любому другому «процессу». И вы это знаете. Но вы сегодня до полудня в самом противоречивом — я чуть было не сказал придирчивом — настроении и не хотите впитывать благодушно...

ТАЛБОЙС.

Впитывать благодушно — кислоты — после того, как впитал в себя телом неизмеримый дождь.

НОРТ.

Давайте взглянем на храм. «Храм все еще» может означать неподвижный храм.

ТАЛБОЙС.

Но это не так.

НОРТ.

Помысел поэта никогда не должен из-за неловкости быть двусмысленным. Но довольно об этом. «Хранит память о Тебе» наводит меня на мысль, что храм, посвященный в древности речному богу, сохраняет при новой религии края свидетельства старого обожествления и поклонения. Храм выживает, чтобы выразить нам, людям другого дня и веры, обожествление и поклонение Тебе — Клитумн, — продиктованное тем же восприятием твоей характерной красоты в сердцах тех старых верующих, которое теперь владеет нашими, глядящими на Тебя. Ты неизменен — чувствительный и творческий разум о Тебе в человеке неизменен — хотя времена изменились — государства, нации — и, в глазах человека, сами небеса! Если все это имеется в виду — все это не сказано — в словах, которыми вы восхищаетесь.

ТАЛБОЙС.

Я не могу сказать, как честный человек, что отчетливо понимаю вас, мой дорогой сэр.

НОРТ.

Вы понимаете меня лучше, чем понимаете Байрона.

ТАЛБОЙС.

Я не понимаю ни вас, ни его.

НОРТ.

Поэтическая мысль здесь, по-видимому, в том, что храм возникает спонтанно на берегу — под властью Прекрасного в реке — как постоянное, самовозникшее отражение этого Прекрасного — как, в самом деле, воображению все вещи кажутся создающими сами себя!

ТАЛБОЙС.

Теперь вы говорите как вы сами, сэр.

НОРТ.

Но посмотрите сюда, мой добрый Талбойс. Статуя Ахилла может «хранить память» — допуская, что оборот хорош, а это не так — об Ахилле, ибо Ахилла больше нет. Отбросьте — в восторге мысли — руку художника — подумайте, что статуи Ахилла возникли сами собой — как приходят незасеянные цветы — чтобы поэты выразили всем векам ушедшего Ахилла. Они хранят — пока остаются неразрушенными — «свою память об Ахилле» — они были с самого начала добровольными и намеренными хранителями памяти о герое. Но Клитумн здесь — жив по сей час, и с каждой перспективой пережить свой собственный храм. Что вы скажете на это?

ТАЛБОЙС.

На что?

НОРТ.

Наконец — если то воспоминание о языческом обожествлении, которое я предложил первым, было в уме Байрона — и он имеет в виду под «все еще хранит память о Тебе» память о речном боге — и о поклонении речному богу — тогда все, что он говорит о чисто природной реке — ее прыгающих рыбах и так далее, — далеко от его собственной цели — и, что хуже, подразумевает абсурд — воспоминание — не о прошлом — а о настоящем.

ТАЛБОЙС.

Если бы все это было представлено мне для истца в печатных документах — я бы назначил ответы, которые должны быть даны ответчиком — в течение семи дней — и в течение семи дней после этого — вынес бы решение.

НОРТ.

Держите себя в руках, мистер Вспыльчивый. Поскольку у меня нет желания портить вам настроение на остаток дня, я скажу немного о третьей строфе. «Не проходи неблагословленным мимо Гения места» было бы для меня более впечатляющей молитвой, если бы в предыдущих строфах — и в строках, которые следуют за ней, — было больше духовности; ибо Гений места действовал и продолжает действовать почти исключительно на чувства. И кто такой Гений места? Речной бог — тот, кому языческое поклонение воздвигло этот храм. Но Байрон говорит, весьма непоэтично, «вдоль его края» — вдоль края Гения места! Затем, как плоско — как бедно — после «Гения места» — «свежесть сцены» — ибо ради свежести сцены благословить Гения места! Это язык, льющийся из эмоций сердца поэта? И последняя строка портит все; ибо тот, кого мы должны благословить — речной бог — или Гений места — дал сердцу лишь «мгновенную» чистоту от сухой пыли — лишь мгновенную, и не более! И никогда жесткая, грубая мизантропия так не портила цель поэта, как шокирующая проза, которая остается скрежетать в наших душах — «приостановка отвращения»! Итак, после всей этой красоты — и всего этого наслаждения красотой — хорошо или плохо нарисованной поэтом — вы должны вознести молитвы речному богу или Гению — которого вас призвали благословить — за простое мгновенное приостановление отвращения ко всем нашим ближним — отвращения, которое вернулось бы таким же сильным — или сильнее, чем когда-либо — как только вы добрались бы до Рима.

ТАЛБОЙС.

Признаюсь, мне это не нравится.

НОРТ.

«Должен!» Существуют «нужды» всех сортов, форм и размеров. Есть ужасная необходимость — есть горькая необходимость — есть гнетущая необходимость — есть тонкая — деликатная — любящая — игривая необходимость.

ТАЛБОЙС.

Сэр?

НОРТ.

Существуют «должен», которые летают на крыльях дьяволов — «должен», которые летают на крыльях ангелов — «должен», которые ходят на ногах людей — «должен», которые порхают на крыльях фей. — Но я грежу! — Говорите дальше.

ТАЛБОЙС.

Я думаю, день проясняется — давайте спустим на воду «Гуттаперчу», Буллер, и потроллим на озерную форель.

НОРТ.

Тогда накиньте этот брезент на свою куртку из перьев, которой вы так кичитесь, и не забудьте свой зонтик от солнца, Лонгфелло — ибо дождемер переполнен, как и бочки для воды, и я слышу, как озеро пробивает себе путь к лагерю. Водопад Кладич — это нечто потрясающее. Садитесь, мой дорогой Талбойс. Декламируйте дальше.

ТАЛБОЙС.

Нет.

НОРТ.

Джентльмены, я вызываю мистера Буллера.

БУЛЛЕР.

"The roar of waters!—from the headlong height

Velino cleaves the wave-worn precipice;

The fall of waters! rapid as the light

The flashing mass foams shaking the abyss;

The hell of waters! where they howl and hiss,

And boil in endless torture; while the sweat

Of their great agony, wrung out from this

Their Phlegethon, curls round the rocks of jet

That gird the gulf around, in pitiless horror set,

"And mounts in spray the skies, and thence again

Returns in an unceasing shower, which round,

With its unemptied cloud of gentle rain,

Is an eternal April to the ground,

Making it all one emerald:—how profound

The gulf! and how the giant element

From rock to rock leaps with delirious bound,

Crushing the cliffs, which, downward worn and rent

With his fierce footsteps, yield in chasms a fearful vent

"To the broad column which rolls on, and shows

More like the fountain of an infant sea

Torn from the womb of mountains by the throes

Of a new world, than only thus to be

Parent of rivers, which flow gushingly

With many windings, through the vale;—Look back:

Lo! where it comes like an eternity,

As if to sweep down all things in its track,

Charming the eye with dread,—a matchless cataract,

"Horribly beautiful! but on the verge,

From side to side, beneath the glittering morn,

An Iris sits, amidst the infernal surge,

Like Hope upon a death-bed, and, unworn

Its steady dyes, while all around is torn

By the distracted waters, bears serene

Its brilliant hues with all their beams unshorn;

Resembling, 'mid the torture of the scene,

Love watching Madness with unalterable mien.'"

НОРТ.

В первой строфе есть очень своеобразная и очень поразительная форма — или конструкция — Рев вод — Падение вод — Ад вод.

БУЛЛЕР.

Вы восхищаетесь этим.

НОРТ.

Я восхищаюсь.

ТАЛБОЙС.

Не верьте ему, Буллер. Пойдемте — дождь не стоит упоминания — смотрите — там муха. О! Это всего лишь «Красный профессор», болтающийся на моем капоре — «Красный профессор» с мишурой и хвостом. Идемте, Сьюард, вот шахматная доска. Давайте разыграем партию.

НОРТ.

Четыре строки о реве и падении хороши...

ТАЛБОЙС.

В самом деле, сэр.

НОРТ.

Следите за игрой, сэр. Сьюард, вы можете дать ему пешку. Следующие четыре — об аде — плохи.

ТАЛБОЙС.

В самом деле, сэр.

НОРТ.

Сьюард, вы можете также дать ему коня. Настолько плохи, насколько это возможно. Ибо здесь невероятная путаница мучимого и мучителя. Они воют, и шипят, и кипят в бесконечной пытке — они страдают муками ада — они в аду. «Но пот их великой агонии выжат из этого их Флегетона». Где этот их Флегетон? Ну, этот их Флегетон — они сами! Посмотрите вниз — нет другой реки, кроме Велино.

БУЛЛЕР.

Слушайте Вергилия...

"Mœnia lata, videt, triplici circumdata muro,

Quæ rapidus flammis ambit torrentibus amnis

Tartareus Phlegethon, torquetque sonantia saxa."

Никакого Флегетона с потоками огня, окружающими и сотрясающими ад Байрона. Я не понимаю этого — необъяснимая ошибка.

НОРТ.

В следующей строфе, что дает...

"How profound

The gulf! and how the giant element

From rock to rock leaps with delirious bound"?

Ничего. В первой строфе у нас были «бездна», «пропасть» и агония — все и больше, чем у нас здесь.

СЬЮАРД.

Шах и мат.

ТАЛБОЙС.

К черту доску! — нет, не доску — но даже Гурвиц не смог бы играть в таком адском грохоте.

НОРТ.

Буллер еще не дошел до слова «адский», Филидор, — но дойдет попозже. «Сокрушая скалы» — сокрушая — не то слово — оно неверное — ибо не таков процесс — видимый или невидимый. «Изношенный вниз» — глупо. «Свирепые шаги», по моему воображению, скучны и неуместны — хотя, может, и не по вашему; — и я гремлю в уши шахматистов, что первая половина следующей строфы — третьей — это такое же плохое письмо, какое можно найти у Байрона.

ТАЛБОЙС.

Или у Норта.

НОРТ.

Сьюард — вы можете также дать ему слона...

"Look back:

Lo! where it comes like an Eternity!"

Я не говорю, что это не возвышенно. Если это образ Вечности — возвышенным он должен быть — но поэт выбрал плохое время для вдохновения нас этой мыслью — ибо мы оглядываемся на то, что он изобразил нам как падающее в ад — а затем текущее рассеянно, «только чтобы быть родителями рек, которые текут журча, со многими изгибами через долину» — образы Времени.

"As if to sweep down all things in its track,"

хорошо для обычного водопада, но не для водопада, который приходит «как Вечность».

ТАЛБОЙС.

"Charming the eye with dread—a matchless cataract,

Horribly beautiful."

СЬЮАРД.

По одной партии у каждого.

ТАЛБОЙС.

Пойдемте к «Швейцарской великанше», чтобы доиграть партию.

НОРТ.

В четвертой строфе — «Но на краю» — очень похоже на бессмыслицу...

ТАЛБОЙС.

Вовсе нет.

НОРТ.

«Швейцарская великанша» ждет вас — до свидания, мой дорогой Талбойс. Теперь, Буллер, я хочу, чтобы вы серьезно и спокойно подумали об этом образе...

"An Iris sits, amidst the infernal surge,

Like Hope upon a death-bed."

Могла ли Надежда — могла ли Надежда когда-нибудь сидеть у такого смертного одра! Адский прибой — ад вод — вой — шипение — кипение в бесконечной пытке — пот великой агонии, выжатый из него — и многое другое в том же роде — все это изображает смертный одр. Надежда сидела у многих печальных — у многих несчастных смертных одров — но не у таких, как этот; и все же здесь намекается на такой смертный одр как на нечто не редкое — в нескольких словах — «как Надежда на смертном одре». Сравнение не пришло само собой — его искали — и гораздо лучше было бы его не иметь. Здесь тоже много плохого письма — «неизношенный» — «неостриженный» — «разорванный» — «краски» — «оттенки» — «лучи» — «пытка сцены» — эпитет на эпитете, без ясного восприятия или искренней эмоции — Ирида, меняющаяся от Надежды на смертном одре до Любви, наблюдающей за Безумием — и то, и другое я объявляю перед той частью человечества, что собралась в этой палатке, ФАЛЬСЕТОМ — и далеким от мыслей, которые посещают страдающие души детей человеческих, помнящих величайшие бедствия этой жизни.

СЬЮАРД.

И все же повсюду, сэр, есть Сила.

НОРТ.

Сила! Мой дорогой Сьюард, кто это отрицает? Но великая Сила — истинная поэтическая Сила — самособрана — не турбулентна, хотя и имеет дело с турбулентностью — в своей собственной величественной страсти, доминирующей над физической природой в ее крайнем смятении — и в ее слепых силах видящая величие — возвышенность, которая становится видимой или слышимой для чувств только через действие воображения, создающего свой собственный последовательный идеальный мир из этой суматохи — заставляя ярость падающих вод взывать к нашему моральному существу, из глубин и высот которого поднимаются эмоции, вторящие всем тонам грохочущего водопада. В этих строфах Байрона главная Сила — в водопаде, а не в поэзии — громкой для уха — для глаза сверкающей и пенящейся — полной шума и ярости, мало что значащей для души, поскольку она оглушает и сбивает с толку чувства — в то время как ее более духовные значения неопределенны или непонятны, приняты с сомнением или отвергнуты без колебаний, потому что ощущаются как ложные и лживые, и лишь блестящие насмешки над Истиной.

ТАЛБОЙС.

Пощадите Байрона, который является поэтом, и высеките какого-нибудь популярного стихоплета.

НОРТ.

Я не буду щадить Байрона — и именно потому, что он поэт. Что касается популярных стихоплетов, они могут дудеть в свое удовольствие, но вдали от наших палаток — чирикать где угодно, только не в этом лагере; и если среди них найдется щегол или овсянка, давайте склоним ухо с добротой к его болтовне или его жалобному писку, «низко в дроке» или высоко на яблоне, в поле или саду, и помолимся, чтобы ни один озорной школьник не разорил его гнездо.

СЬЮАРД.

Выдержала бы поэзия сэра Вальтера такую критическую проверку?

НОРТ.

Вся — или почти вся — непосредственно касающаяся войны — сражений во всех их проявлениях. Действительно, с любым видом действия он редко терпит неудачу — в размышлениях — часто — и, как ни странно, почти так же часто в описании природы, хотя там в свои счастливые часы он превосходит всех.

СЬЮАРД.

Я всегда ожидал во время той дискуссии о Клитумне, что вы приплетете Вергилия.

НОРТ.

Ай, Марон — в описании — превосходит их всех — в «Энеиде», так же как и в «Георгиках». Но у нас нет времени говорить о его картинах сейчас — позвольте мне только спросить вас — помните ли вы, что Пейн Найт говорит об Энее?

СЬЮАРД.

Нет, ибо я никогда этого не читал.

НОРТ.

Пейн Найт в своем «Аналитическом исследовании принципов вкуса» — работе, имевшей высокий авторитет в свое время и содержащей много истин, энергично изложенных, хотя и характеризующейся повсюду высокомерием и самомнением, — говорит о той «эгоистичной холодности, с которой Эней Вергилия относится к несчастной принцессе, чьи чувства он соблазнил», и добавляет, что «каждый современный читатель «Энеиды» находит, что эпизод с Дидоной, хотя сам по себе является изысканнейшим произведением композиции, крайне ослабляет последующий интерес к поэме, ибо невозможно сочувствовать ни сердечно, ни по-доброму судьбам или усилиям героя, который ускользает от своей высокомыслящей и глубоко оскорбленной благодетельницы столь низким и немужественным образом. Когда же мы вскоре находим его подражающим всем зверствам и превосходящим крайнее высокомерие яростного и мстительного Ахилла, не проявляя при этом никакой его щедрости, гордости или энергии, он становится сразу подлым и отвратительным и вызывает лишь презрение и негодование; особенно когда в конце он протягивает Лавинии руку, запятнанную кровью ее любимого любовника, которого он заколол, когда тот просил пощады, и после того, как был лишен возможности сопротивляться». Не слишком ли это сильно, Сьюард?

СЬЮАРД.

Я думаю, сэр, это не только слишком сильно, но и возмутительно; и что мы обязаны, из справедливости к Вергилию, иметь четкое представление о его собственном замысле своего героя.

ТАЛБОЙС.

Судить этого Энея по правилам поэзии и морали; и если мы найдем его характер таким, который ни наше воображение, ни наше моральное чувство не позволят нам рассматривать с одобрением — восхищаться ни в герое, ни в человеке — тогда отбросить «Энеиду» в сторону.

БУЛЛЕР.

И взять его «Георгики».

ТАЛБОЙС.

Чтобы любить Вергилия, нам не нужно забывать Гомера — но чтобы сочувствовать Энею, наше воображение не должно быть заполнено Ахиллом.

СЬЮАРД

Троя — прах, сын Фетиды мертв. Давайте пойдем с беглецами и их предводителем.

ТАЛБОЙС.

Давайте верить с самого начала, что они ищут сужденное место — под началом одного человека, который знает свою миссию и достоин ее выполнить. Вергилий так поддержал характер этого человека — этого героя? Или он, из-за неспособности и будучи не в силах справиться с такой великой темой, позволил ему опуститься ниже наших благородных симпатий — нет, не осознавая провала своей цели, как говорит Пейн Найт, приспособил его к нашему презрению?

СЬЮАРД.

Семь лет он был этим человеком — этим героем. Рассказ одной ночи показал его — таким, какой он есть — ибо я полагаю, что Вергилий, а не Пейн Найт, был его творцом. Если эта речь была сплошной ложью — и сын Анхиза не доблестный и благочестивый принц, а лицемер и трус — закройте книгу или сожгите ее.

ТАЛБОЙС.

Много сплетен — которых любая честная старуха, если бы она произнесла хотя бы половину, устыдилась бы, прежде чем допила свой чай — было нацарапано разными мужскими перьями — глупыми или бойкими — по поводу этого великолепного рассказа. Эней, как говорят, по его собственному признанию, прятался во время разграбления города — и трусил во время морского шторма. И как, спрашивается, он умудрился потерять Креусу? Благочестивый, действительно! По-настоящему благочестивый человек, говорят они, не говорит о своем благочестии — он заботится о своих домашних богах, не болтая о ларах и пенатах. Многие критики — некоторые не без имени — были такими — нераскаявшимися — старухами. Перейдем к Дидоне.

НОРТ.

Будьте осторожны — ибо боюсь, что я сам был виноват перед Энеем за его роль в этой сделке.

ТАЛБОЙС.

Я беру отчет об этом у Вергилия. Действительно, я не знаю никакой скандальной хроники Карфагена или Тира. Троянский принц и тирийская королева — скажем сразу, мужчина и женщина — при внезапном искушении и непредвиденной возможности — грешат — и они продолжают грешить. Столь же благочестивые люди, как Эней — и столь же царственные и героические тоже, — грешили гораздо хуже, чем это — однако не были отлучены от общения со святыми, королями или героями.

СЬЮАРД.

Сказать, что Эней «соблазняет Дидону» в том смысле, в каком Пейн Найт использует это слово, — клеветнический вульгаризм.

ТАЛБОЙС.

И показывает угрюмую решимость закрыть глаза — и держать их закрытыми.

СЬЮАРД.

Если бы он сказал это в школах Оксфорда, его бы выгнали на первом экзамене. Но я забыл — в те дни не выгоняли — и, действительно, я скорее думаю, что он не был университетским человеком.

НОРТ.

Тем не менее он был ученым.

СЬЮАРД.

Не тем не менее, сэр — вопреки, сэр.

НОРТ.

Принимаю поправку.

СЬЮАРД.

И не несчастная Элисса соблазнила его — отчаянно влюбленная, какой она была — не шторм ее собственной воли загнал ее в ту роковую пещеру.

ТАЛБОЙС.

Против Венеры и Юноны вместе взятых, увы! для бедной Дидоны в конце концов!

СЬЮАРД.

Эней был в ее глазах тем, кем Отелло был в глазах Дездемоны. Но она не Дездемона — не «нежная леди» — и Вергилий не Шекспир. И все же эти упреки — и это неистовство — и это самоубийство!

ТАЛБОЙС.

Ай, старина Вергилий не побоялся вложить осуждение своего героя в эти огненные уста — позволить ее крылатым проклятиям преследовать благочестивого вероломца, когда он выходит в море. Но что такое правда — страсть — природа от упрекающей и неистовой — нежной и жестокой — раскаивающейся и мстительной — истинной и ложной Дидоны — ибо она забыла и помнит Сихея — когда разрезана на кусочки плохого закона и оформлена в обвинительный акт, через который младший Иегу в шотландской адвокатуре мог бы проехать на карете с шестеркой лошадей!

СЬЮАРД.

Но он покинул ее! Он сделал это — и в послушании воле небес. На протяжении всего своего рассказа о Трое, на том роковом пиру, он говорит ей, куда и в какой сужденный край направляется флот — он не плывет под запечатанными приказами — Дидона слышит судьбу героя из уст скорбнейшего Гектора, из уст тени Креусы. Но Дидона глуха ко всем этим торжественным провозглашениям — никто не бывает так глух, как те, кто не хочет слышать; подобие Аскания, лежащее рядом с ней на ее королевском ложе, воспламенило ее жизненную кровь — и она уже настолько безумна, что мечтает вскоре лежать на этой богоподобной груди. Он забыл — и он помнит свой долг — да — свой долг; согласно вероучению своей страны — всего языческого мира — покидая Дидону, он повиновался богам.

ТАЛБОЙС.

Он ускользнул! — говорит Найт. Уйти он должен — было бы более героически поджечь город и отправиться в путь при всеобщей иллюминации?

СЬЮАРД.

Посоветовал бы Пейн Найт серьезно Вергилию женить Энея, всерьез, на Дидоне и сделать его королем Карфагена?

БУЛЛЕР.

Были бы они счастливой парой?

СЬЮАРД.

Разве наше сочувствие не идет с Энеем в Аид? Недостоин ли он смотреть на Скорбные поля? На Елисейские поля? Чтобы Анхиз показал ему тени предопределенных героев несуществующего Рима?

ТАЛБОЙС.

Станем ли мы — из-за Дидоны — презирать его, когда в ясное, светлое утро он впервые видит ту великую рощу на латинском берегу близ устья Тибра?

"Æneas, primique duces, et pulcher Iulus,

Corpora sub ramis deponunt arboris altæ,

Instituuntque dapes."

СЬЮАРД.

Но он был грабителем — пиратом — захватчиком — узурпатором, так говорят Пейн Найты. Вергилий освящает высадку духом мира, и сотня увенчанных оливковыми ветвями послов отправляется в Лаврент с такими дарами мира, каких еще никогда не возлагали к ногам авзонийского царя.

ТАЛБОЙС.

Ничто не может превзойти по своей простой величественности прибытие Энея и прием послов старым Латином. Право принца на регион, которого он достиг, установлено человеческим и божественным дарованием. Конечно, отец, являющийся царем, может распорядиться своей дочерью, выдав ее замуж, — и здесь он обязан это сделать; он знал из знамений и оракулов час и человека. Лавиния принадлежала Энею, а не Турну, хотя мы не должны сурово винить пылкого рутула за то, что он не хотел ее отдавать. Амата, лишившаяся рассудка, была на его стороне, но их обручение — если они были обручены — было незаконным и не могло иметь силы перед лицом судьбы.

БУЛЛЕР.

Турн был неправ от начала до конца. Вергилий, однако, сделал его героем, и идиоты говорили, что он затмевает Энея, — те же самые идиоты, которые в то же время уверяли нас, что Вергилий вообще не умел изображать героев.

ТАЛБОЙС.

Что его гению не хватает воинственного пыла. Читала ли эта бестолочь «Восстание» — «Сбор» — в седьмой книге «Энеиды»?

НОРТ.

Сэр Вальтер сам знал многое из этого наизусть, и я видел, как «повторяемый напев» зажигает взор и выпрямляет львиную осанку величайшего поэта-воителя, когда-либо трубившего в рог.

СЬЮАРД.

Эней при дворе Эвандра — этого прекрасного старого грека! Там он герой, которого можно полюбить, и Паллант полюбил его, и он полюбил Палланта, и все люди, у которых есть сердце, любят Вергилия ради них.

ТАЛБОЙС.

А разве он не герой, когда вновь высаживается с моря в устье своего Тибра со своими этрусскими союзниками — силой в несколько тысяч человек? И разве он не ведет себя как герой? Вергилий не был поэтом-воителем! Я считаю его вторым после Гомера —

СЬЮАРД.

Подражателем Гомера! С битвами гомеровской эпохи — как он мог этого избежать? Но он во многом оригинален на поле боя, и есть ли во всей «Илиаде» Лавз или Паллант?

БУЛЛЕР.

Или Камилла?

СЬЮАРД.

Война — в лучшем случае печальное дело, но Пейн Найт оскорбителен в своих суждениях о жестокости, о свирепости Энея. Я хотел бы, чтобы Вергилий не заставлял его захватывать и приносить в жертву восемь юношей, чтобы умилостивить тени Палланта. Вергилий верил, что такая жертва была приемлема для нравов того времени, и если она была обычной для самых достойных, то здесь она, безусловно, была уместна. В финальной великой битве,

"Away to heaven, respective Lenity,

And fire-eyed Fury be my conduct now."

БУЛЛЕР.

Найт — простофиля в вопросе о поединке. Во всех предшествующих обстоятельствах, касающихся его, Турн вел себя дурно; теперь, когда он должен сражаться, он сражается хорошо: это такой же честный бой, как и любой другой, когда-либо описанный в старой эпической поэзии: покровительственное вмешательство чередуется в пользу каждого из принцев: сама мысль о том, что кто-то из них переживет поражение, не приходила в голову никому, кроме Пейн Найта: и никто другой никогда не выдвигал такого обвинения против героя эпоса, как «удар кинжалом во время мольбы о пощаде» — это была лишь минутная слабость Турна, которая не осталась без последствий для Энея, пока при виде этого пояса он не вложил меч в ножны.

ТАЛБОЙС.

В заключении этого отрывка Пейн доводит себя до состояния абсолютного безумца.

НОРТ.

Хорошие манеры, Талбойс, — никаких оскорблений, помните, что мистер Найт давно умер.

ТАЛБОЙС.

Как и Эней, как и Вергилий.

НОРТ.

Верно. Юные джентльмены, я с большим удовольствием слушал ваш оживленный и рассудительный диалог. Должен ли я теперь вынести суждение?

БУЛЛЕР.

Длинное?

НОРТ.

Не дольше часа.

БУЛЛЕР.

Тогда, если вам угодно, милорд, завтра.

НОРТ.

Вы все трое должны быть несколько утомлены проявлением такой критической остроты ума. Итак, вы, Талбойс и Сьюард, расслабьтесь за другой партией в шахматы; а вы, Буллер, оживите утомленные моральные чувства резким письмом к Мармадьюку, намекнув, что если он не вернется в палатки в течение недели или, по крайней мере, не напишет, что он и Хэл, Волусен и Вудберн не собираются возвращаться вовсе, а хотят присоединиться к радже Саравака, Далай-ламе или пресвитеру Иоанну — что, боюсь, слишком вероятно, судя по общему тону и характеру их жизни и бесед за несколько дней до их отделения от установленного лагеря, — то это приведет к всеобщему разбиванию материнских сердец, а в его собственном случае — к лишению наследства наследника одного из лучших поместий в Корнуолле. Но я забыл — эти майораты станут погибелью Англии. Что! Билли, это ты?

БИЛЛИ.

Хозяин, вот рыба и свирепая тварь.

ТАЛБОЙС.

Ха! Какие гиганты!

БУЛЛЕР.

Больше похожи на рыб до потопа, чем после него.

СЬЮАРД.

После него, конечно! Во время него. Что говорит Билли, мистер Норт? Этот камберлендский диалект для моих девонширских ушей звучит как готтентотский.

НОРТ.

Они были испорчены дорийскими деликатесами «Эксмурского ухаживания». Он говорит мне, что Арчи Маккаллум, корнуоллский клипер, и он сам, каждый в коровьей шкуре, рискнув спуститься к устью реки, чтобы присмотреть и вычерпать гуттаперчу, столкнулись с невольным вторжением нескольких гигантских рыб, которые совершили неудачную высадку на наши берега, и что после отчаянного сопротивления им удалось захватить двух вожаков — Salmo salar и Salmo ferox — посмотрите на морды и спины, там следы от весел. Тридцать и двадцать фунтов — говорит Билли; я бы подумал, что они на треть больше. Неплохая находка. Они будут заметны на столе. Я удаляюсь в свой кабинет для сиесты.

ТАЛБОЙС.

Позвольте мне, мой дорогой сэр, укрыть вас моими перьями.

БУЛЛЕР.

Да, возьмите мой брезент.

СЬЮАРД.

Билли, твою коровью шкуру.

НОРТ.

Мне не нужны ваши безделушки, ибо я направляюсь в кабинет по подземному — прошу прощения — по подтентовому переходу.

Сцена II. Сцена — Дисайд. Время — семь часов вечера. Норт — Буллер — Сьюард — Талбойс.

НОРТ.

Как мало времени или склонности к серьезным размышлениям или чтению, выходящему за рамки собственной профессии или ремесла, в этом железнодорожном мире! Дельцы этих шумных времен даже в часы досуга не проявляют интереса к занятиям, которым их отцы и деды того же социального положения предавались даже систематически, во многие вечера, священные от суеты, которая заканчивалась с наступлением дня.

ТАЛБОЙС.

Не все дельцы, мой добрый сэр, подумайте о...

НОРТ.

Я думал о них — и я знаю их достоинства, их либеральность и их просвещенность. Во всех наших городах и селениях — и во всех сословиях людей — есть ум, интеллект и знания; и тем более постыдна эта всеобщая тяга к простому развлечению в литературе, постоянно жаждущей смены рациона — чего-то нового в легком жанре, — в то время как все, что имеет хоть какое-то содержание, «с фырканьем отвергается» как жесткое для зубов и трудное для пищеварения, — как бы сладко и питательно оно ни было; если бы они только попробовали и вкусили.

СЬЮАРД.

Надеюсь, вы не имеете в виду Чарльза Диккенса?

НОРТ.

Безусловно, нет. Чарльз Диккенс — человек оригинального и доброго гения; его популярность — доказательство доброты сердца народа; и любовь к нему и его произведениям — хотя она могла бы быть и более вдумчивой — делает честь той силе английского характера, которая неразрушима никакими влияниями и выживает посреди легкомыслия, глупости и умственных деградаций, худших, чем и то, и другое.

СЬЮАРД.

Не смотрите так свирепо, сэр.

НОРТ.

Я не свиреп — я безмятежен. Отложите литературу дня в сторону и скажите мне, не показался ли бы наш разговор после обеда скучным многим не совсем необразованным людям, которые немало гордятся своей интеллектуальностью и своим полным участием в духе времени?

ТАЛБОЙС.

Наш разговор после обеда — СКУЧНЫМ!! Нет, нет, нет. Конечно, среди них есть много жалких созданий — даже среди тех, кто работает в прессе, — пигмеев, кормящих папирусом великана, который, когда они ему надоедают, чихает и выбрасывает их в мелкие конторы таможни или акцизного управления; но ни один из наших привилегированных братьев по гильдии — с настоящим билетом — не остался бы равнодушным к такому диалогу, но был бы рад его продолжению и благодарен за знание того, что он «станет завтра утром мудрее и лучше».

СЬЮАРД.

Прошу вас, мой дорогой сэр, продолжите свои рассуждения об этих греках.

НОРТ.

Я собирался сказать, Сьюард, что те проницательные и справедливые наблюдатели, и в то же время тонкие мыслители, древние греки, как вы хорошо знаете, выхватили из обычных процессов, которые природа совершает в отношении низшей животной жизни, удивительно красивый тип или эмблему, выразительно рисующую воображению то бурное раскрытие жизни из лона смерти, которое подразумевается в освобождении души из ее телесной тюрьмы, когда это поразительное изменение созерцается высоко, пылко и радостно. Те старые праздничные религиозные деятели, которые привносили в торжественность своего поклонения жизнерадостность своей собственной бойкой и пылкой светской жизни и умудрялись облечь даже искусную пышность и страстный человеческий интерес своих драматических представлений в имя и характер священной церемонии, нашли для этого парящего и сияющего побега духа из темницы и оков плоти в его родной небесный день прекрасное и трогательное подобие в освобождении прекрасного насекомого, великолепнокрылой, воздушной бабочки, из живой гробницы, в которой природа на время успокоила и заключила в урну ее оцепенелый и мертвенный покой.

СЬЮАРД.

И, мой дорогой сэр, это осознанное проникновение или интуиция острого и зажигающегося интеллекта в страшное, пустынное, покрытое облаками будущее не было случайной мыслью авантюрного гения, переданной только в более счастливых стихах или в какой-то изящной и видимой поэзии тонкого резца; но символ и символизируемое были так связаны в понимании нации, что в греческом языке имя, которое носит насекомое, и имя, обозначающее душу, — одно и то же: ΨΥΧΗ.

НОРТ.

Насекомые! Они вышли из своего первоначального яйца в активную жизнь. Они ползали и ели — и спали и ели — ползая, и спя, и питаясь — все увеличиваясь в размерах и путешествуя от пастбища к пастбищу, они за не многие дни достигли предела отведенных им крошечных размеров — цели своих медленных странствий и срока, скажем так, их жизни.

СЬЮАРД.

Нет! Но того первого периода, в течение которого они проявили себя как живые агенты. Они достигли этого срока. И посмотрите на них — теперь.

НОРТ.

Да — посмотрите на них — теперь. Чудо из чудес! Ибо теперь чудесный инстинкт направляет и принуждает существо — которое, так сказать, завершило одну жизнь, которое совершило один этап своего существования, — похоронить себя. И оно соответственно строит или прядет себе гробницу — или хоронит себя в своей могиле. Скажу ли я, что она сама, его опекун, его наставник, Великая Природа, хоронит его? Заключенное в твердую оболочку — скрытое от всех глаз — оцепенелое — в мертвенном сне — не мертвое — оно ждет назначенного часа, который приносят дни и ночи, и который, наступив, означает, что его обновление, его воскрешение пришло. И теперь погребение больше не удерживает его! Теперь узник гробницы имеет право снова общаться с напоенным ароматами воздухом и сверкающими солнечными лучами — теперь рептилия, которая была — неузнаваемо преобразившись из самой себя — радостное, яркое, парящее существо, расправляет по обе стороны полупрозрачные или богато окрашенные крылья, которые будут нести его по его желанию от цветка к цветку или поднимут его в восторге бесцельной радости, чтобы порезвиться и покачаться на мягко текущем волнистом бризе.

СЬЮАРД.

Мой дорогой сэр, грек в своей тьме или неопределенных сумерках веры выбрал и увековечил свою прекрасную эмблему. Посмотрит ли христианин без волнения на это удивительное изображение, которое среди многообразных странно очерченных тайн природы он находит для своей собственной запечатленной и твердой веры?

НОРТ.

Нет, Сьюард. Философствующий теолог видит в этом подобии нечто большее, чем удачное сравнение, приятное взволнованному воображению. Он видит здесь аналогию — и эту аналогию он предлагает как одно звено в цепи аргументации, с помощью которой он хотел бы показать, что разум может осмелиться завоевать у природы как надежду ту истину, которую он держит от Бога как откровение.

СЬЮАРД.

Полагаю, сэр, вы имеете в виду «Аналогию» Батлера. Я изучал ее.

НОРТ.

Именно ее — первую главу этого великого труда. Этот параллелизм, или осознанное сходство между событием, постоянно происходящим и видимым в природе, и событием невидимым, но постоянно мыслимым как происходящее на самом краю природы, — это соответствие, которое так прочно овладело воображением греков, в наши дни, как вы знаете, мои дорогие друзья, было признано спокойным и глубоким разумом, оглядывающимся со всех сторон в поисках доказательств или намеков на бессмертие души.