«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 64, № 398, декабрь 1848»

«Со страхом и трепетом» мы осмелились подойти к любой теме столь священного характера, поскольку она относится к неоспоримым божественным откровениям и затрагивает одну из книг Священного Писания: однако этот вопрос был настолько тесно связан с нашей нынешней темой, что его нельзя было легко избежать. Что касается абсолютного принятия толкований Флеминга и его предположения à priori о том, что «багряная жена Вавилона» и антихрист действительно олицетворяют папскую власть, мы должны быть еще более осторожны в том, чтобы вступать в какой-либо спор: не нам рассуждать о «как, когда и где» антихристианского «духа отрицания».

В связи с «Пророчествами для настоящего времени» автор может добавить еще одно, которое было известно ему в Германии много лет назад. Последняя его часть гласит следующее: — «Я не хотел бы быть королем в 1848 году. Я не хотел бы быть солдатом в 1849 году. Я не хотел бы быть могильщиком в 1850 году». В этих последних словах была ужасающая торжественность, которая всегда страшно поражала воображение. «Я хотел бы быть кем угодно в 1851 году». Опять же, в этом последнем выражении есть смутный двусмысленный смысл, который вызывает дрожь во всем теле. «Кем угодно!» Относится ли этот термин к будущей надежде на лучшие дни, или это безрассудство отчаяния? К этому пророчеству прилагались другие замечания относительно предыдущих лет: они относились к стеблю кукурузы и виноградной лозе; но они теперь слишком стерлись из памяти автора, чтобы быть точно записанными.

Прежде чем мы оставим тему «Пророчеств для настоящего времени», возможно, стоит упомянуть сравнение совпадений между событиями июльской революции и революции нынешнего года, которое было остроумно составлено неким г-ном Ланглуа. Аналогия между обстоятельствами этих различных эпох образует любопытную страницу в современной истории и не лишена своего особого интереса; и также, поскольку события более ранней эпохи были удивительно пророческими по отношению к событиям более поздней, можно почти сказать, что эти поразительные совпадения принадлежат к предсказаниям дня.

В старшей ветви Бурбонов герцог де Берри, сын Карла X, женился на иностранной принцессе и имел от нее сына, который рассматривался как наследник престола: в младшей, герцог Орлеанский, сын Луи-Филиппа I, также женился на иностранной принцессе и имел от нее сына, также рассматривавшегося как возможный наследник династии. Отец герцога де Бордо был убит 13 февраля 1820 года; отец графа Парижского погиб в результате несчастного случая 13 июля 1842 года. В оба года, предшествовавшие падению каждого монарха, цены на продовольствие были чрезмерно высоки, нужда была велика, а холод был таким, что Сена замерзла — обстоятельство, которое не происходило между зимами 1829 и 1847 годов. В обоих случаях антилиберальные тенденции глав государства, после самых заманчивых обещаний, вызывали у их лучших друзей протесты против курса, которому они следовали, и предупреждения о приближающемся кризисе, которые в обоих случаях были отвергнуты. В обоих случаях последняя тронная речь перед собравшимся парламентом содержала слова о «преступных маневрах» или «слепых враждебных страстях» оппозиции, которые создавали недовольство и вызывали протест нескольких депутатов и решение провести знаменитый банкет. Захват дея Алжирского и захват Абд-эль-Кадера, которые непосредственно предшествовали каждой катастрофе, оба тщетно считались триумфами министерством того времени. Июльские ордонансы приостановили свободу печати; ордонанс в феврале запретил банкет. В обоих случаях эти ордонансы вызвали волнение в столице и своего рода предчувствие революции в понедельник вечером; на следующий день вспыхнул бунт, который длился три дня, начавшись во вторник и закончившись в четверг; и власть перешла в руки повстанцев. Жандармерия в одном случае, муниципальная гвардия — другое название того же корпуса — в другом, предлагали главную защиту королевской власти, были побеждены и окончательно расформированы. Карл X пал с престола в возрасте семидесяти четырех лет, Луи-Филипп в том же возрасте; один в июле, месяце, в котором умер герцог Орлеанский — другой в феврале, месяце, в котором был убит герцог де Берри. Каждый монарх отрекся от престола в пользу своего внука; каждого встретил роковой крик: «Il est trop tard». В каждом случае было создано временное правительство, и королевская семья была вынуждена покинуть французскую территорию; оба монарха искали убежища в Англии. Здесь, однако, «совпадения» предлагают поразительное несходство. Одного монарха сопровождали при отъезде его гвардейцы и множество верных слуг — другой бежал бедным, жалким и переодетым, покинутый теми, кто называл себя его друзьями: один проливал слезы при высадке в стране изгнания — другой приветствовал ее с радостью. В обоих случаях министры павшего короля были преданы суду. Даже в меньших обстоятельствах были зафиксированы другие совпадения. Во время боев обеих революций температура была чрезмерно теплой для этого времени года — обстоятельство, не лишенное своего веса, если учесть хорошо известную барометрическую природу парижского темперамента; и несколько дней спустя, в оба года, необычайно ужасная буря разразилась над столицей, погрузила ее на многие часы во тьму и сорвала новый флаг, установленный высоко на колонне на Вандомской площади.

Совпадения, предсказания, откровения — все, возможно, может рассматриваться скептически настроенным умом, приверженным простым фактам, с презрением. Таким, тогда, они здесь представлены лишь как любопытные вопросы исторического интереса. В то же время, в условиях неопределенности относительно исхода потрясений, под муками которых Европа в настоящее время корчится, встревоженный ум может, несомненно, привязаться к неясным откровениям таких странных объявлений и попытаться ясно увидеть свой путь сквозь их туманность, не слишком заслуживая клейма, обычно приписываемого суеверной доверчивости.

СИГИЗМУНД ФАТЕЛЛО.

ГЛ. I. — ОПЕРА.

Это был ноябрьский вечер 184- года. В течение последней недели театральные афиши на удобных, но неприглядных столбах, обезображивающих бульвары, объявляли на этот вечер, крупными заглавными буквами, первое представление новой оперы популярного композитора. Хотя сезон зимних увеселений едва начался, и загородные дома и купальни удерживали часть светского населения Парижа, тем не менее вереница элегантных экипажей, более или менее украшенных коронами, тянулась по улице Лепелетье и доставляла выдающуюся публику к дверям Музыкальной академии. Занавес упал после первого акта; и тройной раунд аплодисментов, из которых малая часть была обусловлена достоинствами оперы, а большая — пергаментными ладонями хорошо обученной клаки, провозгласил триумф композитора и успех оперы, когда двое мужчин, войдя в театр с противоположных сторон, встретились около его центра, обменялись привычным приветствием и заняли места в соседних креслах. Оба принадлежали к классу, который низшие слои парижан фигурально называют gants jaunes; вышеупомянутые низшие слои добросовестно верят, что перчатки цвета примулы являются покрытием, столь же неотделимым от пальцев денди, как естественный эпидермис. Младший из этих двух мужчин, виконт Артур де Мелле, был самым безупречным образцом тех lions dorés, которые в современном французском обществе заменили merveilleux, roués и raffinés прежних дней. С гладким лицом и красными губами, с уверенным взглядом и подстриженными усами, его «внешний вид» был явно результатом глубоких размышлений со стороны самого изысканного портного и самого щепетильного камердинера. От каблука его лакированного сапога до самой верхней волны его блестящей и пышной chevelure, самый строгий критик моды тщетно искал бы несовершенство. Рожденный, воспитанный и отполированный в благодатной атмосфере благородного предместья, он был гордостью своего клуба, восхищением вульгарных, любимцем круга исключительных и аристократических дам, чей одобряющий вердикт является модным признанием. Его сосед в креслах, несколькими годами старше его, был едва ли менее безупречен во внешности, хотя носил свои львиные почести гораздо небрежнее. Как и Артур, он был очень красивым мужчиной, но его бледное лицо и светлые усы контрастировали с румяными щеками и темными волосами его спутника. Австрийский барон Эрнест фон Штейнфельд приобрел, благодаря долгому и частому пребыванию в Париже, права на парижскую натурализацию. Он впервые посетил французскую столицу в дипломатическом качестве и, оставив эту карьеру, проводил там часть каждого года так же регулярно, как любой местный habitué клуба Граммон, ипподрома Шантийи и Булонского леса. Хотя он был немцем и бароном, он не был ни грубым, ни глупым, ни прокуренным. Он не носил табачную трубку в кармане, не напивался за обедом, не плевал на пол и не участвовал ни в каких других мерзостях, свойственных большинству его соплеменников. Будучи дворянином в Австрии, он считался бы джентльменом, и весьма воспитанным, в любой стране мира. Он был из старинной семьи, много вращался при дворах, имел воинское звание, владел замком и прекрасным поместьем в Тироле, заложенным до последнего zwanziger их стоимости, был несколько blasé и страдал от хандры, и был значительно в долгах, как в Вене, так и в Париже. Он прибыл в последнюю столицу лишь за две недели до этого, после почти годового отсутствия, обосновался в небольшом, но элегантном доме в модном квартале, и поскольку он все еще ездил на прекрасных лошадях, одевался и обедал хорошо, играл по-крупному и платил пунктуально, никто не подозревал, как близок он к концу своих денег и кредита; и что он пожертвовал последним остатком своего располагаемого имущества, чтобы обеспечить боеприпасы для новой кампании в Париже — кампании, которая, вероятно, станет последней, если богатая наследница, приз в лотерее или неожиданное наследство не придут в самый нужный момент, чтобы поправить его пошатнувшееся состояние.

Второй акт оперы закончился. Аплодисменты, снова возобновившиеся, снова стихли, и гул разговоров заменил грохот шумного оркестра, трели Дюпре и страстную декламацию мадам Штольц. Театр был очень полон; ложи были переполнены элегантно одетыми женщинами, некоторые из них были действительно хорошенькими, многие казались таковыми благодаря милости газа, румян и костюма. Занавес едва опустился, как де Мелле, вынужденный деспотизмом партера к молчанию во время представления, пустился в разговорный галоп, рассыпая, к выгоде своего спутника, дождь из критических замечаний, острот и сплетен, для которых он находил обильные темы среди своих знакомых в театре, и которые барон слушал с изогнутой губой и слабой улыбкой человека, для чьего пресыщенного нёба икра больше не имеет вкуса, едва удостаивая случайным односложным словом или короткой фразой, когда сплетни Артура, казалось, требовали ответа. Его глаза блуждали по залу, их зрение было усилено двойными стеклами одного из тех огромных оперных телескопов, с помощью увеличительной силы которых, говорят, безошибочно обнаруживаются начинающаяся морщина и заимствованный оттенок, а самый tricot Тальони превращается в паутину. Вскоре он коснулся руки Артура, который только что начал оживленный зрительный флирт с голубоглазой красавицей в ложе бенуара. Барон обратил его внимание на ложу на противоположной стороне театра.

«Там любопытная группа», — сказал он.

«О, да», — небрежно ответил де Мелле, на мгновение направив свой лорнет в указанном направлении. — «Фателло». И он возобновил свою безмолвную переписку с дамой с лазурными глазами.

Штейнфельд некоторое время оставался в молчании, с задумчивым озадаченным видом человека, который подозревает, что забыл что-то, что должен был помнить; но его усилия памяти были тщетны, и он снова прервал приятное занятие Артура.

«Кого вы сказали?» — спросил он, указывая взглядом, скорее чем движением, на группу, которая приковала его внимание.

«Фателло», — ответил де Мелле с некоторым удивлением. — «Но, тьфу! Я забыл. Вы были в Венеции на прошлом карнавале, а они еще не двенадцать месяцев в Париже. Вам еще предстоит узнать трогательный роман Сигизмунда и Каталины: как красный рыцарь из Франконии похитил дочь язычника — его оружие, адаптированное к веку — банкноты и яркие дублоны, вместо пригнутого копья и острого клинка. Ну, когда они приехали, весь Париж говорил о них три дня, и мог бы говорить дольше, если бы адмирал Жуанвиль не привез из Варварии двух необычайно больших бабуинов, которые отвлекли внимание публики. Их называют красавица и чудовище — Фателло, я имею в виду, а не бабуинов».

Люди, которые привлекли внимание Штейнфельда и вызвали эту нелестную тираду со стороны легкомысленного виконта, занимали одну из лучших лож в театре. Впереди сидели две дамы, которые, вероятно, были более заметны из-за контраста, который их внешность представляла с парижским стилем красоты. Их черные как смоль волосы, большие миндалевидные глаза и цвет лица насыщенного сияющего оливкового оттенка выдавали их южное происхождение. Позади них сидел мужчина лет тридцати пяти или сорока; высокий, широкоплечий, неуклюжий, с обилием рыжих волос и набором калмыцких черт лица отталкивающего уродства. Его лицо было нездоровой бледности, за исключением области носа и скул, которые были в пятнах и воспалены; а суровое и упрямое выражение его физиономии плохо искупалось удивительно быстрым и проницательным взглядом его маленьких острых серых глаз.

«Вы хотите сказать, что вон тот неуклюжий мужлан — муж одной из этих двух прекрасных женщин, которые выглядят так, будто они сошли с легенды об Альгамбре или с винтажной картины Леопольда Робера?»

«Конечно — муж одной, шурин другой. Но я расскажу вам всю историю. Сигизмунд Фателло — один из тех людей, рожденных с особым гением к добыванию денег, которые, если их высадить на антиподах без ботинка на ноге или су в кармане, закончили бы тем, что стали миллионерами. Хотя о нем мало слышали в хорошем обществе до года назад, он давно хорошо известен на бирже и в иностранных столицах как смелый финансист и успешный спекулянт. Два года назад у него был повод поехать на юг Испании, чтобы посетить рудники, предложенные испанским правительством в качестве обеспечения займа в два или три его миллиона. Среди прочих мест он посетил Севилью и был там представлен дону Джеронимо Гомесу Гарсии Гонфалону (и еще дюжине имен), странному старому идальго, происходящему от Боабдила Кровавого Полумесяца или какого-то подобного мавританского властителя. Дон жил в тени Хиральды и имел двух дочерей, считавшихся красавицами; — вы видите их там — судите сами. В одну из них Фателло отчаянно влюбился и просил ее руки. Дама, у которой не было желания покидать родную страну ради общества столь уродливого и неприятного супруга, возражала. Но жених был настойчив, а папа — непреклонен. Старый Боабдил был высокого мнения о Фателло, был ослеплен его богатством и финансовой репутацией и настаивал на том, чтобы его дочь вышла за него замуж, клянясь, что он сам беден, как поэт, и что если она откажется, то отправится в монастырь. После обычного количества слез, угроз и обещаний свадьба состоялась. Потомок сарацина заключил отличную сделку для своего ребенка. Фателло, ослепленный своей страстью, согласился бы на любые условия и сделал огромные поселения на прекрасную Каталину. Его тесть, как старый полуафриканский скряга, каким он был, ссылался на бедность, тяжелые времена, принудительные взносы и так далее, как оправдания для того, чтобы не давать своей дочери никакого другого приданого, кроме нескольких довольно примечательных бриллиантов и некоторой антикварной посуды, датируемой королями Гранады и более подходящей для мавританского музея, чем для христианского буфета. Фателло, чьи сделки с испанским правительством не дали ему очень высокого представления об изобилии испанских подданных, не заботился о мараведи старика и поверил его мольбам о бедности. Несколько недель спустя, когда Фателло и его жена все еще были в Севилье, Боабдил удалился на свою обычную сиесту, но не появившись в обычный час, слуга пошел разбудить его и нашел его багровым от апоплексии. Несчастный сарацин больше никогда не говорил. На следующий день он был похоронен (они не теряют времени в тех теплых широтах); и вот, когда завещание было вскрыто, он оставил более трех миллионов реалов своим безутешным дочерям — около четырехсот тысяч франков каждой. Когда приличия были соблюдены в плане траура, и Фателло закончил свои дела, он привез свою жену и ее сестру в Париж, снял великолепный отель в предместье Сент-Оноре и давал лукулловы обеды и развлечения, подобные тем, о которых читают в «Тысяче и одной ночи», но редко видят в девятнадцатом веке».

«И были ли его празднества хорошо посещаемы?»

«Не совсем сразу. Поначалу все спрашивали, кто этот мистер Фателло, и никто не мог сказать. О нем сочиняли всякие странные истории. Некоторые говорили, что он польский еврей, ранее хорошо известный в Праге, который начал свое состояние с посещения конских ярмарок. Другие — введенные в заблуждение его именем, которое имеет странный итальянский звук — клялись, что он ломбардец, продолжающий финансовые и спекулятивные традиции своей расы. Он сам утверждает, что происходит из хорошей эльзасской семьи; и я полагаю, что правда в том, что его отец был мелким собственником в северном департаменте, который отправил своего сына в Париж, еще мальчиком, искать свое счастье, которое, благодаря трудолюбию и арифметике, ему посчастливилось найти. Но люди устали спрашивать кто, и изменили вопрос на что. На это было гораздо легче ответить — «Подпись Сигизмунда Фателло стоит миллионы на каждой бирже в Европе», был быстрый ответ. Вы знаете наших добрых парижан, или, скорее, вы знаете мир в целом. Если бы Джон Ло или доктор Фауст вернулись на землю с богатством, происходящим от дьявола или мошенничества, и давали банкеты и балы, их залы недолго оставались бы пустыми. Не были пустыми и залы Фателло, против которого, однако, никогда не было доказано ничего непристойного, кроме отсутствия предков — простительный грех в наши дни, чтобы быть предъявленным миллионеру! С королем-гражданином и евреями в палате, or argent — самая правдивая геральдика, поверьте мне на слово».

«С их помощью, значит, он попал в хорошее общество?» — сказал Штейнфельд.

«Почти в лучшее. Он не сделал большого прогресса за пределами Сены; но по эту сторону воды он везде в хорошем расположении. Его очень ценят в Тюильри и в дипломатических кругах; а в Шоссе-д'Антен, среди аристократии финансов, его деньги дают ему право на высокое место. И если он будет играть Амфитриона этой зимой в том же стиле, что и в прошлую, неизвестно, не смягчатся ли некоторые из наших упрямых графинь vieille roche и не почтят ли его залы своим трансцендентным присутствием. Его развлечения всех видов просто превосходны; и если он плебей и грубиян, его жена и сестра, с другой стороны, грациозны, как газели, и ведут свой род от потопа. Он уродливое чудовище, конечно, — добавил красивый виконт, — но удача искупила скупость природы. Человек может забыть свое сходство с шимпанзе, когда у него миллионы в сейфе, один из самых прекрасных домов, лучшие конюшни и самые красивые жены в Париже — когда он обладает силой и здоровьем, и имеет все перспективы жить долго, чтобы наслаждаться благами, которые боги осыпали на него».

— В последнем пункте вы ошибаетесь, — совершенно ошибаетесь, мой дорогой виконт, — раздался мягкий и елейный голос за спиной де Мелле. Молодые люди обернулись и увидели перед собой приятного мужчину средних лет, чей благопристойный черный костюм оживляла красная ленточка в петлице. Он бесшумно скользнул в ложу позади них, пока они были поглощены беседой, и успел услышать ее последние фразы.

— Ха! Доктор, — воскликнул виконт, — вы здесь, да еще и подслушиваете! В чем же я ошибаюсь, о мудрейший и любезнейший из Галенов?

Доктор Пилори был врачом с обширной практикой, принадлежавшим к типу, нередко встречающемуся в Париже: одновременно человек светский и преданный науке. Обладая изрядной долей таланта и непомерным тщеславием, он пробился в своей профессии, следуя парижской моде на специализацию и посвятив себя изучению одного класса болезней. Легкие стали органом, который он взял под свою особую опеку: его слово было законом во всех случаях легочных заболеваний. Он был врачом в больнице, членом ордена Почетного легиона и бесчисленных ученых обществ; его портрет украшал витрины медицинских книжных магазинов, а его труды о болезнях легких занимали видное место на их полках. У него было множество пациентов и высокие гонорары. Таков был человек науки. Человек светский занимал роскошную квартиру поблизости от церкви Мадлен, давал изысканные и частые вечера (как один из способов расширения связей), где певцы первой величины выступали в оплату его советов. Он часто бывал в опере, иногда в «Кафе де Пари», жил в плохих отношениях с женой и в хороших — с балериной, и его часто приглашали в качестве секунданта на дуэли среди молодых денди из клубов, с большинством из которых он был в отношениях, граничащих с близостью.

— В чем же я ошибаюсь, доктор? — повторил де Мелле.

— В вашем прогнозе относительно долголетия Фателло. Разумеется, вы говорите о нем?

— Ни о ком другом. Что с ним?

— Он умирает от чахотки, — серьезно ответил Пилори.

Виконт недоверчиво рассмеялся, и даже Штейнфельд не смог сдержать улыбку: так мало признаков чахоточного телосложения было в крепкой фигуре и грубой, резкой физиономии финансиста.

— Смейтесь, если угодно, молодые люди, — сказал доктор. — Но я могу вас заверить, что для господина Фателло это вовсе не повод для смеха. Его жизнь не стоит и года.

— Значит, вы его лечите, доктор? — язвительно спросил Артур.

— Лечу, — ответил врач, пропуская колкость мимо ушей. — Еще вчера он консультировался у меня по поводу пустякового недомогания, и, изучая его идиосинкразию, я обнаружил более серьезную болезнь. Как вы думаете, по какому поводу он меня вызвал? Не следовало бы рассказывать такие вещи, но шутка слишком хороша, чтобы ее скрывать. Его беспокоили пятна на лице — он хотел иметь чистую кожу. В каких странных местах находит себе уголок тщеславие! Бедняга! Он и не подозревает, как скоро черви примутся за его кожу.

— Значит, вы не сказали ему? — спросил де Мелле, все еще сомневаясь в искренности доктора и испытывая некое содрогание от его манеры говорить, как в анатомическом театре.

— А какой смысл? Семена распада пустили слишком глубокие корни, чтобы их можно было искоренить средствами медицины. Хотя немедицинскому глазу он кажется лишенным признаков легочного расстройства, болезнь уже прочно овладела им. Вероятно, она наследственная. Она прогрессирует медленно, но верно, и ее не остановить. Формы этой ужасной болезни многочисленны и разнообразны: от молниеносной чахотки Испании и стремительной чахотки наших островных соседей до тех более затяжных разновидностей, чьи разрушения длятся годами, чтобы в конце концов убить так же верно. Но я не говорю вам, что не сообщу господину Фателло о его состоянии. Наш долг — бороться до последнего, даже когда у нас нет надежды ни на что, кроме чуда. Я увижусь с ним завтра и сообщу ему об этом.

— И отправите его в Италию или на Мадейру, полагаю, — сказал Штейнфельд с проявлением большего интереса, чем он выказывал ранее в ходе разговора.

— Зачем? Пусть лучше умрет в Париже, где у него, по крайней мере, будут все облегчения, которые могут дать ресурсы медицины и высокой цивилизации. Но довольно об этом. А вы, молодые люди, ничего не говорите о том, что я вам рассказал, иначе вы повредите моей репутации человека осмотрительного.

Поднятие занавеса положило конец разговору, и до окончания акта билетер передал письмо доктору Пилори, который, прочитав его, поднялся с некоторым видом важности и озабоченности и поспешно вышел из театра — его уход вызвал улыбку у некоторых завсегдатаев партера, привыкших видеть этот маневр, повторяемый с частотой, придававшей ему вид рекламы. Когда опера закончилась, Штейнфельд и де Мелле вместе покинули театр, и во время поездки по бульвару приговор, столь категорично вынесенный Пилори Фателло, стал предметом их беседы. Виконт был настроен скептически, принял все за мистификацию и развлек бы клуб, повторив это и спародировав догматичный и напыщенный тон Пилори, если бы Штейнфельд не настоял на том, чтобы он хранил молчание, дабы не навредить неосторожному врачу. Артур пообещал ничего не говорить и вскоре забыл обо всем в азарте игры в буйот. Штейнфельд, столь же сдержанный, не забыл пророчество доктора и не усомнился в убежденности, которая его продиктовала. Сплетни де Мелле о Фателло, несомненно, возбудили его любопытство и вызвали желание познакомиться с ними, ибо два дня спустя его элегантное купе въехало во двор их отеля, и щеголеватый секретарь миссии представил в надлежащем порядке барона Эрнеста фон Штейнфельда богатому финансисту и его красивым жене и сестре.

ГЛАВА II. — МАСКАРАД.

Прошло три месяца, и Париж был в самом разгаре карнавала. С начала года город пребывал в состоянии необычайного возбуждения в ожидании бала, на который богатая и модная графиня де М. разослала приглашения своему огромному кругу друзей и знакомых. Положение графини — которая сама была дочерью прославленного дома и насчитывала среди своих предков и их союзников не одного суверенного принца и коннетабля Франции, а вышла замуж за человека, обогащенного и возведенного в дворянство Наполеоном, — давало ей особые возможности собирать вокруг себя все самое выдающееся и модное в Париже и объединять различные кружки, на которые политические разногласия, равно как и гордость происхождения с одной стороны и гордость кошелька с другой, раскалывали высшие круги парижского общества. В число ее приглашенных входили упрямые легитимисты из скучных, но достойных улиц предместья Сен-Жермен, знатные, как Ла Тремуй или Монморанси, и все еще дующиеся на монархию 7 августа; богатые выскочки из Шоссе-д'Антен, военные дворяне имперского производства, русские князья, английские лорды, испанские гранды, дипломаты десятками и принц-другой из правящей семьи. При обычных обстоятельствах мадам де М. могла бы колебаться, собирая столь разнородное собрание — смешивая в одних салонах все эти конфликтующие тщеславия, мнения и предрассудки; но характер ее развлечения устранял неудобства такого столкновения. Это был не обычный бал или заурядный раут, местом действия которого должен был стать в этот раз дворцовый особняк графини. Она задумала смелую идею возродить в широком масштабе развлечение, которое в Париже давно выродилось в вульгарную распущенность и пьяные сатурналии. Ее развлечением должен был стать маскарад, на который никто не должен был приходить с открытым лицом или в обычном костюме. Маска и маскировка были столь же необходимы для входа, как и пригласительный билет, высланный каждому приглашенному, который нужно было сдать у дверей вместе с гравированной визитной карточкой гостя. Эта предосторожность была принята, чтобы предотвратить повторение неприятного инцидента, случившегося двумя годами ранее на менее значимом развлечении подобного характера, когда два изобретательных профессора ловкости рук, более известные полиции, чем хозяину дома, проникли в бальный зал под удобным прикрытием домино и удалились, прежде чем их присутствие было обнаружено, прихватив с собой разнообразный ассортимент часов, кошельков и ювелирных изделий.

Наступила ночь столь обсуждаемого праздника; портные, модистки и вышивальщики, которые целый месяц трудились на службе у приглашенных, принесли результаты своих трудов: модные парикмахеры проработали тяжелый день — несколько сотен венков и букетов, которые в июне были бы прекрасны, а в январе казались чудом, и чья совокупная стоимость составляла приличный годовой доход, были составлены искусными пальцами парижских цветочниц. Час был близок, и многие прекрасные груди трепетали в приятном предвкушении. Отель богатого Фателло, как обычно называли успешного спекулянта, также был охвачен суетой подготовки; но, наконец, сложные вопросы костюма были удовлетворительно решены, и дамы доверились рукам своих горничных. В своей библиотеке сидел Сигизмунд Фателло, вскрывая стопку записок и писем, накопившихся там с полудня. Некоторые он читал и осторожно откладывал в сторону; на другие едва удостаивал взглядом; в то время как третьи откладывал для прочтения в более спокойное время. Наконец, он открыл одно, содержание которого его странно взволновало, ибо, прочитав его, он вздрогнул и побледнел, словно ужаленный гадюкой. Проведя рукой по глазам, как будто чтобы прояснить зрение, он встал и поместил бумагу в самый яркий свет мощной лампы Карселя, освещавшей комнату. Второй раз он прочитал, и его волнение заметно усилилось. Причиной была короткая записка, содержащая всего четыре строки, написанная измененным почерком. Это было анонимное письмо, поразившее его в самое уязвимое место. Снова и снова он перечитывал его, пытаясь распознать почерк или угадать автора. Все его усилия были тщетны. Однажды, вдохновленный добрым гением, он скомкал предательскую бумагу в руке и приблизился к камину, чтобы уничтожить ее в пламени. Но, подойдя к поленьям, которые светились и потрескивали в очаге, его шаг становился все медленнее и медленнее, пока он наконец не остановился, разгладил скомканную бумагу и снова поглотил ее содержание. Затем он несколько раз прошелся по комнате поспешным шагом. Три месяца, прошедшие с тех пор, как Артур де Мелле и барон Штейнфельд встретились в партере оперы, не прошли над головой Фателло, не произведя определенной перемены в его внешности. Он стал худее и бледнее, глаза его глубже запали, и под ними пролегла темная линия. Перемена, однако, была не такой, которую заметил бы равнодушный человек; она могла быть вызвана многими причинами — умственным трудом, беспокойством или горем, так же как и телесной болезнью, мысль о которой вряд ли пришла бы в голову небрежному наблюдателю его массивной фигуры и черт лица, а также общего вида большой мышечной силы, все еще примечательной у этого непривлекательного финансиста. Теперь, однако, он был необычайно бледен и изможден. Письмо, которое он все еще держал в руке, подействовало на него как злобное заклятие, впалыми стали его щеки и изрезался морщинами лоб. Почти полчаса он продолжал свою монотонную прогулку, то замедляя, то ускоряя шаг. Временами он делал минутную остановку с отсутствующим видом человека, поглощенного решением сложной задачи. Наконец он открыл секретер, нажал на пружину, от которой отскочил потайной ящик, положил в этот ящик письмо, которое его так сильно встревожило, закрыл стол и, зажегши свечу, направился в гостиную своей жены, в противоположном крыле отеля.

Мадам Фателло и мадемуазель Себастьяна Гонфалон были снаряжены для бала и готовы к отъезду. Между двумя сестрами, в возрасте которых была разница в два года, существовало такое сильное сходство, что их часто принимали за близнецов. Точно одного роста, они имели одинаковые большие темные глаза, густые волосы и смуглый оттенок кожи, и одинаковый рот, не очень маленький, но красивой формы, украшенный зубами ослепительной белизны. Обе обладали грацией и обаянием, которыми славятся их соотечественницы. Главное различие между ними было в выражении лица. Каталина была более серьезной из двух: ее серьезность иногда граничила с угрюмостью, и это было особенно заметно с тех пор, как ее принудили к браку, противному ее чувствам, но которому у нее не хватило энергии и мужества сопротивляться. Ее отцу было бы гораздо труднее заставить Себастьяну на союз, противный ее склонностям. Столь же решительная, сколь ее сестра была нерешительна, мадемуазель Гонфалон была одной из тех особ, чье упрямство возрастает от каждой попытки принуждения. Смеющаяся и оживленная, среди всех своих веселых кокетств, в ее классически очерченном подбородке и слегка сжатой губе все же была решительность, а в глазах — нечто скрытное, но твердое, что физиономист истолковал бы как признак степени интеллекта и страстной силы характера, отказанных природой ее более слабой сестре. В этот вечер, однако, можно было подумать, что две молодые женщины поменялись характерами. Себастьяна, в общем вся улыбки и живость, была задумчива и озабочена, почти встревожена; в то время как вялая и меланхоличная Каталина имела необычный вид веселости и оживления. Ее щеки горели, глаза сияли, и она неоднократно смотрела на украшенные драгоценностями часы-бижу, как будто хотела приблизить час, в который она могла бы с приличием войти в салоны мадам де М.

Дверь открылась, и вошел Фателло. Мощным усилием того самообладания, которым он обладал в немалой степени, он изгнал со своего лица почти каждый след недавнего волнения. Он был, пожалуй, на оттенок бледнее обычного, но его лоб был безоблачен, а его нескладное лицо освещалось самой приятной улыбкой, какую только могло принять.

— Итак, дамы, — сказал он с живостью, которая сидела на нем довольно неуклюже, — вы вооружены для завоеваний. Примите мои комплименты по поводу отличного вкуса ваших костюмов. Они действительно очаровательны. Если вас и обнаружат, то вряд ли по платью. Эти свободные одежды и этот удобный капюшон — лучшие из возможных маскировок.

— Тем лучше! — воскликнула Себастьяна. — Нет ничего лучше дорогого черного домино, под которым можно быть дерзкой, сколько хочешь, почти без возможности обнаружения. В зале будет пятьдесят таких платьев, как наши.

— Вне всякого сомнения, — задумчиво ответил ее зять. И его пронзительный зелено-серый глаз сканировал домино, окутывавшие изящные фигуры его жены и ее сестры. Они были из простого черного атласа; но искусство мастера сумело придать элегантность костюму, который из всех прочих обычно обладает ею меньше всего. Два платья были совершенно одинаковы, за исключением того, что у Каталины они были завязаны на запястьях лиловыми лентами, в то время как ничто не нарушало однородную черноту наряда ее сестры. Черные перчатки и маски, и два букета из отборных экзотических растений, шедевры знаменитой цветочницы с бульвара Мадлен, завершали экипировку дам.

— Мне жаль, — сказал Фателло, — отказывать себе в удовольствии сопровождать вас на праздник графини; но я отстал со своей корреспонденцией и получил важные письма, на которые должен ответить к утренней почте. Моя ночь, по крайней мере часть ее, пройдет за письменным столом, а не в бальном зале.

В этом объявлении не было ничего, что могло бы вызвать удивление; тон и манера, в которой оно было сделано, были совершенно естественны; но, тем не менее, Себастьяна Гонфалон метнула острый быстрый взгляд на своего зятя, как будто ища в его словах двойной смысл или скрытую цель. Мадам Фателло не выказала ни удивления, ни разочарования, но, подойдя к столу, она взяла из дорогой корзинки из золотой филиграни, переполненной карточками и приглашениями, конверт, содержащий три билета на маскарад. Выбрав два из них, она бросила третий в корзину и снова посмотрела на свои часы. В этот момент дверь открылась, и объявили о подаче ее кареты.

— Пойдем, Себастьяна, — нетерпеливо сказала мадам Фателло. — Доброй ночи, господин Фателло. — И, слегка поклонившись мужу, она прошла в прихожую.

— Доброй ночи, Сигизмунд, — сказала Себастьяна. — Передумай и следуй за нами.

— Невозможно, — сказал Фателло с тем же улыбающимся лицом, что и прежде.

Себастьяна последовала за сестрой. Фателло задержался на несколько мгновений в гостиной, а затем вернулся в свой кабинет. Когда он вошел в него, он услышал грохот каретных колес, выезжающих со двора.

Маскарад, данный графиней де М., был тем видом великолепного и необычайного развлечения, которое составляет событие года, в котором оно происходит; которое долго удерживается как образец для устроителей гала-вечеров и как отмечающее красной датой эпоху в анналах моды и удовольствий. Ничем не пренебрегли, чтобы сделать его во всех отношениях совершенным. Весь этаж огромного особняка графини был очищен по этому случаю от всей лишней мебели; три великолепных салона были отведены для танцев; два других, столь же просторных, — для угощений. В них аппетиты гостей были богато удовлетворены. Один был кофейней, другой — рестораном. В первом, на множестве маленьких мраморных столиков, полк внимательных официантов подавал мороженое и шербеты, вино и шоколад, кофе и ликеры. Во втором столы были накрыты для ужина, и на каждом из них лежал печатный счет блюд, где голодные делали свой выбор из списка самых деликатных яств, чье появление следовало за заказом с быстротой, которая сделала бы честь лучшему отелю в Париже. Длинная, широкая галерея и несколько комнат поменьше использовались как променад, где общество свободно циркулировало. В музыкальном зале сильная группа профессиональных певцов поддерживала непрекращающийся концерт для развлечения всех приходящих; а в комнате, устроенной как шатер, итальянский фокусник с остроконечной бородой и в античном костюме из черного бархата исполнял трюки необычайной новизны и изобретательности. Каждая часть и угол этого великолепного набора апартаментов были освещены как днем, задрапированы цветными шелками и муслинами и оживлены обилием высоких зеркал, умножающих в десять раз фантастические фигуры масок и пламя бесчисленных восковых свечей. Многие сотни фарфоровых ваз, содержащих самые отборные растения, преждевременно принужденные к цветению, и все примечательные блеском цвета или ароматом благовоний, выстраивали широкие коридоры и ниши окон, которые, в свою очередь, были дополнительно заполнены превосходно выполненными прозрачными картинами, образующими серию видов итальянских озер. Все это напоминало сцену из сказочной страны или заколдованный дворец, воздвигнутый палочкой какого-нибудь доброжелательного гнома для услады сынов и дочерей смертных. Если развлечение было беспримерного великолепия, то внешний вид гостей не делал ему чести. Со вкусом и изобретательно придуманные костюмы заполняли апартаменты; история и романтика были обысканы в поисках персонажей; самые дорогие материалы были щедро использованы в композиции платьев для развлечения этой одной ночи. Все было блеском драгоценностей, волной перьев и шорохом богатой парчи. В одних только бриллиантах был выставлен выкуп императора; и не одна прекрасная маска носила на своей шее, руках и изящной голове годовой доход полудюжины немецких князей.

Как и предсказывала Себастьяна, среди пестрой толпы было значительное вкрапление домино; и, как обычно, из тех, кто выбрал это платье, более благоприятное для сокрытия и интриги, чем для демонстрации личных прелестей или дорогих украшений, по крайней мере половина предпочла черный цвет любому другому. Последние, казалось, были предметом особого внимания одного из их числа, который вскоре после двенадцати часов появился в бальном зале. Нетерпение принять участие в столь обсуждаемом празднике сделало приглашенных пунктуальными; к этому часу почти все прибыли, и в таком количестве, что залы, хотя столь большие и многочисленные, были заполнены по крайней мере настолько, насколько это было удобно и совместимо с циркуляцией. Отсюда черное домино часто задерживалось в быстрых движениях, которые он начинал всякий раз, когда кто-то из его собственного вида — то есть домино того же цвета — попадался ему на глаза, движениях, целью которых было встретить или догнать особу в наряде, подобном его собственному. В таких случаях столь велико было его нетерпение, что на публичном балу он наверняка нажил бы ссору из-за несколько слишком энергичного использования локтей. Но хорошо воспитанные гости мадам де М. лишь пожимали плечами и гадали, кто бы мог быть этот человек, который таким образом привнес в их элитное общество бесцеремонные обычаи оперного маскарада. Черное домино не обращал внимания на их немое изумление и не заботился о неблагоприятном впечатлении, которое он мог оставить на ребрах и в умах тех, кого он толкал. Он явно искал кого-то, и как бы ни была обескураживающа задача поиска одного конкретного черного домино на переполненном маскараде, где их было два или три десятка, он упорствовал, несмотря на повторяющиеся разочарования. Наконец, казалось, успех вознаградил его постоянство. С внезапностью и уверенностью хорошо выдрессированной легавой он остановился как вкопанный при виде черного атласного домино, опирающегося на руку элегантного венгерского гусара. К шагам этой пары он с тех пор прикрепился. Куда бы они ни шли, он следовал за ними, держась на достаточном расстоянии, чтобы они не заметили его преследования; регулируя свой темп по их темпу, но иногда ускоряя его, чтобы пройти мимо них, и задерживаясь на секунду, когда был рядом с ними, как будто пытаясь различить тона их голосов или уловить несколько слов их дискурса. Будучи таким образом занят, он не заметил, что сам стал объектом внимания третьего черного домино, который ранее него выслеживал, но на большем расстоянии и с еще большей осторожностью, чем он соблюдал, шаги гусара и его спутницы. Любопытство и осторожность домино № 3, казалось, получили свежий стимул от появления соперничающего наблюдателя, за чьими движениями он вел тщательное наблюдение, но издалека и скрываясь насколько возможно среди толпы, несколько на манер того, как краснокожий индеец наблюдает из своего укрытия среди деревьев леса за движениями охотника, который сам наблюдает из засады за ходом стада оленей.

Единственной частью апартаментов, открытой для масок, которая не была освещена как днем обилием восковых свечей, была обширная оранжерея, вход в которую был через два больших французских окна, открывающихся из одного из танцевальных залов. Вымощенная мозаикой из разноцветного мрамора и причудливого рисунка, она содержала отборную коллекцию экзотических растений и вечнозеленых деревьев, таких примечательных размеров и красоты, что верхушки листьев многих из них шуршали о высокую стеклянную крышу. Эти деревья и кустарники были расположены так, чтобы образовать своего рода миниатюрный лабиринт, на дорожки которого мягкий свет падал от ламп из цветного стекла, подвешенных к ветвям. Это освещение, хотя и достаточное, чтобы направлять шаги гуляющих между зелеными и цветущими изгородями, казалось лишь сумерками из-за контраста с ярким светом прилегающих апартаментов. Переход от сильного к приглушенному свету был намеренно задуман рассудительными устроителями праздника как облегчение для глаз, утомленных блеском бального зала. До сих пор, однако, немногие люди казались стремящимися к этому переходу, и оранжерея мало посещалась, за исключением конца танца, когда ее сравнительно свежая атмосфера была желанной.

Кадрили только что начались во всех танцевальных залах, когда венгерский гусар и его домино, медленно и с некоторым трудом пробираясь позади танцоров, нашли убежище в оранжерее от шума музыки и давления толпы. Они были явно так поглощены своим разговором, так одиноки посреди множества, что их вечный преследователь рискнул подойти необычайно близко к ним и был совсем рядом с ними, когда они прошли через стеклянную дверь. Затем, вместо того чтобы продолжать следовать за ними, он свернул на другую дорожку, которая шла почти параллельно той, которую они выбрали. Достигнув круга прекрасного земляничного дерева, чьи белые колокольчики и яркая земляника мерцали, как жемчуг и капли крови в свете пурпурных ламп, висевших среди них, гусар и его спутница остановились возле порфировой чаши, поддерживаемой скульптурным пьедесталом из того же материала. Несколько мгновений они стояли молча, глядя на золотых рыбок, которые плавали по своему монотонному кругу в чаше; и на маленький фонтан, который бил в ее центре. Затем, опираясь на край вазы, они возобновили свой разговор тонами менее осторожными, чем прежде, ибо здесь они могли почти считать себя одни — немногие группы и пары, прогуливающиеся в оранжерее, были слишком поглощены собственным дискурсом, чтобы обращать внимание на чужой. Венгр снял маску, все еще, однако, держа ее готовой приложить к лицу в случае вторжения; в то время как домино довольствовалась тем, что подняла шелковую бороду своей, чтобы позволить музыкальным тонам, исходящим из пары розовых и юных губ, падать более ясно на ухо ее спутника. Так они продолжали разговор, по-видимому, глубоко интересный для обоих, и который они приостанавливали только тогда, когда какая-нибудь проходящая группа масок задерживалась на мгновение возле фонтана, пока конец кадрили не привел толпу танцоров в оранжерею. Тогда они покинули это место и неспешно вернулись в бальный зал.

Тем временем третье домино наблюдало за дверями оранжереи с бдительностью рыси, достойной ученика знаменитого Видока. Хотя свободное черное платье могло скрывать как невысокого мужчину, так и женщину среднего роста, изящество перчаточных пальцев и крошечной ноги, выглядывающей из-под его края, оставляли мало сомнений в поле его обладателя. Из удобного положения на ступенях, ведущих к оркестру, с бахромой маски, удерживаемой рукой, чтобы запретить даже проблеск ее подбородка цвета слоновой кости, она подвергала жесткому досмотру всех, кто выходил из оранжереи. Внезапно из двери, ближайшей к ней, появились гусар и его спутница, и, когда они проходили, она укрылась за дородной фигурой и роскошными вышивками венецианского дожа. Затем она возобновила свое наблюдение, и не прошло и минуты, как она увидела высокое черное домино, за которым наблюдала в течение вечера, вновь войти в танцевальный зал и пробираться так быстро, как позволяла толпа, к ближайшей двери выхода, поспешным и неровным шагом, едва ли объяснимым иначе, чем внезапной болезнью или сильным волнением. Она последовала за ним к верху лестницы, вниз по которой он бросился, исчезнув у ее подножия среди толпы лакеев в холле. Увидев это, она вновь вошла в бальный зал, разыскала гусара и его спутницу и вскоре после этого кружилась с первым в головокружительных кругах вальса.

Несколько часов спустя, когда венгр удалялся с бала, почти несомый в плотном потоке масок, который теперь тек через комнаты, он почувствовал мгновенное давление на свою руку. В его ладони осталась бумага, на которой его пальцы механически сомкнулись. Среди постоянно движущейся толпы было невозможно обнаружить человека, от которого он ее получил. К этому времени значительная часть компании, угнетенная жарой, сняла маски, но он не знал ни одного из лиц, которые видел вокруг себя, в то время как из тех, кто сохранил свои забрала, он не мог ни на ком остановиться как на объекте подозрения. Как только он смог выбраться из толпы, он развернул бумагу. Она содержала следующие таинственные слова, поспешно нацарапанные карандашом: —

«Тот, кого вы считаете спящим, бодрствует и наблюдает. Он здесь; он следовал за вами и подслушал вас, и будет искать мести. Будьте готовы. Доказательство затруднительно: отрицание может быть безопасностью. Примите его во что бы то ни стало. В масках сестры неразличимы. Верьте этому предупреждению от искреннего друга».

Трижды венгр перечитал этот таинственный билетик; а затем, сунув его за пазуху своего богато расшитого жакета, медленно покинул дом.

ГЛАВА III. — ОБВИНЕНИЕ.

Дом, выбранный бароном Эрнестом фон Штейнфельдом, чтобы провести в нем, возможно, свой последний сезон в Париже, был расположен на улице Сен-Лазар. Это было одно из тех зданий, часто встречающихся в современной парижской архитектуре, которые, кажется, предназначены удовлетворить вкус таких лиц, которые предпочитают английскую моду занимать целый дом французской — жить на этаже. В глубине мощеного двора, вокруг трех сторон которого был построен большой особняк, содержащий много жильцов, стояло одно из тех зданий, известных на французском языке как павильоны — не потому, что они обладают куполом, напоминают шатер или, по большей части, имеют какие-либо качества летнего домика, а потому, что в Париже термин «дом» неохотно даруется зданию менее чем в пять этажей и тридцать или сорок комнат. Этот павильон имел всего три этажа и дюжину комнат; это было особенно полное и независимое жилище, стоящее далеко от основного тела дома, под чьим номером оно было включено, и частью которого, хотя и отделенной, оно считалось; и имеющее два входа, один через двор, другой из переулка, идущего под прямым углом к улице. Первый этаж содержал, помимо светлого и удобного вестибюля и служебных помещений, только одну комнату, красивую столовую, в которой, однако, было невозможно три четверти года обедать без ламп — дневной свет, допускаемый ее одним широким окном, был значительно ограничен стенами уголка сада и нависающими ветвями золотого дождя и акации, которые смешивали свои ветви в нежном союзе, двойные владыки квадратного ярда травы и сажени длины цветочной клумбы, и в весеннее время радовали обитателей павильона ароматным шорохом своих желтых гроздьев и розовых соцветий. Второй этаж содержал две приятные гостиные и будуар; третий — ванную, спальню и гардеробные. Крыша, плоская и окруженная парапетом, открывала вид на прилегающие сады обширного банного заведения и дома здоровья и была не неприятным местом в погожий день для лиц, желающих вдохнуть свежий воздух или ароматизировать его дымом гаванской травы. Этот павильон, описанный в «Маленьких объявлениях» как «свежедекорированный» — упомянутая декорация состояла в свежей краске и обоях, и в обилии той веселой французской роскоши, больших и отличных зеркал, — был арендован на шесть месяцев бароном Штейнфельдом, который нанял на тот же период у модного обойщика — за сумму, которая почти обставила бы дом постоянно в более простом стиле — полный комплект мебели, против чьей совершенной элегантности и хорошего вкуса нельзя было прошептать ни слога. Его заведение было столь же корректно, как и его резиденция. Оно состояло, во-первых, из французского повара, с чьими соусами Артур де Мелле неоднократно выражал свою готовность съесть фрагмент своего отца; каковое предложение — учитывая, что достойный граф был гвардейцем во времена Людовика XVI и, следовательно, не был ни молод, ни нежен — было, безусловно, высокой рекомендацией достоинствам соуса и повара. Затем шел итальянский камердинер, столь же искусный персонаж в своем роде, как и профессор гастрономической науки — говорящий на трех или четырех языках, аккумулирующий в своей собственной индивидуальности знания и приобретения легиона парикмахеров, портных, парфюмеров и тому подобного — досконально сведущий в тайнах туалета, секретарь в случае необходимости и совершенный Меркурий в делах интриги. Третьим лицом в хозяйстве Штейнфельда, последним, а также по многим причинам наименьшим — физически говоря, то есть, но отнюдь не по его собственной оценке — был один из тех миниатюрных тигров (скопированных с английских и необходимых придатков к заведению парижского льва), которые выглядят так, как будто они были подвергнуты тому любопытному китайскому процессу, посредством которого высокие кустарники и лесные деревья становятся низкорослыми до размеров, позволяющих посадку рощи в цветочном горшке — сморщеннолицые, в высоких сапогах аборты, объединяющие озорство и пропорции обезьяны, и пугающе скороспелые во всяком роде злодейства. Дом также содержал в течение дня старую француженку, вида, коренного и ограниченного Парижем — терпеливую мишень для дурного настроения повара и шалостей конюха, с бородатым подбородком и стоптанными ногами, и готовую для любого рода грязной работы, от чистки чайника до отправления средства, известного во французской фармации.

Был час после полудня в день, следующий за маскарадом графини де М., и Штейнфельд сидел один за завтраком. Было бы правильнее сказать, что он сидел за столом для завтрака; ибо аппетитная еда перед ним была все еще нетронута, и он, казалось, не спешил нападать на нее. Тщетно зеленые устрицы из Остенде лежали заманчиво открытыми, и один из пирогов Шеве демонстрировал через треугольное отверстие в своей корочке нежные оттенки изысканного фуа-гра — результат мученичества какой-то несчастной страсбургской утки; тщетно ароматный пар трюфелей просачивался из-под крышек двух серебряных блюд, свежих из лаборатории Маседуана, повара, и смешивал свои запахи с цветочным ароматом бутылки Сотерна, из которой Руфини, камердинер, только что извлек длинную желтую запечатанную пробку. По-видимому, ни одно из этих земных благ не пребывало в желаниях барона, который сидел боком к столу, подперев подбородок рукой, глядя в пустоту с интенсивностью, свидетельствующей о глубокой озабоченности. Тот, кто был знаком с обстоятельствами Штейнфельда, мало колебался бы в предположении природы неприятных размышлений, в которые он, казалось, был погружен. Они вполне могли иметь мотивом неблагополучное состояние его казны, тяжелые обременения, тяготеющие над наследственными акрами, приближающуюся кончину того удобного, но непостоянного союзника, на чьей помощи существует полмира и чье имя — Кредит. Барон был кем угодно, только не благоразумным человеком. Слишком небрежный к будущему, он пренебрег фортуной, когда она предлагала себя его объятиям; и теперь она мстила ему, отворачивая свое лицо. Высокого происхождения и хорошего состояния, красивой внешности и очаровательных манер, в течение нескольких лет Штейнфельд мог бы претендовать на руку почти любой наследницы в Вене или Париже. Многочисленны были матримониальные предложения, которые были более или менее прямо сделаны ему в то время, когда, влюбленный в свое холостячество и знаменитый своими любовными успехами, он смотрел на узы Гименея как на самые угнетающие из оков, невыносимые даже тогда, когда они были покрыты золотом. Свахи, отвергнутые без исключения, в конце концов отказались от всех дальнейших попыток на руку красивого австрийца — как Штейнфельда обычно называли в Париже — и объявили его неисправимым сторонником безбрачия. До беспрепятственного наслаждения своим холостяцким блаженством барон был в течение нескольких лет оставлен, пока однажды утром он не проснулся к неприятному осознанию того, что обильные расходы сделали свое дело, и что разорение или богатый брак были единственными альтернативами, оставленными ему. Он был полностью осведомлен о трудностях, создаваемых на пути к последнему изменением в его обстоятельствах. Его древнее имя и личные преимущества оставались, но его хорошее состояние было в руках гарпий; и как бы склонны ни были романтические молодые леди закрывать глаза на это несчастье, благоразумные папаши сочли бы это серьезным камнем преткновения. Тогда-то, разбуженный ужасными видениями приближающейся бедности от своего обычного состояния счастливой беззаботности, барон собрал вместе реликвии своего прошлого богатства, выжал и исчерпал каждый оставшийся ресурс и, приняв смелый вид против плохой фортуны, вернулся в Париж с чувствами солдата, который собирает все свои энергии, чтобы победить или умереть. Это было не опасение, однако, относительно результата этой последней борьбы — не нервная дрожь, возникающая от неизбежности его ситуации, что теперь омрачало лоб Штейнфельда и портило его аппетит. Напротив, он считал победу обеспеченной и видел себя, в не отдаленной перспективе, выходящим триумфально из своих трудностей, даже как змея, сбрасывающая свою потрепанную кожу, вновь появляется в сверкающей чешуе золота. Он не потратил впустую три месяца, которые провел в Париже, и был вполне удовлетворен результатом своих усилий. Его нынешнее беспокойство имело иное происхождение — подобное причине, по которой, пятнадцатью часами ранее, мы видели Сигизмунда Фателло столь глубоко взволнованным. Барон вертел и крутил в руке письмо, к содержанию которого он снова и снова возвращался, обдумывая их внимательно. Как и то, полученное банкиром, билетик был анонимным; как и его, он содержал всего три или четыре строки; но, несмотря на свою краткость и отсутствие подлинности, он доказывал со стороны писавшего, кто бы это ни был, знакомство с самым важным секретом барона, которое не преминуло сильно встревожить его. Кто так обнаружил то, что он считал столь надежно скрытым? Он напрягал глаза и память, тщетно пытаясь распознать почерк; и, более чем однажды, воображая, что сделал это, он приносил записки и письма из стола в прилегающем будуаре, чтобы сравнить их с анонимным посланием. Но сравнение всегда рассеивало его подозрение. Затем, взяв перо и миниатюрный лист янтарно-ароматизированной бумаги, он начал записку, но порвал бумагу, написав всего три слова, и бросил фрагменты нетерпеливо в огонь. В этот момент павильонный звонок громко прозвенел; в следующую минуту раздался стук в дверь комнаты, и Селестен, тигр, появился, неся карточку, на которой было начертано имя господина Сигизмунда Фателло, и запрос, дома ли господин барон и виден ли он.