«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 64, № 398, декабрь 1848»

Примечание корректора:

Орфография и пунктуация местами непоследовательны. Некоторые очевидные опечатки были исправлены, но в целом оригинальная орфография и правила набора текста сохранены. Использование диакритических знаков непоследовательно и не было приведено к единому стандарту.

В этом выпуске содержится указатель к 64-му тому.

ЭДИНБУРГСКИЙ ЖУРНАЛ БЛЭКВУДА.

№ CCCXCVIII. ДЕКАБРЬ, 1848. Том LXIV.

СОДЕРЖАНИЕ.

Mrs Hemans,641 On the Miseries of Ireland, and their Remedies,658 The Caxtons. Part VIII.,672 Republican First-fruits,687 Prophecies for the Present,703 Sigismund Fatello,714 The "Green Hand."—A "Short" Yarn,743 Eastlake's Literature of the Fine Arts,753 Index,767

ЭДИНБУРГ: УИЛЬЯМ БЛЭКВУД И СЫНОВЬЯ, ДЖОРДЖ-СТРИТ, 45; И ПАТЕРНОСТЕР-РОУ, 37, ЛОНДОН. На чье имя должны быть адресованы все сообщения (с оплаченной пересылкой). ПРОДАЕТСЯ ВСЕМИ КНИГОТОРГОВЦАМИ В СОЕДИНЕННОМ КОРОЛЕВСТВЕ. ОТПЕЧАТАНО УИЛЬЯМОМ БЛЭКВУДОМ И СЫНОВЬЯМИ, ЭДИНБУРГ.

МИССИС ХЕМАНС.

Фелиция Хеманс и поэтессы Англии! Вероятно, именно так звучал бы тост, если бы литературные тосты вошли в моду или если бы подобная форма комплимента в точности соответствовала случаю. Мы не беремся с уверенностью утверждать, что миссис Хеманс стоит во главе наших поэтесс, что она абсолютно первая по гениальности — хотя в данный момент нам приходит на ум лишь одно имя, Джоанна Бейли, которое могло бы оспорить это первенство, — но потому, что она более полно, чем любая другая из наших поэтесс, олицетворяет ум, культуру, чувства и характер благородной английской дамы. Ее благочестие, ее смирение, ее любовь к природе и к дому — та жизнерадостность, которую легко пробуждают мелкие события, та печаль, в которую почти всегда переходило раздумье, — все это говорит о просвещенной женщине, воспитанной под английским небом и в английских домах. Ее привязанность к частной жизни, ее мудрая неприязнь и избегание блеска литературной славы, а также скучного, сухого, лихорадочного жара светских кругов способствуют завершению ее облика как достойной представительницы своих прекрасных соотечественниц. Культура ее ума, как в своей слабости, так и в изяществе, возможно, слишком отдавала тем, что мы вынуждены назвать женственностью. Всегда чуткая к красоте во всех ее проявлениях, к музыке, к нежным и образным мыслям, она, кажется, была почти столь же враждебна ко всему, что носило отпечаток анализа чувств или приближалось к строгому исследованию истины. Предложите ей прекрасное, но избавьте ее от всякого научного препарирования. Пусть цветок живет как ее спутник; не разрывайте его на части, чтобы показать его строение. Пусть вера будет нежной и верной сердцу, и не тревожьте ее грубыми расспросами о том, обладает ли она какой-либо иной истиной или нет. Та чрезмерная меланхолия (по крайней мере, для ее собственного счастья), которая прослеживается в ее стихах, отчасти возникла из событий ее жизни, но отчасти также из этого слишком одностороннего и ограниченного развития ума. Чувства были возбуждены или утончены, но способности к рассуждению не были достаточно задействованы: поэтому активный интеллект не получал никакой работы, и ум, который не мог пребывать в покое, был предоставлен самому себе, предаваясь размышлениям о чувствах — либо печальном наследии всего смертного, либо специфическом порождении ее собственных невзгод. Мы не вменяем в этом замечании ни тени вины ей самой; мы делаем это замечание, потому что считаем, что, будучи выдающейся, она все же сильно страдала от неразумного и произвольного различия, которое проводится в образовании двух полов.

Разница между умственными качествами полов, как мы полагаем, гораздо больше обязана воспитанию, чем природе. Во всяком случае, нет такой естественной разницы, которая оправдывала бы то различие, которое мы проводим в умственной дисциплине, которую мы для них обеспечиваем. Существуют определенные профессиональные исследования, которыми никто не думает утруждать ум кого-либо, мужчины или женщины, кроме тех, кто намерен практиковать эти профессии; но почему в хорошей английской библиотеке должна быть половина книг, причем лучшая половина, которую молодая женщина не должна читать — этого мы никогда не могли понять и никогда не можем обдумывать с обычным терпением. Почему Локк, Пейли или Дугалд Стюарт не могут тренировать ум будущей матери семейства? Или почему интеллигентная молодая женщина не может быть спутницей для своего брата или мужа в его более серьезных настроениях, так же как и в более веселых и легкомысленных? Потерял бы мир что-нибудь в социальном счастье или моральном совершенстве от этого интеллектуального равенства двух полов? Вы утомляете память молодой девушки словарями и словарями без конца; вы нагружаете ее память всеми мыслимыми способами; а в более позднем возрасте вы свободно отдаете ей на разграбление литературу чувств; но то, что должно стоять между ними — культура разума — это полностью запрещено. Если она изучает дюжину современных языков, она не читает ни одной книги ни на одном из них, которая заставила бы ее думать. Даже в ее религиозной библиотеке сохраняется то же различие. Книги сентиментального благочестия — некоторые из них достаточно слащавые — навязываются ей с самой доброй заботой и самым щедрым изобилием: любая работа по теологии, любая работа, которая обсуждает и исследует, так же тщательно исключается.

Мы не утверждаем, что нет никакой разницы в умственном устройстве двух полов. Возможно, у женщин меньше склонности к рассудочности; в них, безусловно, больше чувства, более быстрая и чувствительная натура. Это особенно заметно у детей. Понаблюдайте за ними в часы игр, в их праздничной свободе, когда они предоставлены сами себе, чтобы найти предмет для развлечения, — как много больше удовольствия девочка явно получает от любой красивой или живой вещи, которая попадается ей на глаза, чем мальчик! У нас есть тому пример почти в тот момент, когда мы пишем. На пляже группа детей. Маленькая девочка в полном восторге, глядя на сверкающие волны, которые с шумом подкатывают к ее ногам; она кричит, она прыгает, она сама бросается к ним, затем отскакивает, когда они приближаются, наполовину испуганная и наполовину довольная — она не знает, как выразить свой восторг по поводу этого великого товарища по играм, которого она нашла. Тем временем мальчик, ее брат, не делает ничего, кроме как бросает в них камни — он, кажется, никогда не устает от этого. Пляж для него — настоящий арсенал, и он безжалостно забрасывает грациозные волны. Что ему их грация? Так же и в сельской местности, в саду или на лужайке, мы часто замечали, какое изысканное удовольствие испытывает маленькая девочка, наблюдая, как воробей опускается рядом с ней на землю в поисках крошек или другой пищи. Ее маленькое тельце буквально дрожит, когда этот другой маленький кусочек жизни прыгает и клюет вокруг нее. Она осыпает его, хотя и приглушенным голосом, всеми ласковыми эпитетами, которые предоставляет ее словарный запас. Она явно смущена тем, что их так мало: она компенсирует это их частым повторением. Она абсолютно любит это маленькое существо, к движениям которого, кажется, испытывает острейшую симпатию. Ее брат, мальчик, не имеет для него ничего, кроме своего неизменного камня, или же он швыряет в него свою шляпу. К счастью, камень не всегда попадает в цель; ибо если бы его мастерство как стрелка соответствовало его разрушительному рвению, то не осталось бы в живых ничего, что камень мог бы убить, или целым ничего, что камень мог бы разбить. Простая слепая животная активность, кажется, в этом весьма интересном возрасте отличает будущего властелина творения.

В более поздний период жизни, когда мысль воспитала в юноше чувство, картина часто полностью меняется. Тогда, если только мужчина не воспитан как простой охотник за удовольствиями, ищущий того, что он называет развлечением в городе или деревне, высшее образование, которое он получил, делает его более чувствующим, более склонным к воображению, потому что он более рефлексирующий из двоих. Тот брат, который когда-то шокировал свою маленькую сестру своими глупыми и жестокими забавами, теперь смотрит с чем-то вроде презрения на легкомысленные вкусы и занятия — на систему бедных искусственных удовольствий, к которым пристрастилась эта сестра. Теперь, если они вместе на морском берегу, именно он находит общение в волнах, именно у него мысль становится более широкой, свободной и смелой в присутствии безграничного океана. Она тоже обожает море и садится рядом с ним — читать свой роман. Теперь, если они вместе едут верхом или гуляют по сельской местности, именно его глаз видит птицу на ветке — ее же устремлен на далекую пыль, которую поднимает какой-то экипаж.

Но дела поправляются и будут продолжать поправляться. Есть так много женщин с богато развитым умом, которые отличились в литературе или в обществе и сделали в высшей степени женственным быть интеллигентной, а также доброй, и иметь возвышенные, а также приятные чувства, что со временем весь пол должен будет принять новый стандарт образования. Мы полагаем, что именно лидеры, вышедшие из их собственных рядов, должны вести за собой остальное мягкое и робкое стадо.

Да, мы исправляемся. Наши времена сильно отличаются от тех, когда мадам де Жанлис опубликовала свою небольшую работу «О влиянии женщин на французскую литературу как покровительниц словесности и как авторов». Ей приходилось бороться с той же едкой энергией за привилегию дамы писать, какую можно было бы ожидать от турецкой дамы нынешнего века, которая боролась бы за привилегию ходить на улице с открытым лицом, или, вернее, без паранджи. И даже она сама считает необходимым дать определенные правила молодым женщинам, которые пишут — как она дала бы молодым женщинам, которые танцуют, — как вести себя с безупречным приличием; например, не вступать в полемику и не использовать громкие слова — короче говоря, обращаться с типографской краской, не пачкая самые нежные пальцы. Что касается того аргумента, почерпнутого из предполагаемого пренебрежения домашними обязанностями — который, по-видимому, в те дни, только выходившие из варварства, еще был слышен, — она отбрасывает его очень кратко. «Поскольку эти обязанности в хорошо устроенном доме никогда не могут занимать более часа в день, это возражение абсолютно ничтожно». Поскольку в этом «хорошо устроенном доме» много подразумевается, и поскольку мадам де Жанлис писала не для простых благородных людей, остается надеяться, что один час в день может быть продлен без какой-либо потери литературных привилегий. В ее время также считалось, что существует своего рода вражда между авторами и авторессами — вещь, которая в наши дни совершенно немыслима, — ибо она пишет, по поводу обвинения в плагиате против Лафонтена, в следующем возмущенном тоне: «Каковы бы ни были простодушие и искренность автора, он знает, что по негласному, но всеобщему закону он всегда освобожден от необходимости признавать, что обязан женщине удачной идеей. Только в этом случае плагиат и молчание одинаково законны».

Мы изменили все это: у нас было слишком много примеров женщин с талантом и гением, чтобы сомневаться в их способности преуспеть — мы не делаем исключений — в любой области литературы. С другой стороны, мы не даем им никакой монополии на элегантность, грацию или деликатность, как некоторые пытаются делать. Эти качества они, весьма вероятно, проявят; но они будут превосходить в них авторов мужского пола лишь настолько, насколько они превосходят этих авторов в гениальности и таланте. У многих критиков все еще существует практика выявлять женский стиль, отличая его от мужского. Чем скорее это будет отброшено, тем лучше. Существуют стили, которые, говоря метафорически, можно сказать, обладают женской грацией или женской слабостью. Такое наблюдение было сделано сэром Джеймсом Макинтошем относительно стиля Аддисона. Но претендовать на то, чтобы сказать о данной странице сочинения, мужчина или женщина ее написали, абсурдно. Мы часто слышим, что никто, кроме женщины, не мог бы написать письма мадам де Севинье. Если бы Купер был женщиной, люди сказали бы то же самое о его письмах. Они непревзойденны, по крайней мере, в нашем языке, по грации, элегантности, остроумию и игривости. Ни одна женщина, мы полагаем — а эпистолярный стиль считается принадлежащим по особому праву женскому перу, — никогда не писала таких очаровательных писем, как те, что адресованы леди Хескет и его старому другу Томасу Хиллу. Что касается писем мадам де Севинье, то они так очевидно исходят от матери к дочери, что невозможно ни на мгновение забыть пол автора. Но если качества, которые принесли им литературную славу, должны быть признаны женскими, то половина литературы Франции того же рода. Еще меньше мы можем терпеть аффектацию, которая претендует на то, чтобы разглядеть некую слабость, дрожание руки, когда перо держит женщина. Там есть грация и элегантность, но, право слово, некое колебание — недостаток силы и уверенности в штрихе. Чепуха. Возьмите «Нашу деревню» мисс Митфорд и «Записную книжку» Вашингтона Ирвинга: они оба относятся к грациозному и элегантному стилю; но леди пишет на английском языке с гораздо большей свободой, легкостью и энергией, чем джентльмен. Поэтический элемент смешан в ее дикции с гораздо большим вкусом и суждением. Он сверкает в ее прозе, как солнечный свет в зеленом дереве, — бросая свое золото среди листвы, но оставляя ее тем же зеленым, простым и освежающим объектом, что и прежде.

Нет, мы не предоставим женщине монополию на легкую элегантность и не будем предполагать ничего против ее способности преуспеть в более серьезных качествах авторства. Мы сказали, что миссис Хеманс была в особенности поэтессой своих соотечественниц, но мы не имеем в виду, что ее стиль является исключительно женским — ибо мы не претендуем на то, чтобы знать, что такое женский стиль; мы так охарактеризовали ее потому, что чувства, которые она обычно выражает, — это те, которые почти повсеместно найдут отклик в умах ее соотечественниц.

Кажется неблагодарным делом говорить это, но мы действительно хотели бы, чтобы биографический очерк миссис Хеманс, приложенный к последнему изданию ее сочинений, не был написан сестрой. Можно предположить, что столь близкая родственница знает о человеке, чью жизнь она берется описывать, больше, чем кто-либо другой; но она может не знать, что именно нам рассказать. Сама ее близость к предмету работает против нее: она не может отстраниться от него и взглянуть свежим взглядом; она не думает о том, чтобы записывать, она даже не помнит того, что для нее не имеет интереса новизны. Сестра, которая предоставила бы любому беспристрастному биографу материалы, которые он от нее потребовал, внесла бы гораздо больший вклад в наше знание о человеке, чью жизнь писали, чем если бы сама держала перо. Кроме того, у сестры не может быть никаких других чувств, кроме сестринских, и она не может их показать; и хотя они очень уместны и похвальны, нам нужно нечто большее.

Те два или три события, о которых мы узнаем из этого биографического очерка и которые касаются образования поэтессы, записываются быстро, и это единственный класс событий, в которых мы чувствуем особый интерес. Фелиция Доротея Браун — такова была девичья фамилия миссис Хеманс — родилась в Ливерпуле 25 сентября 1793 года. Она описывается как отличавшаяся «почти с колыбели необычайной красотой и ранними талантами». Когда ей было семь лет, ее отец, который был купцом значительного достатка, потерпел финансовый крах, и семья удалилась в Уэльс, «где в течение следующих девяти лет они проживали в Гврихе, недалеко от Абергеле, в Денбишире, в большом старом особняке, близ моря, окруженном живописной горной грядой», — перемена места жительства, которая, во всяком случае, была весьма благоприятна для развития поэтического характера. «В спокойном уединении этого романтического края, имея свободный доступ к сокровищам обширной библиотеки, юная поэтесса провела счастливое детство, к которому она часто с нежностью возвращалась среди превратностей своей дальнейшей жизни. Здесь она впитала ту глубокую любовь к природе, которая навсегда после «преследовала ее, как страсть», и ту теплую привязанность к «зеленой земле Уэльса» — ее ласковым, верным людям, их традициям, их музыке и всем их интересным характеристикам, — которую она лелеяла до последних часов своего существования». Приятная картина: большой старый дом у моря, среди гор, с валлийскими арфистами и валлийскими традициями, и огромным количеством книг, и маленькая девочка, свободно бродящая среди всего этого. Это, а также картина, которую мы имеем, — юная студентка, изучающая своего Шекспира, ее самое любимое развлечение, «в своем тайном убежище — сиденье среди ветвей старой яблони, где она наслаждалась сокровищами заветного тома», — это все, что мы узнаем о ее детстве, и все, возможно, что осталось рассказать.

Наша поэтесса очень скоро начала печататься. Немногие начинали свою писательскую жизнь так рано. В 1808 году некоторые друзья, «возможно, более пристрастные, чем рассудительные», опубликовали сборник ее стихов, написанных в возрасте четырнадцати лет и ранее, в томе формата кварто. «Его появление», — говорит нам наша прекрасная биограф, — «вызвало критические замечания некоего самозваного арбитра вкуса». Мы никогда не слышали о каких-либо критиках, назначенных королевским патентом или каким-либо способом всенародного голосования — уж точно не комитетом авторов. Самозваного! Почему леди не назвала его самонадеянным плутом, пока была в ударе? Справедливо или несправедливо, в этой фразе был бы хоть какой-то смысл. Мы подозреваем, со своей стороны, что эти друзья, «более пристрастные, чем рассудительные», которые опубликовали рифмы юной девушки четырнадцати лет в томе формата кварто, сами были странно устроенными арбитрами вкуса.

Вскоре после этой первой публикации ее стихов произошло следующее великое событие ее жизни — знакомство с капитаном Хемансом. «Юной поэтессе было тогда всего пятнадцать лет, в полном расцвете той лучезарной красоты, которой суждено было так рано увянуть. Румянец ее щек был оттенен множеством натуральных локонов насыщенного золотисто-коричневого цвета; а постоянно меняющееся выражение ее блестящих глаз придавало ее лицу изменчивую игру, которая сделала бы невозможным для любого художника воздать ему должное». Неудивительно, что столь прекрасное существо должно было вызвать восхищение галантного капитана. И любовь с обеих сторон была пылкой и искренней: она выдержала трехлетнюю разлуку; ибо капитан Хеманс вскоре после их знакомства был призван отправиться со своим полком в Испанию. По его возвращении в 1812 году они поженились. Об их семейном счастье или несчастье ничего не говорится; но шесть лет спустя, в 1818 году, нам просто сообщают, что капитан отправился в Рим — и никогда не вернулся. Разлученная пара больше никогда не встречалась.

«Останавливаться на этой теме, — говорит ее биограф, — было бы излишне болезненно; однако необходимо констатировать, что в то время не предполагалось ничего похожего на окончательное расставание, и это никогда не доходило до чего-то большего, чем молчаливое условное соглашение, которое не создавало препятствий для частого обмена корреспонденцией, ни для постоянного обращения к их отцу во всем, что касалось устройства ее мальчиков. Но годы шли — семнадцать лет отсутствия и, как следствие, отчуждения; и с этого времени до часа ее смерти миссис Хеманс и ее муж больше никогда не встречались».

Мы, как правило, не стремимся проникать в семейные невзгоды любой пары, которую брак сделал несовместимой. Если мы испытываем небольшое любопытство узнать больше, чем рассказала нам сестра в данном случае, то это лишь из желания узнать, насколько поэтический темперамент миссис Хеманс можно было бы назвать реальной причиной ее супружеского несчастья. Устал ли капитан от общества той, чьи чувства были настроены на слишком высокий лад, чтобы он мог им сопереживать? — было ли слишком много поэзии в повседневной пище жизни?

«Клянусь святым Фомой! Люди не могут жить как пчелы».

Жаждал ли он чего-то более простого, как она, со своей стороны, жаждала чего-то более возвышенного? Заставили ли его почувствовать, что он не приближается к идеалу ее воображения и что восхищение, которое она когда-то дарила, было отозвано? Или нам следует сказать о ней строками ее собственного сочинения:—

There are hearts

So perilously fashioned, that for them

God's touch alone hath gentleness enough

To waken, and not break, their thrilling strings.

Об этом, возможно, расскажет нам будущий биограф. В ее поэзии много отрывков, которые показывают сильную тоску по сочувствию других умов; которые показывают, что, хотя ее чувства были редкого порядка по своей утонченности и возвышенности, она все же искала — чего для такой натуры было трудно достичь — родственного сочувствия других. Она не могла поклоняться своим богиням в одиночку. Эту склонность ума указывают многие ее стихи; и есть одно милое маленькое стихотворение, где, если наша фантазия нас не обманывает, она тайно упрекает себя за то, что требовала слишком многого в этом отношении от других: мы не говорим от кого-то конкретного, ибо стихи относятся к брату, а не к мужу. И все же какое-то личное воспоминание или сожаление такого рода могло привести к ходу мыслей, столь прекрасно выраженному в следующих строках:—

РОДСТВЕННЫЕ ДУШИ.

Oh! ask not, hope not thou too much

Of sympathy below;

Few are the hearts whence one same touch

Bids the sweet fountains flow:

Few—and by still conflicting powers,

Forbidden here to meet;

Such ties would make this life of ours

Too fair for aught so fleet.

It may be that thy brother's eye

Sees not as thine, which turns

In such deep reverence to the sky

Where the rich sunset burns:

It may be that the breath of spring,

Born amidst violets lone,

A rapture o'er thy soul can bring—

A dream, to his unknown.

The tune that speaks of other times—

A sorrowful delight!

The melody of distant chimes,

The sound of waves by night;

The wind that, with so many a tone,

Some chord within can thrill—

These may have language all thine own,

To him a mystery still.

Yet scorn thou not, for this, the true

And steadfast love of years;

The kindly, that from childhood grew,

The faithful to thy tears!

If there be one that o'er the dead

Hath in thy grief borne part,

And watched through sickness by thy bed—

Call his a kindred heart!

But for those bonds all perfect made,

Wherein bright spirits blend;

Like sister-flowers of one sweet shade,

With the same breeze that bend;

For that full bliss of thought allied,

Never to mortals given—

Oh! lay thy lonely dreams aside,

Or lift them unto heaven.

Мы не будем далее следить за событиями ее биографии. У нас здесь есть все, что проливает свет на сами стихи. Та валлийская жизнь среди гор — маленькая девочка со своим Шекспиром на яблоне — та красота пятнадцати лет, полная поэзии, энтузиазма и любви — брак — разочарование — и жизнь после этого, с детьми вокруг нее, в положении худшем, чем вдовство; — вот и весь комментарий, который дает ее биография к ее милым и меланхоличным стихам.

И как живо стихи отражают жизнь! Как веет природой от ее поэзии! Как верны ее картины гор, лесов, рек и неба! Требуется, чтобы читатель сам был долгим и внимательным наблюдателем сельских сцен, чтобы следовать за ее воображением и почувствовать правду ее быстрых и непритязательных описаний. Удивительно, как без малейшего видимого усилия все лица, которые она выводит перед нами, немедленно локализуются на зеленой земле — деревья шумят вокруг них, цветы распускаются у их ног, как будто это совершенно естественно и неизбежно. Какую милую роль играет тихая прелесть природы в произведении под названием

ГОЛОС ДОМА ДЛЯ БЛУДНОГО СЫНА.

Oh! when wilt thou return

To thy spirit's early loves?

To the freshness of the morn,

To the stillness of the groves?

The summer birds are calling

The household porch around,

And the merry waters falling

With sweet laughter in their sound.

And a thousand bright-veined flowers,

From their banks of moss and fern,

Breathe of the sunny hours—

But when wilt thou return?

Oh! thou hast wandered long

From thy home without a guide;

And thy native woodland song

In thine altered heart hath died.

Thou hast flung the wealth away,

And the glory of thy spring;

And to thee the leaves' light play

Is a long-forgotten thing.

Есть что-то очень трогательное в простоте этих удовольствий, противопоставленных тому, что воображение немедленно подсказывает о карьере и вкусах блудного сына.

Одно великое зрелище в природе, по-видимому, странным образом утратило свое очарование для нашей поэтессы — она никогда не загоралась морем. Она, казалось, видела в нем лишь образ запустения и руин; связывала его только с бурями и кораблекрушениями и видела в нем лишь безвредную трату неспокойных вод. Более одного раза она принимает библейскую фразу — «И моря уже нет» — как выражение необычайной радости и поздравления. Мы сомневаемся, что хоть один читатель ее стихов когда-либо чувствовал силу этого выражения так, как она. Море, после неба, — самая величественная и прекрасная вещь, данная глазам человека. Но по какой-то извращенной ассоциации она никогда не видела его в его естественной красоте и возвышенности, а смотрела на него всегда как на эмблему безжалостной и разрушительной силы. В «Последней песне Сапфо» удивительно, насколько больше грозное море, в которое Сапфо собирается броситься, овладевает ее воображением, чем моральная буря внутри этой несчастной поэтессы:—

Sound on, thou dark unslumbering sea!

Sound in thy scorn and pride!

I ask not, alien world, from thee

What my own kindred earth has still denied.

. . . . .

Yet glory's light hath touched my name,

The laurel-wreath is mine—

With a lone heart, a weary frame,

O restless deep! I come to make them thine!

Give to that crown, that burning crown,

Place in thy darkest hold!

Bury my anguish, my renown,

With hidden wrecks, lost gems, and wasted gold.

И с каким негодующим голосом, и с каким рядом самых резких эпитетов она призывает море отдать свою человеческую добычу в прекрасном одухотворенном стихотворении под названием —

СОКРОВИЩА ГЛУБИН.

What hidest thou in thy treasure-caves and cells,

Thou hollow-sounding and mysterious main?

Pale glistening pearls and rainbow-coloured shells,

Bright things which gleam unrecked of and in vain!

Keep, keep thy riches, melancholy sea!

We ask not such from thee.

Yet more, the depths have more!—what wealth untold,

Far down, and shining through their stillness, lies!

Thou hast the starry gems, the burning gold,

Torn from ten thousand royal Argosies!

Sweep o'er thy spoils, thou wild and wrathful main!

Earth claims not these again.

Yet more, the depths have more!—thy waves have rolled

Above the cities of a world gone by!

Sand hath filled up the palaces of old,

Sea-weed o'ergrown the halls of revelry—

Dash o'er them, ocean! in thy scornful play!

Man yields them to decay.

Yet more! the billows and the depths have more!

High hearts and brave are gathered to thy breast!

They hear not now the booming waters roar,

The battle-thunders will not break their rest.

Keep thy red gold and gems, thou stormy grave!

Give back the true and brave.

Give back the lost and, lovely!—those for whom

The place was kept at board and hearth so long!

The prayer went up through midnight's breathless gloom,

And the vain yearning woke midst festal song.

Hold fast thy buried isles, thy towers o'er-thrown,

But all is not thine own.

To thee the love of woman hath gone down;

Dark flow thy tides o'er manhood's noble head—

O'er youth's bright locks, and beauty's flowery crown;

Yet must thou hear a voice—Restore the dead!

Earth shall reclaim her precious things from thee!

Restore the dead, thou sea!

Но если она любила в природе, прежде всего, прекрасное и безмятежное — или то, что могла представить таковым своему воображению, — то иначе обстояло дело с человеческой жизнью. Здесь поток мысли всегда бежал в тени, отражая в тысячах форм печаль, которая омрачила ее собственное существование. И все же ее печаль была без горечи или нетерпения — это была смиренная и христианская меланхолия; и если дух человека представлен как бросаемый от разочарования к разочарованию, всегда есть более светлый и безмятежный мир позади, чтобы принять странника в конце. Она пишет «Песни для летних часов», и первая посвящена Смерти! И это прекрасное песнопение. Смерть есть и в Аркадии; и первое, что мы встречаем в стране лета, — это мраморная гробница с надписью «Et in Arcadia Ego». Можно было бы простить применение к ней самой ее собственной очаровательной песни —

СТРАНСТВУЮЩАЯ ПЕВИЦА.

Thou hast loved and thou hast suffered!

Unto feeling deep and strong,

Thou hast trembled like a harp's frail string—

I know it by thy song!

Thou hast loved—it may be vainly—

But well—oh! but too well—

Thou hast suffered all that woman's heart

May bear—but must not tell.

Thou hast wept and thou hast parted,

Thou hast been forsaken long;

Thou hast watch'd for steps that came not back—

I know it by thy song!

By its fond and plaintive lingering

On each word of grief so long,

Oh! thou hast loved and suffered much—

I know it by thy song!

Но с этим скорбным духом мы не спорим. Он, как мы сказали, без капли горечи; он любит ассоциировать себя со всем прекрасным в природе; он делает розу своей эмблемой. Он делает это в следующих строках к

ТЕНЬ ЦВЕТКА.

'Twas a dream of olden days,

That Art, by some strange power,

The visionary form could raise

From the ashes of a flower:

That a shadow of the rose,

By its own meek beauty bowed,

Might slowly, leaf by leaf, unclose,

Like pictures in a cloud.

. . . . .

A fair, yet mournful thing!

For the glory of the bloom

That a flush around it shed,

And the soul within, the rich perfume,

Where were they?—fled, all fled!

Naught but the dim, faint line

To speak of vanished hours—

Memory! what are joys of thine?

Shadows of buried flowers!

Мы были бы склонны остановиться исключительно на коротких произведениях миссис Хеманс, но это было бы вряд ли справедливо. Есть одна из ее более амбициозных попыток, которая, во всяком случае, кажется, требует от нас слова. «Вечерня в Палермо», возможно, не самое популярное, даже из ее более длинных произведений — оно, безусловно, написано в том, что сейчас является самой непопулярной форме, — однако оно кажется нам одним из самых энергичных усилий ее гения. У него есть и то преимущество, что о нем можно счастливо упомянуть без необходимости детализировать сюжет — всегда утомительная вещь как для критика, так и для читателя: все знают реальную трагедию Сицилийской вечерни. Драма непопулярна как форма сочинения, потому что написанная пьеса все еще рассматривается как произведение, главная цель которого упущена, если она не разыграна; а разыгрывание пьес выходит из моды. Когда разыгрывание трагедий будет полностью отброшено (как это обещает быть) — то есть как обычное развлечение более утонченных и просвещенных классов общества — и драма станет просто классом литературы, как и все остальные, для частного чтения, — тогда ее популярность как формы сочинения, вероятно, возродится. Ибо существует один порядок поэзии — и притом более строгий и мужественный, — который, кажется, почти требует этой формы. Когда автор, не заботясь об описании или не призванный к нему своим гением, исключительно сосредоточен на изображении характера и страсти, а также тех более глубоких мнений и размышлений, которые страсть пробуждает из глубин человеческого ума, драма кажется единственной формой, естественной для него.

Мнение, которое мы рискнули высказать о неизбежной кончине актерской драмы — трагических представлений — как общего развлечения века, растущего в утонченности, вероятно, подвергнет нас в определенных кругах негодующему упреку. Шекспир и законная драма! — кажется, для некоторых имеют всю священность национального дела. Шекспир, во что бы то ни стало — Шекспир навсегда! вечно! — только мы предпочли бы читать его — если бы могли пробраться туда — с маленькой Фелицией Браун на яблоне. Шекспир поддерживает сцену — насколько она остается поддерживаемой, — а не сцена Шекспира. И может ли он поддерживать ее долго? Подумайте, что за развлечение представляет собой трагическое представление — ибо о комедии мы ничего не говорим, — подумайте, что оно должно либо волновать нас эмоциями самого жестокого порядка (чего цивилизованный человек в целом избегает), либо оно становится одним из самых печальных банальностей в мире. Ваш дикарь может вынести длительную скуку и наслаждается возбуждением, граничащим с безумием; ваш цивилизованный человек не может терпеть ни того, ни другого. Теперь ваша трагедия имеет дело в значительной степени с тем и другим. Она не знает середины. Каждый чувствовал, что, будь то из-за актера или поэта, как только интерес к пьесе перестает быть на высоте, она становится невыносимой. Вы должны быть либо взволнованы сверх всякого самоконтроля, что не очень желательно, либо вы должны сидеть в прискорбном страдании. Короче говоря, вы должны быть выведены из себя, так или иначе. Поверьте, это вид развлечения, который, как бы он ни ассоциировался с великими именами — хотя Гаррик играл, а доктор Джонсон смотрел, — обречен, подобно корридам Испании или гладиаторским боям Древнего Рима, пасть перед наступающим духом цивилизации.

Но к «Вечерне в Палермо» миссис Хеманс. Это не естественный склад гения привел ее к выбору драматической формы; и когда мы полностью знакомимся с ее темпераментом и чувствами, которым она любила предаваться, мы скорее удивлены тем, что она выполнила задачу, за которую взялась, с таким духом и такой большой мерой успеха, чем тем, что она не дотягивает в некоторых частях своего исполнения. Ничто не может быть лучше задумано или более восхитительно выдержано, чем характер Раймонда де Прочиды. Старший Прочида и мрачный мстительный Монтальба не так успешно обработаны. Мы чувствуем, что она спроектировала эти фигуры с достаточной пристойностью, но она не оживила их; она не могла извлечь изнутри те свирепые эмоции, которые должны были вдохнуть в них жизнь. Попытка сопереживать, даже в воображении, таким персонажам была насилием над ее натурой. Благородный и добродетельный героизм младшего Прочиды был, напротив, не чем иным, как излиянием ее собственного подлинного чувства. Немногие современные драмы представляют более волнующие сцены, чем те, в которых Раймонд играет ведущую роль. Две из них мы хотели бы особенно отметить — одну, когда, присоединившись к заговорщикам-патриотам и узнав способ, которым они намеревались освободить свою страну, он отказывается, даже ради такой великой цели, запятнать свою душу убийством; и другую, где, ближе к концу пьесы, он заключен в тюрьму более успешными заговорщиками — приговорен к смерти за мнимую измену их делу и слышит, что битва за его страну, о которой так долго тосковала его душа, идет полным ходом. Мы не можем удержаться от того, чтобы не сделать цитату из обеих этих частей драмы. Мы возьмем на себя смелость опустить некоторые строки, чтобы сжать наши выдержки.

Заговорщики встретились и провозгласили свою задуманную схему—

Sicilians. Be it so!

If one amongst us stay the avenging steel

For love or pity, be his doom as theirs!

Pledge we our faith to this.

Raim. (rushing forward indignantly.) Our faith to this!

No! I but dreamt I heard it: Can it be?

My countrymen, my father!—Is it thus

That freedom should be won?—Awake!—awake

To loftier thoughts!—Lift up, exultingly,

On the crowned heights, and to the sweeping winds,

Your glorious banner!—Let your trumpet's blast

Make the tombs thrill with echoes! Call aloud,

Proclaim from all your hills, the land shall bear

The stranger's yoke no longer!—What is he

Who carries on his practised lip a smile,

Beneath his vest a dagger, which but waits

Till the heart bounds with joy, to still its beatings?

That which our nature's instinct doth recoil from,

And our blood curdle at—ay, yours and mine—

A murderer! Heard ye?—Shall that name with ours

Go down to after days?

Mont. I tell thee, youth,

Our souls are parched with agonising thirst,

Which must be quenched though death were in the draught:

We must have vengeance, for our foes have left

No other joy unblighted.

Pro. O, my son!

The time has passed for such high dreams as thine:

Thou knowest not whom we deal with. We must meet

Falsehood with wiles, and insult with revenge.

And, for our names—whate'er the deeds by which

We burst our bondage—is it not enough

That, in the chronicle of days to come,

We, through a bright "For ever," shall be called

The men who saved their country.

Raim. Many a land

Hath bowed beneath the yoke, and then arisen,

As a strong lion rending silken bonds,

And on the open field, before high heaven,

Won such majestic vengeance as hath made

Its name a power on earth.

Mon. Away! when thou dost stand

On this fair earth as doth a blasted tree,

Which the warm sun revives not, then return

Strong in thy desolation; but till then,

Thou art not for our purpose;—we have need

Of more unshrinking hearts.

Raim. Montalba! know,

I shrink from crime alone. Oh! if my voice

Might yet have power among you, I would say,

Associates, leaders, be avenged! but yet

As knights, as warriors!

Mon. Peace! Have we not borne

Th'indelible taint of contumely and chains?

We are not knights and warriors: Our bright crests

Have been defiled and trampled to the earth.

Boy! we are slaves—and our revenge shall be

Deep as a slave's disgrace.

Raim. Why, then, farewell:

I leave you to your counsels. What proud hopes

This hour hath blighted!—yet, whate'er betide,

It is a noble privilege to look up

Fearless in heaven's bright face—and this is mine,

And shall be still. [Exit.

Наш другой отрывок из более поздней сцены в драме, которую мы считаем очень удачно задуманной. Раймонд, обвиненный в измене и приговоренный к смерти собственным отцом, в цепях и в тюрьме. День его казни настал, но сицилийцев призывают дать бой перед их воротами; он оставлен один, помилован, или, скорее, забыт на данный момент. Его чередование чувств, когда он сначала пытается ответить на утешения священника Ансельмо, а затем, услышав о битве, которая ведется за его страну, разражается всей той пылкой любовью к славе, которая была главной страстью его души, выражено очень восхитительно.

Ans. But thou, my son!

Is thy young spirit mastered, and prepared

For nature's fearful and mysterious change?

Raim. Ay, father! of my brief remaining task

The least part is to die! And yet the cup

Of life still mantled brightly to my lips,

Crowned with that sparkling bubble, whose proud name

Is—glory! Oh! my soul from boyhood's morn

Hath nursed such mighty dreams! It was my hope

To leave a name, whose echo from the abyss

Of time should rise, and float upon the winds

Into the far hereafter; there to be

A trumpet-sound, a voice from the deep tomb,

Murmuring—Awake, Arise! But this is past!

Erewhile, and it had seemed enough of shame

To sleep forgotten in the dust; but now,

Oh God! the undying record of my grave

Will be—Here sleeps a traitor! One whose crime

Was—to deem brave men might find nobler weapons

Than the cold murderer's dagger!

Ans. O my son!

Subdue these troubled thoughts! Thou wouldst not change

Thy lot for theirs, o'er whose dark dreams will hang

The avenging shadows, which the blood-stained soul

Doth conjure from the dead!

Raim. Thou'rt right. I would not.

Yet 'tis a weary task to school the heart,

Ere years or griefs have tamed its fiery spirit

Into that still and passive fortitude

Which is but learned from suffering. Would the hour

To hush these passionate throbbings were at hand!

Ans. It will not be to-day. The foe hath reached

Our gates, and all Palermo's youth, and all

Her warrior men, are marshalled and gone forth.

Thy father leads them on.

Raim. (starting up.) They are gone forth!

my father leads them on!

All—all Palermo's youth! No! one is left,

Shut out from glory's race! They are gone forth!

Ay, now the soul of battle is abroad—

It burns upon the air! The joyous winds

Are tossing warrior-plumes, the proud white foam

Of battle's roaring billows! On my sight

The vision bursts—it maddens! 'tis the flash,

The lightning-shock of lances, and the cloud

Of rushing arrows, and the broad full blaze

Of helmets in the sun! Such things are

Even now—and I am here!

Ans. Alas, be calm!

To the same grave ye press—thou that dost pine

Beneath a weight of chains, and they that rule

The fortunes of the fight.

Raim. Ay, thou canst feel

The calm thou wouldst impart, for unto thee

All men alike, the warrior and the slave,

Seem, as thou say'st, but pilgrims, pressing on

To the same bourne.

Виттория, которая принимала ведущее участие в заговоре, теперь врывается, принося известие, что сицилийцы разбиты — в бегстве. Прочида все еще борется—

But all in vain! The few that breast the storm,

With Guido and Montalba, by his side,

Fight but for graves upon the battle-field.

Raim. And I am here! Shall there be power, O God!

In the roused energies of fierce despair.

To burst my heart—and not to rend my chains?

Виттория, однако, отдает приказы о его освобождении, и он бросается на поле, где поворачивает ход битвы и заслуживает ту славную смерть, о которой вздыхал.

Провал пьесы в театре Ковент-Гарден приписывался среди друзей авторессы посредственной игре леди, которая исполняла роль Констанс. В справедливости к актрисе мы должны признать, что ей досталась самая трудная роль. Нет ни одной речи, написанной для Констанс, которая, как мы думаем, могла бы стать эффективной при самом искусном чтении. Провал миссис Хеманс в этой части драмы не очень легко объяснить. Констанс — нежный, любящий дух, влюбленный в младшего Прочиду и несчастная причина подозрения, которое падает на него в том, что он предатель. Это характер, который в своих лирических излияниях она прекрасно бы изобразила. Но мы полагаем, что исключение из ее любимых мест природы — неспособность облечь горе своей героини в привычные ей ассоциации лесов, полей и цветов — ограничение ее воображения тем, что было бы подходящим для подмостков театра — смущало и стесняло ее силы. Несомненно, она кажется здесь совершенно неспособной выразить поток чувств, который в других случаях она изливала с необычайной беглостью и силой. У Констанс нет другого способа показать свое горе, кроме как падать в обморок или мечтать, или думать, что она, должно быть, мечтала, и приходить в себя к воспоминанию о том, что ни один смертный в таком положении никогда не мог бы забыть — самый обычный и, на наш вкус, один из самых неудачных приемов, к которым прибегают драматурги и романисты. Мы не склонны цитировать что-либо столь же неинтересное, как примеры этой практики; мы ограничимся тем, что приведем в примечании ниже два кратких отрывка, чтобы проиллюстрировать, что мы имеем в виду. [1]

Следует, однако, помнить, что «Вечерня в Палермо», хотя и не «первая» по публикации, была первой написанной из драматических работ миссис Хеманс. Она была создана в уединении, вдали от театральной суеты, и, признаемся также, вероятно, с очень скудным знанием того, чего требовало сценическое представление. Действительно, результат доказал, что это так. «Осада Валенсии», написанная на другом принципе, хотя, вероятно, еще менее приспособленная для сценического представления, обладает более высокими претензиями как сочинение и как поэма решительно превосходит. Ее всепроникающий недостаток состоит в том, что она настроена на слишком высокий лад. Все персонажи говорят героически — каждое чувство напряжено до предела; и преобладающий тон ума автора характеризует все произведение. Мы не говорим, что ей не хватает естественности — она переполнена силой и нежностью; но ее природа слишком высока для обычных целей человечества. Дикий, суровый энтузиазм священника — негибкость отца — колебание матери между долгом и привязанностью — героическая преданность нежной Химены, все хорошо проявлено; но есть недостаток индивидуальности — недостаток того, без чего проработка для театра тщетна, и с чем сочинения гораздо более низкого достоинства часто привлекают внимание и обеспечивают его.

Опуская «Себастьяна Португальского» и два или три наброска в «Сценах и гимнах жизни» как имеющие второстепенное значение, «Де Шатийон» — единственная другая регулярная драма, которую миссис Хеманс впоследствии предприняла. К несчастью для нее, «Вечерня», хотя и была намного раньше по времени написания, не была поставлена, когда была написана «Осада Валенсии»; и, следовательно, она не могла извлечь выгоду из судьбы и провала, которые были уготованы той драме. Это очень прискорбно, ибо «Де Шатийон» как пьеса намного превосходит обе по силе и интересу. Излишества в образности и описании, живопись вместо действия, которые были слабой стороной ее предшественников, были здесь исправлены. Прискорбно, что ей не хватило пользы от ее последних исправлений, так как она была опубликована лишь через несколько лет после ее смерти, и из первого черновика — исправленный, который был сделан из него, был, к сожалению, утерян. Но, несовершенной во многих отношениях, какой она может оказаться, она несравненно лучшее и самое успешное сочинение автора в этом отделе. Не лишая свой язык той богатства и поэтической грации, которые характеризуют ее гений, или не опускаясь до единого отрывка низкой скудости, так часто ошибочно принимаемой многими современными драматургами как существенно необходимой для правды диалога, она в этой попытке сохранила приверженность реальности среди сцен, близких к романтике; краткость и эффект в ситуациях, сильно влекущих к амплификации; и в своем изображении некоторых из самых сильных, а также самых тонких эмоций сердца она проявила знание работы природы, замечательное как по своей тщательности, так и по правдивости.

Когда мы рассматриваем сомнительный успех, который сопровождал единственную драму миссис Хеманс, которая была поставлена, мы не можем удивляться, что она впоследствии оставила этот вид письма и ограничилась тем, что, должно быть, чувствовала гораздо более соответствующим своим собственным импульсам. Самым трудоемким из всех ее сочинений было «Лесное святилище», и, по-видимому, по ее собственной оценке, оно считалось ее лучшим. Мы так не считаем. В нем много отрывков изысканного описания, и оно дышит повсюду возвышенным духом; но при этом оно монотонно по настроению и не обладает человеческим интересом, который должен был бы быть привязан к нему как к рассказу о страдании. Для нас «Последний Константин», который, кажется, привлек гораздо меньше внимания, во многих отношениях является более тонкой и лучшей поэмой. Немногие вещи, действительно, в нашей литературе могут быть процитированы как более совершенные, чем картина героического и христианского мужества, которое среди руин своей империи поддерживало последнего из Цезарей. Вес аргумента выдержан повсюду. Читатель чувствует себя так, словно дышит более тонким и чистым воздухом, над низкими туманами и испарениями обычного человечества; и он встает после прочтения поэмы с восхищением как ее героем, так и ее автором.

«Последний Константин» может рассматриваться как завершающее великое усилие миссис Хеманс в том, что из ее сочинений можно сказать, относится к классической школе. Она, кажется, здесь впервые почувствовала свою собственную силу и, оставив наставления и примеры, и направляющие нити своих предшественников, позволила своей музе авантюрно воспарить. «Сказки и исторические сцены», «Скептик», «Дартмур» и «Современная Греция» — все сформированы по той же модели — классической. Изучение современной немецкой поэзии и Вордсворта изменило, хотя и расширило, ее взгляды; и «Лесное святилище», по-видимому, было составлено с большой тщательностью, несомненно, в этом переходном состоянии. По содержанию оно слишком хрупкое и эфирное для рассказа о жизни; в нем слишком много сентиментальности и слишком мало действия. Но некоторые вещи в нем было бы трудно превзойти. Пейзажи Южной Америки написаны с пышностью, которая напоминает нам об «Острове пальм» и его сказочных беседках; а смерть и погребение в море пронизаны безмятежной и покоряющей душу красотой.

Уменьшающееся пространство предупреждает нас, чтобы мы снова обратились к лирике и коротким произведениям, где так много поэзии «чистейшего луча безмятежного» лежит рассеянной. Из них мы предпочитаем те, которые, по-видимому, являются выражениями ее собственных спонтанных чувств, тем, которые построены на какой-то сказке или легенде. Случается также, к сожалению, что в последнем случае мы должны сначала прочитать легенду или басню в прозе, а затем прочитать ее снова в стихах. Это придает некоторую усталость «Песням многих земель». Еще менее удачной, мы думаем, является практика, которой предается миссис Хеманс, предваряя свою собственную поэму длинной цитатой — любимой строфой, возможно, — какого-нибудь знаменитого поэта. Мы можем, возможно, прочитать любимую строфу дважды и почувствовать нежелание продолжать дальше. Например, она цитирует прекрасный и хорошо известный отрывок из «Чайльд-Гарольда» о весне, заканчивающийся—

Я отвернулся от всего, что она принесла, к тому, что она не могла принести;

а в другом случае, тот всеобщий фаворит, начинающийся—

И незначительными, притом, могут быть вещи, которые приносят;

а затем продолжает развивать те же чувства. Ее собственный поток, который следует, хорош — но не так хорош. Мудро ли провоцировать сравнение? — и не придает ли это некоторую легкомысленность и вид простого упражнения стихам, которые только повторяют, и модифицируют, и варьируют, так сказать, мелодию, которая уже была дана? Или если цитата, с которой начинают, рассматривается как просто прелюдия, хорошая ли это политика — рисковать тем, что прелюдия будет более интересной, чем сам поток? Прекрасный отрывок из Саути—

Грешат те, кто говорит нам, что любовь может умереть, и т. д.,

слишком длинный, чтобы быть процитированным просто как ключевая нота к тому, что должно последовать, и слишком хорош, чтобы быть легко превзойденным.

Но это пустяковое замечание, и вряд ли заслуживающее даже того небольшого места, которое мы ему уделили. Более достойно наблюдения то, что миссис Хеманс, читательница и поклонница немецкой поэзии, умудрилась черпать глубокое вдохновение из этой благородной литературы, без какого-либо нарушения своих принципов вкуса. Внимательное прочтение ее работ тем, кто знаком с лирической поэзией Германии, докажет, как хорошо и как мудро она изучала эту поэзию — черпая из нее именно тот более глубокий дух размышления, который гармонировал бы с ее собственным умом, не будучи искушенной подражать тому, что, будь то в мысли или в манере, было бы чуждым ее натуре.

Нам кажется, что мы прослеживаем нечто от этого тевтонского вдохновения в стихотворении, среди прочих, которое следует:—

БЕЗМОЛВНОЕ МНОЖЕСТВО.

A mighty and a mingled throng

Were gathered in one spot;

The dweller, of a thousand homes—

Yet midst them voice was not.

The soldier and his chief were there—

The mother and her child:

The friends, the sisters of one hearth—

None spoke—none moved—none smiled.

There lovers met, between whose lives

Years had swept darkly by;

After that heart-sick hope deferred,

They met—but silently.

You might have heard the rustling leaf,

The breeze's faintest sound,

The shiver of an insect's wing,

On that thick-peopled ground.

Your voice to whispers would have died

For the deep quiet's sake;

Your tread the softest moss have sought,

Such stillness not to break.

What held the countless multitude

Bound in that spell of peace?

How could the ever-sounding life

Amid so many cease?

Was it some pageant of the air,

Some glory high above,

That linked and hushed those human souls

In reverential love?

Or did some burdening passion's weight

Hang on their indrawn breath?

Awe—the pale awe that freezes words?

Fear—the strong fear of death?

A mightier thing—Death, Death himself,

Lay on each lonely heart!

Kindred were there—yet hermits all,

Thousands—but each apart.

В любом обзоре работ миссис Хеманс не упомянуть «Записи о женщинах» казалось бы необъяснимым упущением. Как предмет, так и манера, в которой он трактуется, особенно характеризуют нашу поэтессу. Из всех этих «Записей» нет ни одной, где картина не была бы более или менее приятной, или нарисованной с большей или меньшей силой и верностью. Оценивая по чисто литературным достоинствам, было бы, возможно, невозможно отдать предпочтение какой-либо одной из них. Судя по особому удовольствию, которое доставило нам ее прочтение, мы выбрали бы, в качестве нашего фаворита, «Жену швейцарца». Вернер Штауффахер был одним из трех конфедератов поля Грютли. Он был намечен австрийским бейлифом как подходящий субъект для грабежа; но именно благородному духу его жены он был обязан окончательным решением, которое принял сопротивляться угнетателю своей страны. Вся сцена предстает перед нами с необычайной отчетливостью. Это прекрасный вечер в Альпийской долине,—

For Werner sat beneath the linden tree,

That sent its lulling whispers through his door,

Even as man sits, whose heart alone would be

With some deep care, and thus can find no more

Th' accustomed joy in all which evening brings

Gathering a household with her quiet wings.

His wife stood hushed before him, sad, yet mild

In her beseeching mien,—he marked it not.

The silvery laughter of his bright-haired child

Rang from the greensward round the sheltered spot,

But seemed unheard; until at last the boy

Raised from his heaped up flowers a glance of joy,

And met his father's face; but then a change

Passed swiftly o'er the brow of infant glee,

And a quiet sense of something dimly strange

Brought him from play to stand beside the knee

So often climbed, and lift his loving eyes,

That shone through clouds of sorrowful surprise.

Then the proud bosom of the strong man shook;

But tenderly his babe's fair mother laid

Her hand on his, and with a pleading look

Through tears half-quivering, o'er him bent and said,

"What grief, dear friend, hath made thy heart its prey,

That thou shouldst turn thee from our love away?

"It is too sad to see thee thus, my friend!

Mark'st thou the wonder on thy boy's fair brow,

Missing the smile from thine? Oh, cheer thee! bend

To his soft arms, unseal thy thoughts e'en now!

Thou dost not kindly to withhold the share

Of tried affection in thy secret care."

He looked up into that sweet earnest face,

But sternly, mournfully: not yet the band

Was loosened from his soul.

Затем он рассказывает, как завистливый глаз угнетателя «был на его наследии», и завтрашний вечер мог застать его в цепях. Кровь покидает ее щеки, и она откидывается на ствол липы, но только на мгновение; свободный альпийский дух просыпается внутри нее—

And she that ever through her home had moved

With the meek thoughtfulness and quiet smile

Of woman, calmly loving and beloved

And timid in her happiness the while,

Stood brightly forth, and steadfastly, that hour—

Her clear glance kindling into sudden power.

Ay, pale she stood, but with an eye of light,

And took her fair child to her holy breast,

And lifted her soft voice, that gathered might

As it found language:—"Are we thus oppressed?

Then must we rise upon our mountain-sod,

And man must arm, and woman call on God!

"I know what thou wouldst do;—and be it done!

Thy soul is darkened with its fears for me.

Trust me to heaven, my husband; this, thy son,

The babe whom I have borne thee, must be free!

And the sweet memory of our pleasant hearth

May well give strength—if aught be strong on earth.

"Thou hast been brooding o'er the silent dread