«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 63, № 392, июнь 1848 г.»

Мы признаем, что мы должны быть неблагоразумны, чтобы вовлечь себя снова в оскорбительную тему. Намек, однако, на наше мнение, и мы проходим мимо предмета. Отвратительная бойня «ГРЯЗНОЙ» рыбы, совершаемая людьми, которых мы обязаны отвергнуть как спортсменов, и которых мы не обязаны признавать как джентльменов, является шокирующей, грязной, позорной злоупотреблением, подлежащим осуждению с немодифицированной строгостью языка. Извинения, объяснения, смягчения, напрасны. Грязная масса, которая неправедно вытаскивается из воды, не является тогда рыбой. Это против использования природы для руки человека касаться ее. И все же тот же человек, который с легким безразличием «лейстерил» бы лосося в этом состоянии, кишащем десятью тысячами тысяч жизней, должен, на завтра, в коробке присяжных, нарушить свою клятву, оправдывая виновных перед лицом самых ясных доказательств, потому что он думает, что смертные казни незаконны. Пфу! Вызовите мистера Стоддарта в суд как авторитетного свидетеля.

«Я нахожу ряд рыболовов в одном со мной мнении по этому предмету; и все, кто был свидетелем ночного лейстеринга на Твиде в течение осенних или зимних месяцев, признают, что даже романтический характер, который свет факела и пейзаж наделяют его, терпит неудачу как извинение за благородную, расточительную и вредную природу занятия. В девяти случаях из десяти, оно преследуется, либо в течение самого сезона нереста, либо когда рыба тяжела с икрой — когда они красные или грязные, пролежав значительное время в реке, и, более того, когда они потеряли всякую силу побега, или отрезаны от осуществления ее, как из-за мелководья воды, так и из-за обстоятельства их окружения, в голове и ноге омута или места действия, сетями и другими приспособлениями, растянутыми от берега до берега.

«Это едва ли может быть поверено, но я рассказываю факт, известный многим на Твидсайде, что, около четырех или пяти лет назад, свыше трехсот размножающихся рыб, лососей и грилсов, были забиты в течение одной ночи, из одной лодки, из протяженности воды недалеко от Мелроуза, два лейстера только были использованы; и из этого числа — я ссылаюсь на рыбу — едва ли одна была фактически пригодна для использования в качестве пищи, в то время как подавляющая большая часть их были женскими лососями, накануне откладывания их икры. В окрестностях Келсо свыше девяноста часто были забиты этим инструментом в течение одной ночи, из одной лодки, — все они рыбы в том же ранговом и нездоровом состоянии, выше описанном. В сентябре 1846 года, согласно самому умеренному расчету, не менее четырех тысяч нерестящихся рыб, состоящих главным образом из полновозрастных лососей, и охватывающих основной размножающийся запас сезона — те рыбы, которые, из-за их продвинутого состояния, обещали самое раннее и самое энергичное снабжение мальков, были забиты в Твиде, с согласия, и под эгидой, верхних держателей промыслов, способом, о котором я говорю. Нужно ли говорить, что ущерб, нанесенный лососевым промыслам в целом этим злоупотреблением со стороны двух или трех меньших собственников, неисчислим, и, когда связан с делами браконьеров в течение закрытого времени, к которому это несомненно дает поощрение, и системой, преследуемой на Твиде захвата и уничтожения келтов и баггитов, это должно действовать наиболее предвзято против каждого плана, разработанного для содействия размножению этого высоко ценимого предмета пищи.»

Просто мы скажем, что любой, кто так лейстерит рыбу с этого дня вперед, является ЖЕСТОКИМ ВАРВАРОМ, подходящим для общества Берка или Хэра, которые не рисковали приносить в жертву своих жертв, пока грубая физическая коррупция — тяжелая прострация пьянства — не делала их в общем легкой и глупой добычей отвратительного убийцы. Пусть лейстерер грязной рыбы будет проклят в спортивном календаре.

При всех обстоятельствах, чтобы быть совершенно откровенными, мы протестуем против лейстера. Это не честный способ работы — у рыбы нет выбора. Слишком много оттенка венецианского браво в ударе. Меньше извинения должно быть всегда для удара лосося, чем для удара человека за его спиной. Человек, который обнаруживает скрытный толчок, может повернуться и ударить своего врага. Рыба, бдительная, к счастью, к опускающемуся трезубцу, может только сменить свои квартиры и уплыть. Греясь, тоже, в момент под широким лучом всерадующего солнца — такой же неподвижный, такой же спокойный, такой же яркий и такой же красивый, как серебряные гальки в русле реки — почему праздное человеческое насилие должно вторгаться и гасить этот ничего не подозревающий покой? В этот самый момент, пока он находится в такой позе и настроении, бросьте, если можете, с деликатной точностью, над его рылом самое привлекательное пестрое крыло в вашей книге, а затем — если задумчивый Зороастр потока покидает свои размышления, чтобы проглотить ваше искушение — тогда зацепите его, играйте им, приземлите его и закорзиньте его; но не, без какого-либо предупреждения, погружайте зазубренную стальную вилку в его сердце. Или, в этот самый момент, пусть соблазн тройного червя путешествует поперек его размышлений, и если обжора преодолеет мудреца, тогда, даже в его прожорливом горле, ударьте домой и преодолейте обжору; но не рубите благородную форму хулиганскими зубцами ржавого железа—

"Let's carve him as a dish fit for the gods,

Not hew him as a carcass fit for hounds."

Прошу, позвольте лейстеру, в будущем, украшать музей вместе с другими инструментами Каннибала, а не Британских островов!

Мистер Стоддарт не должен чувствовать ни гнева, ни удивления, если мы намеренно избегаем не только какого-либо обсуждения, но даже какого-либо уведомления вообще, теорий или спекуляций, прямо или косвенно относящихся к размножению или распространению рыб. Мы не были, как страницы Маги доказывают, не бдительны к тому, что конъектурная философия могла бы предложить, или изобретательный экспериментализм мог бы выставить. Мы придерживаемся некоторых рыбьих мнений, настолько любопытных, но настолько верных, что если бы мы могли выразить их на языке, понятном рыбе (который должен быть финским диалектом), самый живой лосось в Норвегии не мог бы выполнить сальто достаточно многочисленно, чтобы выразить свое удивление нашему знанию. Мы могли бы также поставить такие озадачивающие возражения самым сложным и кажущимся удовлетворительными системам, чтобы продемонстрировать неопровержимо, что, вопреки всему, что каждый сказал о каждом разнообразии расы salmo, никто не знает ничего определенного относительно возраста Старого Парра. Но, по одной веской причине, мы будем осмотрительны и молчаливы. Никто не заботится ни на грош, ни на конский волос, ни на нить кишки, будет ли Стоддарт свергнут, или Шоу преобладает, — никто, чьей единственной и похвальной целью является наслаждение днем хорошей рыбалки. Великий факт остается — воды полны рыбы. Какое дело, откуда плавники пришли или приходят? Вопрос не в том, как они попали в, но как они должны быть выведены из ручья, реки или озера? Это не мы, кто намеревается идти

«Под стеклянной, прохладной, полупрозрачной волной;»

но вверх из нее мы надеемся вытащить многие дюжины ее населяющих роев. И мы желаем узнать от мистера Стоддарта, как лучше мы можем, с помощью наживок и хитрых заклинаний, достичь и заманить их—

«В их скрытых притонах самых внутренних беседок.»

Спутник, который нам нужен, — это Спутник Рыболова. Теперь рыболов — это индивид, который выезжает на ранней заре, радуясь, не только своей собственной силе, и, возможно, силе стакана виски, но в рыболовной корзине, или паннире, или сумке; в рыболовном удилище, или трех или четырех рыболовных удилищах; в рыболовной книге, более объемной в своем единственном томе, чем Британская энциклопедия; в вейдерсах и водонепроницаемых плащах; в катушке, и багре, и посадочной сети, и иногда лодке; в кишке, и в конском волосе; в крючках и хаклах; в перьях и шелковой нити; в воске и проволоке; в свинцах и поплавках; в жестяных коробках червей, и глиняных горшках лососевой икры; в пескарях, и хвостах пескарей; в вертлюгах и крючках для горжи; в лобах, и в бобах; в наконечниках, и в кольцах; в коричневом бумажном пакете четырех больших сэндвичей, и карманной фляжке шести больших стаканов хереса; в грязном пальто, и невыразимых невыразимых; и наконец, в лучшем настроении, и шокирующе плохой шляпе. Можно ли вообразить, что все это может быть сделано, как это делается каждый день, кем-либо, кто не принял решение, или кто считает необходимым знать, что такое рыба, и откуда она пришла? Нет такого обмана внутри него. Он идет к Твиду или Тею; Дону, или Конану; к озеру Крэгги, или озеру Мари; к озеру Эйв, или озеру Этив; к Клайду, или Солвею; к озеру Дун, или озеру Кен; потому что по всей широкой Шотландии есть много рыбы; и потому что, куда бы он ни пошел, Стоддарт может сказать ему, как там наиболее легко, наиболее верно и наиболее приятно закорзинить их. Из всех каледонцев, которые, в бесчисленных толпах, ежедневно покидают свои родные дома во плоти, и возвращаются к домашнему очагу вечером, с их плотью более или менее орыбленной, нет двадцати, для которых это не является пунктом крайнего безразличия, является ли рыба в Твиде, или любой другой реке, где они рыбачили, дождем падающей раз в месяц с облаков, или привозимой как балласт в кораблях раз в неделю из Дании. Рыба там. Мы собираемся поймать ее. Дайте нам Спутника Рыболова Стоддарта.

Как учителя практической рыбалки в Шотландии, мы смотрим на мистера Стоддарта как на не имеющего соперника или равного. Назвать его хорошим инструктором в искусстве не описывает его должным образом. Он строго и буквально манудуктор. Природа дала ему то, что Беддоус называет «хорошо организованной и очень гибкой рукой», которая более двадцати лет, как мы можем честно засвидетельствовать, махала ивой над всеми потоками его родной страны. Мы ничего не преувеличиваем, объявляя рыбалку бывшей, в течение этого долгого периода, дневным и ночным изучением Стоддарта. И результат был тем, чем он должен быть. Никто другой, например, (мы утверждаем это без страха какого-либо противоречия или придирки,) не мог бы написать, как это написано, шестую главу, — «О рыбалке с червем для форели».

«Для совершенного новичка в искусстве рыбалки, ничто не кажется проще, чем захватить форель червем, при условии, что вода достаточно мутная, чтобы скрыть личность и замаскировать снасть мастера. Простой сорванец, с гороховой палкой вместо жезла, веревкой вместо лески и булавкой вместо крючка, часто, при таких благоприятных обстоятельствах, осуществлял приземление рыбы хорошего размера. Но классифицировать исполнения этого описания среди подвигов мастерства было бы совершенно смешно, и они являются просто, в такой же малой степени, образцами успешной рыбалки на червя. Это может, возможно, поразить некоторых, и это не новички в искусстве, когда я объявляю, и предлагаю более того доказать, что рыбалка на червя для форели требует существенно большего обращения и опыта, а также лучшего знания привычек и инстинктов рыбы, чем рыбалка на муху. Я не, будьте замечены, ссылаюсь на практику этой ветви искусства, как она следует на холмистых ручьях и мелких речушках, ни я не намекаю на нее, как преследуемую после сильных дождей в затопленных и обесцвеченных водах; мое утверждение несет исключительно на ее практике, как проводимой в течение летних месяцев в южных районах Шотландии, когда реки чистые и низкие, небеса яркие и теплые. Тогда это, и только тогда, что она должна быть удостоена названием спорта; и спорт это несомненно, полностью такой же захватывающий, возможно более так, чем рыбалка с мухой или пескарем. В руках умелого практика, действительно, нет способа захвата рыбы в хорошем состоянии с удилищем более вознаграждающего; — я говорю в хорошем состоянии, ибо в месяцы нереста, худая, тощая и нездоровая форель может быть вырезана в любом количестве посредством лососевой икры или паст, сформированных из этого вещества.

«В настоящей главе я попытаюсь сделать ясными основные пункты, на которые должен обратить внимание рыболов на червя, желающий успеха. Эти я классифицирую под следующими заголовками:—

1. The rod and tackle to be employed.

2. The kind of worm, and how prepared,

3. When and where to fish.

4. How to bait and manage the line."

Отлично хорошо задача выполнена. В заключении главы, когда он говорит «Я охватил, мне кажется, большинство пунктов, связанных с предметом, который она рассматривает, и попытался, в меру моих способностей, изложить их в ясном и практическом свете», он говорит со скромным, но честным сознанием того, кто имел дело с предметом, настолько знакомым, и все же настолько интересным для него самого, что если он только позволил словам одеть свои мысли, как они текли в своем естественном потоке, он чувствует, что должен был написать ясно, разумно, приятно и полезно. Помните, мы не намереваемся перепечатывать том мистера Стоддарта на этих страницах. Купите его и прочитайте его. Но, как мы упрекнули в начале тех, кто говорил о весне 1847 года, мы не удержим сразу комфорт и совет от поспешных рыболовов, которые воображают, что они не могут начать операции слишком рано в сезоне.

На Твидсайде ловля на червя редко начинается раньше конца мая или начала июня, когда в обычные сезоны уровень воды в главной реке и ее притоках значительно падает. Форель в определенной мере должна насытиться воздушным кормом, прежде чем переходить к более грубой пище, — во всяком случае, в ее вкусах и повадках, по-видимому, происходит некое изменение, по сути необъяснимое, но все же зависящее от заложенного природой инстинкта — инстинкта, который в отношении многих животных во все времена ставил в тупик, смущал и заставлял умолкнуть самых дотошных исследователей. Чтобы форель охотно брала червя, необходимо также, чтобы температура воды была достаточно высокой — по крайней мере пятьдесят градусов по Фаренгейту; кроме того, необходимо, чтобы в это время на нее воздействовало достаточное количество солнечного света; действительно, яркий жаркий день совсем не помеха, если воздух спокоен или лишь слегка колышется. Такое состояние воды и погоды часто наблюдается в течение июня, и оно, по правде говоря, нередко сохраняется на протяжении всего июля. Фактически эти месяцы — июнь и июль, в дополнение ко второй половине мая, — составляют, что касается южных районов Шотландии, наши лучшие месяцы для ловли на червя. Замечу, однако, повторюсь, что я в данный момент не имею в виду простую и грубую практику этого искусства, применяемую среди голодной и неосторожной рыбы в горных ручьях, и не говорю о ловле на червя в мутных потоках после паводка; я рассматриваю ее исключительно применительно к прозрачным водам, населенным хитрой, осторожной форелью, и, следовательно, как метод рыбной ловли, требующий от мастера большого умения и немалой осмотрительности. Что касается ловли в горных ручьях, то она, несомненно, более уместна в августе и сентябре, когда дожди идут часто, чем в июне и июле; а в мутной воде форель можно ловить на червя в течение всего года, без исключения какого-либо месяца.

Скороспелость в Шотландии не процветает. Никогда не делайте ничего в спешке. Вовремя, для всех благих целей рыбной ловли — не слишком рано, но и не минутой позже, — подоспели наши рекомендации к этому замечательному трактату и руководству. Чего ему не хватает? Чего-нибудь? Нет, даже «ПРОСТОГО РЕЦЕПТА ПРИГОТОВЛЕНИЯ БЕЛОЙ РЫБЫ ИЛИ ХОРОШЕЙ ФОРЕЛИ НА БЕРЕГУ РЕКИ». Какой здесь привкус неподражаемого и любимого Исаака! Но прежде чем мы расстанемся, мистер Стоддарт произнесет свое благословение.

«Рыболов! Ты, что весь день бродил у солнечного потока и сердцем, и рукой предавался созерцательному искусству, — ты, что наполнил свою корзину до краев форелью с искрящимися боками и с ноющими руками, усталой спиной и слабой нетвердой походкой переступил порог сельской гостиницы — улыбающегося сельского приюта, который возникает, когда твои надежды угасают в унынии, — как же приятна тебе веселая песня сковороды, усыпанной нежнейшей из твоей добычи, под присмотром любящей посмеяться хозяйки и ее цветущего образа! А ты, тоже убийца лосося! Более зрелый и привередливый, какой звук, когда твоя катушка в покое, подобен бульканью и пене рыбного котла! Какое угощение может быть более приемлемым, чем кусок от плеча шестнадцатифунтового красавца, присыпанный снегом из творожистых хлопьев; и где, во всем белом свете, найдется более здоровый и сытный соус к тому и другому, чем кубок, щедро смешанный из айлейского виски, обжигающе горячий? Протяни руку к своим дарам и будь благодарен».

Незаменимым во все времена, как сама сила и изящество снастей и снаряжения рыболова в Шотландии, должен быть и будет «Спутник рыболова» Стоддарта.

КАКТОНЫ. — ЧАСТЬ III.

КНИГА II. — ГЛАВА I.

Был прекрасный летний день, когда экипаж высадил меня у ворот моего отца. Миссис Примминс сама выбежала встретить меня; и я едва успел высвободиться из теплых объятий ее дружеской руки, как оказался в объятиях матери.

Как только эта нежнейшая из матерей убедилась, что я не голоден, видя, что я обедал два часа назад у доктора Германа, она мягко повела меня через сад к беседке. «Ты найдешь отца таким веселым, — сказала она, вытирая слезу. — Его брат с ним».

Я остановился. Его брат! Поверит ли читатель? — я никогда не слышал, что у него есть брат, настолько редко семейные дела обсуждались в моем присутствии.

«Его брат! — сказал я. — Значит, у меня есть дядя Кактон, так же как и дядя Джек?»

«Да, мой милый, — сказала мать. А затем добавила: — Твой отец и он не были такими хорошими друзьями, какими должны были быть, и капитан был за границей. Однако, слава богу! Теперь они вполне примирились».

У нас не было времени на большее — мы были в беседке. Там стол был накрыт вином и фруктами — джентльмены были на десерте; и этими джентльменами были мой отец, дядя Джек, мистер Сквиллс и высокий, худощавый, застегнутый на все пуговицы — прямой, воинственный, величественный и внушительный персонаж, который казался достойным места в «Книге рыцарства» моего великого предка.

Все встали, когда я вошел; но мой бедный отец, который всегда был медлителен в движениях, был последним. Дядя Джек оставил очень сильный отпечаток своего большого перстня-печатки на моих пальцах; мистер Сквиллс похлопал меня по плечу и объявил, что я «удивительно вырос»; мой новообретенный родственник с большим достоинством сказал: «Племянник, вашу руку, сэр — я капитан де Кактон»; и даже ручная утка вынула клюв из-под крыла и потерлась им о мои ноги, что было ее обычным способом приветствия, прежде чем отец положил свою бледную руку мне на лоб и, посмотрев на меня мгновение с невыразимой нежностью, сказал: «Все больше и больше похож на мать — да благословит тебя Бог!»

Для меня оставили свободный стул между отцом и его братом. Я поспешно сел, с покалыванием в щеках и комком в горле, так сильно подействовала на меня необычная доброта приветствия отца; и тогда меня охватило осознание моего нового положения. Я больше не был школьником, приехавшим домой на короткие каникулы: я вернулся под сень родного крова, чтобы самому стать одной из его опор. Я наконец стал мужчиной, имеющим право помогать или утешать тех дорогих людей, которые до сих пор безвозмездно заботились обо мне. Это очень странный переломный момент в нашей жизни, когда мы возвращаемся домой «насовсем». Дом кажется чем-то иным: раньше человек был всего лишь гостем, которого принимали и баловали, и устраивали маленькие праздники в честь освобожденного и счастливого ребенка. Но прийти домой «насовсем» — покончить со школой и детством — значит больше не быть гостем, не быть ребенком. Это значит разделить повседневную жизнь с ее заботами и обязанностями — это значит войти в доверие к дому. Разве не так? Я мог бы спрятать лицо в ладони и заплакать!

Мой отец, при всей своей рассеянности и простоте, имел привычку время от времени проникать прямо в сердце. Я искренне верю, что он прочел все, что происходило во мне, так же легко, как если бы это был греческий язык. Он мягко обнял меня за талию и прошептал: «Тише!» Затем, повысив голос, он воскликнул: «Брат Роланд, вы не должны позволить Джеку одержать верх в споре».

«Брат Августин, — ответил капитан очень официально, — мистер Джек, если я могу позволить себе так его называть...»

«Вы действительно можете», — воскликнул дядя Джек.

«Сэр, — сказал капитан, кланяясь, — это фамильярность, которая делает мне честь. Я хотел сказать, что мистер Джек отступил с поля боя».

«Далеко от этого, — сказал Сквиллс, бросая шипучий порошок в химическую смесь, которую он готовил с большим вниманием, состоящую из хереса и лимонного сока, — далеко от этого. Мистер Тиббеттс, у которого, кстати, орган воинственности прекрасно развит, говорил...»

«Что это вопиющий грех и позор в девятнадцатом веке, — промолвил дядя Джек, — что такой человек, как мой друг капитан Кактон...»

«Де Кактон, сэр — мистер Джек».

«Де Кактон — обладающий высочайшими военными талантами, самого прославленного происхождения — герой, вышедший из героев — должен был прослужить двадцать три года на службе Его Величества и оставаться всего лишь капитаном на половинном жалованье. Это, я говорю, происходит из-за позорной системы покупки должностей, которая выставляет высшие почести на продажу, как это делали в Римской империи...»

Мой отец навострил уши; но дядя Джек двинулся вперед, прежде чем отец успел подготовить силы для своего задуманного прерывания;

«Система, которую небольшое усилие, небольшое объединение могут так легко прекратить. Да, сэр, — и дядя Джек ударил по столу, и две вишни подпрыгнули и ударили капитана де Кактона по носу, — да, сэр, я берусь утверждать, что мог бы поставить армию на совершенно иную основу. Если бы более бедные и более достойные джентльмены, как капитан де Кактон, только объединились, как я только что заметил, в великую антиаристократическую ассоциацию, каждый внося небольшую сумму ежеквартально, мы могли бы реализовать капитал, достаточный, чтобы перекупить всех этих незаслуживающих лиц, и каждый человек, обладающий достоинствами, получил бы свой справедливый шанс на продвижение».

«Ей-богу, сэр! — сказал Сквиллс. — В этом есть что-то грандиозное — а, капитан?»

«Нет, сэр, — ответил капитан совершенно серьезно, — в монархиях есть только один источник чести. Это было бы вмешательством в первую обязанность солдата — его уважение к своему суверену».

«Напротив, — сказал мистер Сквиллс, — это все равно были бы суверены, которым человек был бы обязан продвижением».

«Честь, — продолжал капитан, краснея и не обращая внимания на это остроумное прерывание, — это награда солдата. Что мне до того, что какой-то молодой щеголь покупает полковничий чин над моей головой? Сэр, он не покупает у меня мои раны и мои заслуги. Сэр, он не покупает у меня медаль, которую я завоевал при Ватерлоо. Он богатый человек, а я бедный; его называют полковником, потому что он заплатил деньги за это имя. Это его радует; хорошо и ладно. Меня бы это не порадовало: я предпочел бы остаться капитаном и чувствовать свое достоинство не в своем титуле, а в службе моих двадцати трех лет. Жалкая, подлая ассоциация биржевых маклеров, насколько я знаю, покупает мне роту! Я не хочу быть невежливым, иначе я бы сказал: черт возьми их, мистер — сэр — Джек!»

Некая дрожь пробежала по аудитории капитана — даже дядя Джек выглядел тронутым, как мне показалось, ибо он очень пристально смотрел на сурового ветерана и ничего не говорил. Пауза была неловкой — мистер Сквиллс прервал ее. «Я хотел бы, — промолвил он, — увидеть вашу медаль за Ватерлоо — у вас ее нет с собой?»

«Мистер Сквиллс, — ответил капитан, — она лежит у моего сердца, пока я жив. Она будет похоронена в моем гробу, и я восстану с ней по команде в день Великого смотра!» Сказав это, капитан не спеша расстегнул мундир и, отстегнув от куска полосатой ленты столь же уродливый образец ювелирного искусства (прошу прощения), какой когда-либо вознаграждал заслуги за счет вкуса, положил медаль на стол.

Медаль переходила из рук в руки без единого слова.

«Странно, — наконец сказал мой отец, — как такие пустяки могут обретать такую ценность — как в одну эпоху человек продает свою жизнь за то, за что в следующую эпоху он не дал бы и пуговицы! Грек ценил превыше всего несколько оливковых листьев, скрученных в круговую форму и возложенных на голову — очень нелепый головной убор, назвали бы мы его сейчас. Американский индеец предпочитает украшение из человеческих скальпов, которое, я полагаю, мы все согласились бы (за исключением мистера Сквиллса, который привык к таким вещам) считать очень отвратительным дополнением к своей внешности; а мой брат ценит этот кусок серебра, который может стоить около пяти шиллингов, больше, чем Джек золотую шахту, или я библиотеку Лондонского музея. Придет время, когда люди будут считать это таким же праздным украшением, как листья и скальпы».

«Брат, — сказал капитан, — в этом нет ничего странного. Это ясно как божий день человеку, который понимает принципы чести».

«Возможно, — сказал мой отец мягко. — Я хотел бы услышать, что вы можете сказать о чести. Я уверен, это очень просветило бы нас всех».

ГЛАВА II.

РАССУЖДЕНИЕ МОЕГО ДЯДИ РОЛАНДА О ЧЕСТИ.

«Джентльмены, — начал капитан, в ответ на обращенный к нему призыв, — джентльмены, Бог создал землю, но человек создал сад. Бог создал человека, но человек воссоздает себя сам».

«Верно, с помощью знаний», — сказал мой отец.

«С помощью трудолюбия», — сказал дядя Джек.

«С помощью физического состояния своего тела, — сказал мистер Сквиллс. — Он не мог бы сделать себя иным, чем был сначала в лесах и дебрях, если бы у него были плавники, как у рыбы, или он мог только болтать бессмыслицу, как обезьяна. Руки и язык, сэр; это инструменты прогресса».

«Мистер Сквиллс, — сказал мой отец, кивая, — Анаксагор сказал очень похожее до вас, касательно рук».

«Я ничего не могу с этим поделать, — ответил мистер Сквиллс; — нельзя открыть рот, если обязан говорить только то, чего никто другой не говорил. Но, в конце концов, наше превосходство меньше в наших руках, чем в величии наших больших пальцев».

«Альбинус, De Sceleto, и наш собственный ученый Уильям Лоуренс сделали похожее замечание», — снова вставил мой отец.

«Черт возьми, сэр! — воскликнул Сквиллс. — Какое ваше дело знать все?»

«Все! Нет; но большие пальцы дают темы для исследования самому простому уму», — сказал мой отец скромно.

«Джентльмены, — начал снова мой дядя Роланд, — большие пальцы и руки даны эскимосу, так же как ученым и хирургам — и что, черт возьми, они от них мудрее? Сэры, вы не можете свести нас таким образом к механизму. Посмотрите внутрь. Человек, говорю я, воссоздает себя сам. Как? С помощью Принципа Чести. Его первое желание — превзойти кого-то другого — его первый импульс — отличие над своими ближними. Небо помещает в его душу, как если бы это был компас, стрелку, которая всегда указывает на одну цель, — а именно, на честь в том, что окружающие его считают почетным. Поэтому, поскольку человек сначала подвергается всем опасностям от диких зверей и от людей, столь же диких, как он сам, Мужество становится первым качеством, которое человечество должно почитать: поэтому дикарь мужественен; поэтому он жаждет похвалы за мужество; поэтому он украшает себя шкурами зверей, которых он победил, или скальпами врагов, которых он убил. Сэры, не говорите мне, что шкуры и скальпы — это только кожа и мех; это трофеи чести. Не говорите мне, что они нелепы и отвратительны; они становятся славными как доказательства того, что дикарь вышел из первого грубого эгоизма и придал цену похвале, которую люди никогда не дают, кроме как за дела, которые обеспечивают или продвигают их благополучие. Вскоре, сэры, наши дикари обнаруживают, что они не могут жить в безопасности среди себя, если не согласятся говорить правду друг другу; поэтому Истина начинает цениться и вырастает в принцип чести; так что брат Августин скажет нам, что в первобытные времена истина всегда была атрибутом героя».

«Верно, — сказал мой отец: — Гомер подчеркнуто приписывает ее Ахиллу».

«Из истины возникает необходимость в каком-то роде грубого правосудия и закона. Поэтому люди, после мужества у воина и истины у всех, начинают придавать честь старшему, которому они доверяют сохранение справедливости среди них. Так, сэры, рождается Закон...»

«Но первыми законодателями были жрецы», — промолвил мой отец.

«Сэры, я подхожу к этому. Откуда возникает желание чести, как не из необходимости человека превосходить — другими словами, улучшать свои способности на благо других, — хотя, не осознавая этого последствия, человек стремится только к их похвале? Но это желание чести неистребимо, и человек естественно стремится перенести ее награды за пределы могилы. Поэтому тот, кто убил больше всего львов или врагов, естественно склонен верить, что он получит лучшие охотничьи угодья в стране за пределами и займет лучшее место на пиру. Природа во всех своих операциях внушает ему идею невидимой Силы; и принцип чести — то есть желание похвалы и награды — заставляет его стремиться к одобрению, которое эта Сила может даровать. Отсюда приходит первая грубая идея Религии; и в гимне смерти на костре дикарь поет песни, пророчащие отличия, которые он вот-вот получит. Общество идет вперед; строятся деревни; устанавливается собственность. Тот, у кого больше, чем у другого, имеет больше власти, чем другой. Власть почитается. Человек жаждет чести, привязанной к власти, которая привязана к владению. Так возделывается почва; так строятся плоты; так племя торгует с племенем; так основывается Коммерция и начинается Цивилизация. Сэры, все, что кажется наименее связанным с честью, когда мы приближаемся к вульгарным дням настоящего, имеет свое происхождение в чести и является лишь злоупотреблением ее принципов. Если люди в наши дни — торгаши и торговцы — если даже военные почести покупаются, и мошенник покупает себе путь к пэрству — все равно все это возникает из желания чести, которую общество, по мере того как оно стареет, отдает внешним знакам титулов и золота, вместо того чтобы, как когда-то, отдавать ее внутренним сущностям — мужеству, истине, справедливости, предприимчивости. Поэтому я говорю, сэры, что честь — это основа всякого улучшения человечества».

«Вы рассуждали как схоласт, брат, — сказал мистер Кактон с восхищением; — но все же, что касается этого круглого куска серебра, — не возвращаемся ли мы к самым варварским векам, оценивая так высоко такие вещи, которые не имеют реальной ценности сами по себе — которые не могли бы дать нам ни одной возможности для обучения нашего ума».

«Не могли бы заплатить за пару сапог», — добавил дядя Джек.

«Или, — сказал мистер Сквиллс, — избавить вас от одного приступа проклятого ревматизма, который вы получили на всю жизнь от той ночевки в португальских болотах — не говоря уже о пуле в вашем черепе и той пробковой ноге, которая должна сильно уменьшить благотворные эффекты вашей прогулки для здоровья».

«Джентльмены, — возобновил капитан, ничуть не смутившись, — возвращаясь к этим варварским векам, я возвращаюсь к истинным принципам чести. Именно потому, что этот круглый кусок серебра не имеет ценности на рынке, он бесценен, ибо таким образом он является лишь доказательством заслуг. В чем был бы смысл службы, если бы она могла выкупить мою ногу или если бы я мог выторговать ее за сорок тысяч в год? Нет, сэры, его ценность в том, что когда я ношу его на груди, люди скажут: "этот формальный старый малый не так бесполезен, как кажется. Он был одним из тех, кто спас Англию и освободил Европу". И даже когда я прячу его здесь, (и благоговейно целуя медаль, дядя Роланд вернул ее на ленту и на место ее отдыха), и ничей глаз не видит ее, ее ценность еще больше в мысли, что моя страна не унизила старые и истинные принципы чести, расплачиваясь с солдатом, который сражался за нее, той же монетой, какой вы, мистер Джек, сэр, оплачиваете счет вашего сапожника. Нет, нет, джентльмены. Как мужество было первой добродетелью, которую вызвала честь — первой добродетелью, из которой проистекают вся безопасность и цивилизация, так мы поступаем правильно, сохраняя эту одну добродетель, по крайней мере, чистой и незапятнанной от всех денежных, корыстных, плати-мне-наличными мерзостей, которые являются пороками, а не добродетелями цивилизации, которую она породила».

Мой дядя Роланд здесь сделал полную остановку; и, наполнив свой бокал, встал и сказал торжественно: — «Последний бокал, джентльмены. — "За мертвых, которые умерли за Англию!"»

ГЛАВА III.

«Действительно, мой дорогой, ты должен принять его. Ты определенно простудился: ты чихнул три раза подряд».

«Да, мэм, потому что я хотел взять щепотку табака дяди Роланда, просто чтобы сказать, что я взял щепотку из его табакерки — честь дела, вы знаете».

«Ах, мой дорогой! Что это было за очень умное замечание, которое ты сделал в то же время, которое так порадовало твоего отца — что-то о евреях и колледже?»

«Евреи и — о! "pulverem Olympicum collegisse juvat", моя дорогая мама — что означает, что это удовольствие — взять щепотку из табакерки храброго человека. Я говорю, мама, поставь поссет. Да, я приму его; я приму, действительно. Ну, тогда садись сюда — вот так — и расскажи мне все, что ты знаешь об этом знаменитом старом капитане. Imprimis, он старше моего отца?»

«Конечно! — воскликнула моя мать с негодованием; — он выглядит на двадцать лет старше; но реальная разница всего пять лет. Твой отец всегда должен выглядеть молодым».

«И почему дядя Роланд ставит это нелепое французское "де" перед своим именем — и почему мой отец и он не были хорошими друзьями — и женат ли он — и есть ли у него дети?»

Место действия этой конференции — моя собственная маленькая комната, заново оклеенная обоями специально к моему возвращению «насовсем» — обои с решетчатым узором, цветы и птицы — все такое свежее, и такое новое, и такое чистое, и такое веселое — с моими книгами, расставленными на аккуратных полках, и письменным столом у окна; а за окном светит тихая летняя луна. Окно немного приоткрыто; вы чувствуете запах цветов и свежескошенного сена. Прошло одиннадцать; и мальчик и его дорогая мать совсем одни.

«Мой дорогой, мой дорогой! Ты задаешь так много вопросов сразу».

«Не отвечай на них тогда. Начни с начала, как делает няня Примминс со своими сказками — "Жил-был однажды"».

«Жил-был однажды, тогда, — сказала моя мать, целуя меня между глаз, — жил-был однажды, мой милый, некий священник в Камберленде, у которого было два сына; у него был лишь небольшой приход, и мальчики должны были сами пробивать себе дорогу в мире. Но рядом с домом священника, на склоне холма, возвышались старые руины, с одной оставшейся башней, и это, вместе с половиной графства вокруг него, когда-то принадлежало семье священника; но все было продано — все ушло по частям, видишь ли, мой дорогой, кроме права представления на приход (то, что называют адвоузоном, тоже было продано), которое было закреплено за последним из семьи. Старшим из этих сыновей был твой дядя Роланд, младшим был твой отец. Теперь я верю, что первая ссора возникла из-за самой нелепой вещи, как говорит твой отец; но Роланд был чрезвычайно обидчив во всем, что касалось его предков. Он всегда корпел над старой родословной, или бродил среди руин, или читал книги о рыцарских подвигах. Ну, где эта родословная началась, я не знаю, но кажется, что король Генрих II дал некоторые земли в Камберленде некоему сэру Адаму де Кактону; и с того времени, видишь ли, родословная шла регулярно от отца к сыну до Генриха V; затем, по-видимому, из-за беспорядков, вызванных, как говорит твой отец, войнами Алой и Белой розы, остался печальный пробел — только одно или два имени, без дат или браков, до времени Генриха VII, за исключением того, что в правление Эдуарда IV была одна вставка Уильяма Кактона (названного в документе). Теперь в деревенской церкви был красивый латунный памятник некоему сэру Уильяму де Кактону, который был убит в битве при Босворте, сражаясь за того нечестивого короля Ричарда III. И примерно в то же время жил, как ты знаешь, великий печатник Уильям Кактон. Ну, твой отец, случайно оказавшись в городе в гостях у своей тети, взял на себя большой труд разыскать все старые бумаги, которые он мог найти в Геральдической коллегии; и, конечно, он был вне себя от радости, убедившись, что он происходит не от того бедного сэра Уильяма, который был убит в столь плохом деле, а от великого печатника, который был из младшей ветви той же семьи и к потомкам которого перешло поместье в правление Генриха VIII. Именно из-за этого твой дядя Роланд поссорился с ним; и, действительно, я дрожу при мысли, что они могут снова коснуться этого вопроса».

«Тогда, моя дорогая мама, я должен сказать, что мой дядя неправ в этом, насколько это касается здравого смысла; но все же, так или иначе, я могу понять это — неужели это была не единственная причина отчуждения!»

Моя мать посмотрела вниз и мягко провела одной рукой по другой, что было ее привычкой, когда она смущалась. «Что это было, моя родная мама?» — сказал я, уговаривая.

«Я верю — то есть, я — я думаю, что они оба были привязаны к одной и той же молодой леди».

«Как! Ты не хочешь сказать, что мой отец когда-либо был влюблен в кого-то, кроме тебя?»

«Да, Систи — да, и глубоко! И, — добавила моя мать после небольшой паузы и с очень тихим вздохом, — он никогда не был влюблен в меня; и что более того, у него хватило откровенности сказать мне об этом!»

«И все же ты...»

«Вышла за него — да!» — сказала моя мать, поднимая самые мягкие и чистые глаза, в которых когда-либо влюбленный мог пожелать прочитать свою судьбу;

«Да, ибо старая любовь была безнадежна. Я знала, что могу сделать его счастливым. Я знала, что он полюбит меня в конце концов, и он делает это! Мой сын, твой отец любит меня!»

Когда она говорила, на гладкой щеке моей матери появился румянец, такой же невинный, как тот, который когда-либо знала девственница; и она выглядела такой прекрасной, такой доброй и все еще такой молодой, все это время, что вы сказали бы, что либо Дузий, тевтонский демон, либо Нок, скандинавский морской черт, от которых, как уверяют нас ученые, мы получаем наших современных демонов, "Черт" и Старый Ник, действительно овладели моим отцом, если бы он не научился любить такое создание.

Я прижал ее руку к своим губам, но мое сердце было слишком полно, чтобы говорить в течение момента или около того; и затем я частично сменил тему.

«Ну, и это соперничество отдалило их еще больше? И кто была эта леди?»

«Твой отец никогда не говорил мне, и я никогда не спрашивала, — сказала моя мать просто. — Но она была очень отлична от меня, я знаю. Очень образованная, очень красивая, очень знатного происхождения».

«Несмотря на все это, мой отец был счастливчиком, что избежал ее. Иди дальше. Что сделал капитан?»

«Ну, примерно в то время твой дед умер, и вскоре после этого тетя, по материнской линии, которая была богатой и бережливой, и неожиданно оставила им каждому по шестнадцать тысяч фунтов. Твой дядя, со своей долей, выкупил обратно, по огромной цене, старый замок и немного земли вокруг него, которая, говорят, не приносит ему и трехсот в год. На то немногое, что осталось, он купил офицерский патент в армии; и братья больше не встречались, до прошлой недели, когда Роланд внезапно прибыл».

«Он не женился на этой образованной молодой леди?»

«Нет! Но он женился на другой и является вдовцом».

«Почему, он был так же непостоянен, как мой отец; и я уверен, без такого хорошего оправдания. Как это было?»

«Я не знаю. Он ничего не говорит об этом».

«У него есть дети?»

«Двое; сын — кстати, ты никогда не должен говорить о нем. Твой дядя кратко сказал, когда я спросила его, какая у него семья: "девочка, мэм. У меня был сын, но..."»

«Он мертв», — воскликнул твой отец своим добрым жалостливым голосом.

«Мертв для меня, брат, — и ты никогда не будешь упоминать его имя!» Ты должен был видеть, как сурово выглядел твой дядя. Я была в ужасе».

«Но девочка — почему он не привез ее сюда?»

«Она все еще во Франции, но он говорит о том, чтобы поехать за ней; и мы наполовину пообещали навестить их обоих в Камберленде. — Но, помилуй меня! Это двенадцать? И поссет совсем холодный!»

«Еще одно слово, самая дорогая мама — еще одно слово. Книга моего отца — он все еще продолжает работать над ней?»

«О да, действительно!» — воскликнула моя мать, сжимая руки; «и он должен прочитать ее тебе, как он делает это мне — ты поймешь ее так хорошо. Я всегда так хотела, чтобы мир узнал его и гордился им, как мы — так — так хотела! — ибо, возможно, Систи, если бы он женился на той великой леди, он бы встрепенулся, стал более амбициозным — а я могла только сделать его счастливым, я не могла сделать его великим!»

«Так он послушал тебя в конце концов?»

«Меня!» — сказала моя мать, качая головой и мягко улыбаясь: «Нет, скорее твоего дядю Джека, — который, я рада сказать, наконец получил надлежащее влияние над ним».

«Надлежащее влияние, моя дорогая мама! Прошу, остерегайся дяди Джека, или мы все будем сметены в угольную шахту, или взорвемся с великой национальной компанией по производству пороха из чайных листьев!»

«Злой ребенок!» — сказала моя мать, смеясь; и затем, когда она взяла свою свечу и задержалась на мгновение, пока я заводил свои часы, она сказала задумчиво: — «И все же Джек очень, очень умен — и если ради тебя мы могли бы составить состояние, Систи!»

«Ты пугаешь меня до смерти, мама! Ты не серьезно?»

«И если мой брат мог бы стать средством возвышения его в мире...»

«Твоего брата было бы достаточно, чтобы потопить все корабли в Ла-Манше, мэм», — сказал я, совершенно непочтительно. Я был шокирован, прежде чем слова успели сорваться с моих губ; и, обхватив руками шею матери, я поцелуями унял боль, которую причинил.

Когда я остался один и в своей собственной маленькой кроватке, в которой мой сон всегда был таким мягким и легким, — я мог бы так же хорошо лежать на нарезанной соломе. Я ворочался — я не мог уснуть. Я встал, накинул халат, зажег свечу и сел за стол у окна. Сначала я думал о незаконченном наброске юности моего отца, так внезапно набросанном передо мной. Я заполнил недостающие цвета и представил, что картина объясняет все, что часто смущало мои догадки. Я понял, полагаю, благодаря какой-то тайной симпатии в моей собственной природе (ибо опыт в людях мог бы научить меня очень малому), как пытливый, серьезный, ищущий ум — пробивающийся к страсти под грузом знаний, — с этим стимулом, печально и внезапно отозванным, погрузился в тишину пассивного, бесцельного изучения. Я понял, как в праздности счастливого, но бесстрастного брака, с компаньоном таким нежным, таким предусмотрительным и бдительным, но таким мало созданным, чтобы пробудить, и нагрузить, и зажечь интеллект, естественно спокойный и созерцательный, — годы за годами уходили в ученой праздности одинокого ученого. Я понял также, как постепенно и медленно, когда мой отец вступил в ту стадию среднего возраста, когда все люди наиболее склонны к амбициям, — давно замолкшие шепоты были услышаны снова; и ум, наконец вырвавшись из вялого груза, который наложило на него разбитое и разочарованное сердце, увидел снова, прекрасную, как в юности, единственную истинную любовницу Гения — Славу!

О! Как я сочувствовал также нежному триумфу моей матери. Как теперь, оглядываясь на прошлое, я мог видеть, год за годом, как она все больше и больше проникала в самое сердце моего отца — как то, что было добротой, переросло в любовь — как обычай и привычка, и бесчисленные связи в сладких милосердиях дома, восполнили ту симпатию с добродушным человеком, которой поначалу не хватало одинокому ученому.

Затем я думал о сером, орлиноглазом старом солдате с его разрушенной башней и бесплодными акрами — и видел перед собой его гордое, предвзятое, рыцарское детство, скользящее среди руин или корпящее над своей заплесневелой родословной. И этот сын, так отвергнутый — за какое темное преступление? — трепет охватил меня. И эта девочка — его единственная овечка — его все — была ли она прекрасна? Были ли у нее голубые глаза, как у моей матери, или высокий римский нос и густые брови, как у капитана Роланда? Я размышлял, и размышлял, и размышлял — и свеча погасла — и лунный свет стал шире и тише; пока, наконец, я не плыл на воздушном шаре с дядей Джеком и только что не свалился в Красное море — когда хорошо известный голос няни Примминс вернул меня к жизни, с "Боже мой! Мальчик не был в постели всю эту проклятую ночь!"

ГЛАВА IV.

Как только я оделся, я поспешил вниз, ибо я жаждал посетить свои старые места — маленький участок сада, который я засеял анемонами и кресс-салатом; прогулку у персиковой стены; пруд, в котором я ловил плотву и окуня.

Войдя в холл, я обнаружил своего дядю Роланда в большом смущении. Служанка скребла камни у двери холла; она была естественно пухлой, и удивительно, насколько более пухлой становится женщина, когда она на четвереньках! — служанка тогда скребла камни, ее лицо было повернуто от капитана, и капитан, очевидно, обдумывающий вылазку, стоял, печально глядя на препятствие перед ним, и громко кашлял. Увы, служанка была глуха! Я остановился, любопытно посмотреть, как дядя Роланд выпутается из дилеммы.

Обнаружив, что его кашель был напрасен, мой дядя сделал себя как можно меньше и скользнул близко к левой стороне стены: в этот момент служанка резко повернулась вправо и полностью перекрыла этим маневром небольшую щель, через которую надежда забрезжила ее пленнику. Мой дядя стоял как вкопанный — и, по правде говоря, он не мог бы сдвинуться ни на дюйм, не вступив в личный контакт с округлыми прелестями, которые блокировали его движения. Мой дядя снял шляпу и почесал лоб в большом недоумении. Вскоре, небольшим поворотом флангов, противоборствующая сторона, оставляя ему возможность возврата, полностью исключила всякий шанс выхода в этом квартале. Мой дядя поспешно отступил и теперь представил себя правому крылу врага. Он едва успел это сделать, как, не оглядываясь назад, блокирующая сторона оттолкнула ведро, которое ограничивало диапазон ее операций, и поставила его так, что оно образовало грозную баррикаду, которую пробковая нога моего дяди не имела шансов преодолеть. При этом капитан Роланд поднял глаза с мольбой к небу, и я отчетливо услышал, как он воскликнул —

«Дай Бог, чтобы она была существом в штанах!»

Но, к счастью, в этот момент служанка резко повернула голову и, увидев капитана, мгновенно встала, убрала ведро и сделала испуганный реверанс.

Мой дядя Роланд коснулся шляпы. «Прошу у вас тысячи извинений, моя добрая девушка», — сказал он; и, с полупоклоном, он скользнул на открытый воздух.

«У вас солдатская вежливость, дядя», — сказал я, подсовывая свою руку под руку капитана Роланда.

«Тише, мой мальчик, — сказал он, серьезно улыбаясь и краснея до висков; — тише, скажи джентльменская! Для нас, сэр, каждая женщина — леди, по праву своего пола».

Теперь, у меня часто был случай позже вспомнить этот афоризм моего дяди; и он послужил мне объяснением того, как человек, столь предвзятый в вопросе семейной гордости, никогда не считал оскорблением в моем отце то, что он женился на женщине, чья родословная была такой же краткой, как у моей дорогой матери. Будь она Монморанси, мой дядя не мог бы быть более уважительным и галантным, чем он был к этому кроткому потомку Тиббеттсов. Он придерживался, действительно, доктрины, которую я никогда не знал, чтобы кто-то другой, тщеславный своим происхождением, одобрял или поддерживал, — доктрины, выведенной из следующих силлогизмов: 1-е, что рождение не ценно само по себе, а как передача определенных качеств, которые происхождение от расы воинов должно увековечить, а именно: истина, мужество, честь; 2-е, что, тогда как с женской стороны мы получаем наши более интеллектуальные способности, от мужчины мы получаем наши моральные; умный и остроумный человек обычно имеет умную и остроумную мать; храбрый и почетный человек — храброго и почетного отца. Поэтому все качества, которые внимание к расе должно увековечить, — это мужские качества, прослеживаемые только с отцовской стороны. Опять же, он считал, что, в то время как аристократия имеет более высокие и более рыцарские понятия, люди в целом имеют более проницательные и живые идеи. Поэтому, чтобы предотвратить вырождение джентльменов в полных болванов, примесь с народом, при условии, конечно, что она была с женской стороны, была не только извинительна, но и целесообразна; и, наконец, мой дядя считал, что, тогда как мужчина — грубое, вульгарное, чувственное животное и требует всякого рода ассоциаций, чтобы облагородить и утончить его, женщина настолько естественно восприимчива ко всему прекрасному в чувстве и великодушному в цели, что ей достаточно быть истинной женщиной, чтобы быть достойной парой для короля. Странные и нелепые понятия, без сомнения, и способные вызвать много споров, насколько доктрина расы (если она хоть как-то состоятельна) касается; но, тогда, простой факт в том, что мой дядя Роланд был таким же эксцентричным и противоречивым джентльменом — как — как — ну, как вы и я, если мы однажды рискнем думать сами за себя.

«Ну, сэр, и к какой профессии вы предназначены?» — спросил мой дядя. — «Не к армии, боюсь?»

«Я никогда не думал об этом предмете, дядя».

«Слава богу, — сказал капитан Роланд, — у нас еще никогда не было юриста в семье! Ни биржевого маклера; ни торговца — ахем!»

Я увидел, что мой великий предок-печатник внезапно восстал в этом ахем!

«Почему, дядя, есть достойные люди во всех призваниях».

«Конечно, сэр. Но во всех призваниях честь не является первым принципом действия».

«Но она может быть, сэр, если человек чести преследует ее! Есть некоторые солдаты, которые были великими негодяями!»

Мой дядя выглядел озадаченным, и его черные брови встретились задумчиво.

«Ты прав, мальчик, я смею сказать, — ответил он несколько мягко. — Но думаешь ли ты, что мне должно доставлять столько же удовольствия смотреть на мою старую разрушенную башню, если бы я знал, что она была куплена каким-то торговцем сельдью, как первый предок Поулов, как сейчас, когда я знаю, что она была дана рыцарю и джентльмену (который прослеживал свое происхождение от англо-дана во времена короля Альфреда) за услуги, оказанные в Аквитании и Гаскони, Генрихом Плантагенетом? И хочешь ли ты сказать мне, что я был бы тем же человеком, если бы я не ассоциировал с детства ту старую башню со всеми идеями о том, чем ее владельцы были и должны быть, как рыцари и джентльмены? Сэр, ты сделал бы из меня другое существо, если бы во главе моей родословной ты прилепил торговца сельдью; хотя, я смею сказать, торговец сельдью мог быть таким же хорошим человеком, как когда-либо был англо-дан! Бог упокой его душу!»

«И, полагаю, по той же самой причине, сэр, вы считаете, что мой отец никогда не стал бы тем, кто он есть, если бы не сделал это примечательное открытие относительно нашего происхождения от великого Уильяма Кактона, печатника!»

Мой дядя подпрыгнул, словно его подстрелили; подпрыгнул так неосторожно, учитывая, из чего была сделана одна его нога, что упал бы на грядку с клубникой, если бы я не подхватил его под руку.

«Ну, ты... ты... ты, юный наглец, — воскликнул капитан, отстраняя меня, как только восстановил равновесие. — Ты не собираешься унаследовать ту нелепую причуду, которая засела в голове у моего брата? Ты не собираешься променять сэра Уильяма де Кактона, который сражался и пал при Босворте, на ремесленника, торговавшего брошюрами в готическом шрифте в церковной ограде Вестминстера?»

«Это зависит от доказательств, дядя!»

«Нет, сэр, как и все благородные истины, это зависит от веры. Люди в наши дни, — продолжал дядя с выражением невыразимого отвращения, — на самом деле требуют, чтобы истины были доказаны».

«Это печальное самомнение с их стороны, без сомнения, мой дорогой дядя. Но пока истина не доказана, как мы можем знать, что это истина?»

Я думал, что этим весьма проницательным вопросом я окончательно поймал дядю. Как бы не так. Он выскользнул из него, как угорь.

«Сэр, — сказал он, — все, что в Истине делает сердце человека теплее, а душу чище, есть вера, а не знание. Доказательство, сэр, — это наручники, вера — это крылья! Требовать доказательств относительно предка во времена короля Ричарда! Сэр, вы даже логику не сможете доказать к его удовлетворению, что вы сын своего отца. Сэр, религиозному человеку не нужно рассуждать о своей религии — религия это не математика. Религию нужно чувствовать, а не доказывать. В религии доброго человека есть много такого, чего нет в катехизисе. Доказательство! — продолжал дядя, распаляясь, — Доказательство, сэр, — это низкий, вульгарный, уравнительный, подлый якобинец; Вера — это верный, великодушный, рыцарственный джентльмен! Нет, нет — доказывайте что угодно, вы никогда не отнимете у меня одну веру, которая сделала меня...»

«...самым добросердечным существом, которое когда-либо говорило чепуху, — сказал мой отец, появившийся, подобно божеству из пьес Горация, в самый подходящий момент. — Во что же ты должен верить, брат, невзирая на любые доказательства против этого?»

Мой дядя промолчал и с большой силой вонзил наконечник своей трости в гравий.

«Он не хочет верить в нашего великого предка-печатника», — злорадно сказал я.

Спокойное чело моего отца в одно мгновение омрачилось.

«Брат, — высокомерно сказал капитан, — ты имеешь право на свои идеи, но тебе следует быть осторожнее, чтобы они не развращали твоего ребенка».

«Развращали! — сказал мой отец; и впервые я увидел, как в его глазах сверкнула гневная искра, но он тут же сдержался; — замени слово, мой дорогой брат».

«Нет, сэр, я не заменю его! Чтобы оболгать записи семьи!»

«Записи! Латунная табличка в деревенской церкви против всех книг Геральдической палаты!»

«Отречься в качестве своего предка от рыцаря, который пал на поле боя!»

«За худшее дело, за которое когда-либо сражался человек!»

«От имени своего короля!»

«Который убил своих племянников!»

«Рыцаря! С нашим гербом на шлеме!»

«И без мозгов под ним, иначе он никогда не позволил бы вышибить их за такого кровавого злодея!»

«Подлого, работящего, наживающегося на деньгах печатника!»

«Мудрого и славного распространителя искусства, просветившего мир. Предпочесть в качестве предка тому, кого ученый и мудрец никогда не называют иначе как с почтением, никчемного, безвестного, тупоголового болвана в латах, чья единственная память для людей — это латунная табличка в церкви в какой-то деревне!»

Мой дядя обернулся, совершенно бледный. «Довольно, сэр! Довольно! Я достаточно оскорблен. Я должен был этого ожидать. Желаю вам и вашему сыну доброго дня».

Мой отец стоял в оцепенении. Капитан, прихрамывая, направился к железным воротам; еще мгновение, и он покинул бы наши владения. Я подбежал и повис на нем. «Дядя, это все моя вина. Между нами говоря, я полностью на вашей стороне; умоляю, простите нас обоих. О чем я только думал, чтобы так вас расстроить! И моего отца, которого ваш визит сделал таким счастливым!»

Мой дядя остановился, нащупывая защелку ворот. Мой отец подошел и взял его за руку. «Что значат все печатники, которые когда-либо жили, и все книги, которые они напечатали, по сравнению с одной обидой, нанесенной твоему благородному сердцу, брат Роланд? Позор мне! Слабое место книжника, ты же знаешь! Это сущая правда, я никогда не должен был учить мальчика ничему, что могло бы причинить тебе боль, брат Роланд; хотя я не припомню, — продолжал мой отец с озадаченным видом, — чтобы я когда-либо учил его этому! Писистрат, если тебе дорого мое благословение, почитай как своего предка сэра Уильяма де Кактона, героя Босворта. Идем, идем, брат!»