«Blackwood's Edinburgh Magazine — Том 62, № 386, декабрь 1847»

«Но в другие часы природа удовлетворяет душу чисто своей прелестью и без всякой примеси телесной выгоды. Я видел зрелище утра с вершины холма напротив моего дома, от рассвета до восхода солнца, с эмоциями, которые мог бы разделить ангел. Длинные тонкие полосы облаков плывут, как рыбы в море малинового света. С земли, как с берега, я смотрю в это безмолвное море. Я, кажется, участвую в его быстрых трансформациях; активное очарование достигает моей пыли, и я расширяюсь и вступаю в заговор с утренним ветром. Как природа обожествляет нас несколькими и дешевыми элементами! Дайте мне здоровье и день, и я сделаю помпу императоров смешной. Рассвет — моя Ассирия, закат и восход луны — мой Пафос и невообразимые царства фей».

Мистер Эмерсон опубликовал сборник стихов, и было общепризнано, что он не преуспел в стихах. Но в его прозе есть штрихи очаровательной поэзии. Это несоответствие, которое нередко встречается, должно проистекать, полагаем, из неспособности использовать формы стиха, так что стиль, вместо того чтобы быть оживленным, отполированным и сконцентрированным необходимым вниманием к строке и метру, становится денатурализованным, скованным, грубым и неравномерным. Мы просмотрели этот сборник стихов, но мы, безусловно, не добавили бы репутации автора, привлекая к нему внимание. Если бы мы хотели найти примеры поэзии Эмерсона, мы бы все равно искали их в его прозаических эссе. Так он говорит:—

«В этой приятной сокрушенной лесной жизни, которую Бог позволяет мне, позвольте мне записывать, день за днем, мою честную мысль, без перспективы или ретроспективы, и я не могу сомневаться, что она будет найдена симметричной, хотя я не имею это в виду и не вижу этого. Ласточка над моим окном должна вплести ту нить или солому, которую она несет в своем клюве, в мою паутину тоже».

«Наши настроения», — говорит он, — «не верят друг в друга. Сегодня я полон мыслей; но вчера я видел унылую пустоту в этом направлении, в котором теперь я вижу так много; и через месяц, я не сомневаюсь, я буду удивляться, кто был тот, кто написал так много непрерывных страниц. Увы, этой немощной вере, этой не напряженной воле, этому огромному отливу огромного потока! Я — Бог в природе — я — сорняк у стены!»

«Леди», — пишет он по другому случаю, — «с которой я ехал в лесу, сказала мне, что леса всегда казались ей ожидающими, как будто гении, которые населяют их, приостанавливали свои дела, пока путник не пройдет дальше. Это именно та мысль, которую поэзия воспела в танце фей, который прерывается при приближении человеческих ног». Леди имела истинное поэтическое чувство. И следующая мысль проиллюстрирована очень удачным образом.

«В человеке мы все еще прослеживаем рудименты или намеки на все то, что мы считаем признаками рабства у низших рас, но в нем они усиливают его благородство и грацию; как Ио у Эсхила, превращенная в корову, оскорбляет воображение, но как она изменилась, когда как Исида в Египте она встречает Юпитера, красивая женщина, в которой от метаморфозы не осталось ничего, кроме лунных рогов, как великолепного украшения ее чела!»

В своей философии, как мы видели, мистер Эмерсон — идеалист, отчасти также пантеист. В теологии мы слышали, как его описывали как унитария; но хотя унитарии Америки различаются между собой и от стандарта ортодоксии шире, чем та же деноминация людей в этой стране, мы полагаем, нет такой группы унитариев, с которыми наш философ братался бы или которые приняли бы его в свои ряды. Его христианство кажется скорее того описания, которое некоторые из немцев, например, одна секция гегельянцев, нашли примиримым со своей пантеистической философией. Хорошо для него, что он пишет в толерантную эпоху, что он не появился поколением раньше; отцы-пилигримы, безусловно, сожгли бы его на костре; он умер бы смертью Джордано Бруно. И мы верим — если дух его сочинений является каким-либо тестом духа человека, — что он пострадал бы как мученик, чем отказался бы от свободы и правдивости своей мысли. Его эссе изобилуют такими отрывками: — «Бог предлагает каждому уму выбор между истиной и покоем. Берите, что хотите — вы никогда не сможете иметь и то, и другое. Между ними, как маятник, человек колеблется вечно. Тот, в ком преобладает любовь к покою, примет первое кредо, первую философию, первую политическую партию, которую встретит, — скорее всего, своего отца. Он получает отдых, товар и репутацию; но он закрывает дверь истины. Тот, в ком преобладает любовь к истине, будет держаться в стороне от всех причалов и на плаву. Он воздержится от догматизма и признает все противоположные отрицания, между которыми, как стенами, раскачивается его бытие. Он подчиняется неудобству неопределенности и несовершенного мнения, но он — кандидат в истину, как другой не является, и он уважает высший закон своего бытия».

Мы заключаем из того немногого, что дошло до нас из его биографии, что он на самом деле пожертвовал кое-чем из товара этой жизни ради этого «высшего закона своего бытия». В работе, которая только что попала нам в руки, под названием «Прозаики Америки, с обзором интеллектуальной истории, состояния и перспектив страны, Руфуса Уилмота Гризвольда», мы находим следующий скудный отчет об Эмерсоне. «Он сын унитарианского священника из Бостона, и в 1821 году, когда ему было около семнадцати лет, окончил Гарвардский университет. Обратив свое внимание на теологию, он был рукоположен в священники одной из конгрегаций своего родного города, но, вскоре после этого приняв некоторые своеобразные взгляды в отношении форм поклонения, он оставил свою профессию и, удалившись в тихую деревню Конкорд, на манер арабского пророка, предался "мышлению", готовясь к своему появлению в качестве откровения». Что скудное повествование, не очень удачно рассказанное, заставляет нас сделать вывод, что отшельник из Конкорда жил в соответствии с высоким духом своего собственного учения.

Примечательно, что мистер Гризвольд в предисловии, которое он озаглавил «Интеллектуальная история, состояние и перспективы страны», хотя он представил множество писателей всех рангов, о некоторых из которых в Англии услышат впервые, ни разу не упоминает имени Эмерсона! И все же до этого момента Америка не дала миру ничего, что по уровню оригинального гения было бы сравнимо с его сочинениями. Что у нее есть тысяча умов, лучше построенных, чью более равную культуру и чьи более трезвые мнения можно было бы предпочесть — это не вопрос, — но в том высшем отделе рефлексивного гения, где дана сила давать новые прозрения в истину или делать старые истины выглядящими новыми, он стоит до сих пор непревзойденным в своей стране; у него нет равных и нет вторых.

Очень популярным он, возможно, никогда не станет; но мы представляем себе, что столетие спустя он будет признан одним из тех старых любимых писателей, которых читают более вдумчивые духи, не столько как учителей, сколько как благородных компаньонов и друзей, чьи заблуждения были давно признаны и прощены. Люди будут читать его тогда не ради его философии — им будет наплевать на его идеализм или его пантеизм: они будут знать, что они там есть, и там они их оставят, — но они будут читать его ради тех искренних исповедей одного духа другому, которые часто звучат в его сочинениях; ради тех возвышенных чувств, на которые откликаются все сердца; ради тех истин, которые прокладывают себе путь через все системы и во все века.

КАК Я СТАЛ НЕРЯХОЙ.

Хорошенький вопрос, мой дорогой Евсевий, — и то, что вопрос исходит от вас, который ни в какое время своей жизни не был «Бо Нашем», довольно необычно. Это в духе большинства ваших движений, однако, и поэтому не должно считаться необычным в вас. Ибо, поскольку вы не ходите по колее, которую проложили ботинки других людей, и не одеваете свои мысли в чужие драпировки; но и ходите, и думаете так, как мало кто из других людей, я не должен удивляться, что вы внезапно поворачиваетесь ко мне, осматриваете меня с головы до ног и задаете мне этот любопытный вопрос: как я стал неряхой. Теперь я легко могу представить вашу собственную неряшливую позу и наряд, когда вы писали мне это драгоценное письмо, и как фантастически тщеславным вы воображали себя, стоя передо мной, как художник, как говорит Гекуба, когда она велела смотреть на свои лохмотья и нищету, — и думали сбить меня с толку своим совершенством. Совершенства, действительно! Да весь ваш гардероб не стоил бы того, чтобы экспортировать его в качестве благотворительности в страну Неудачников — и я не сомневаюсь, что потеря единственного костюма, каким бы плохим он ни был, оставила бы вас в некоторых малых отношениях такими же голыми, как когда вы пришли в этот мир. Вы читали, говорите вы мне, «Эстетику одежды», как вы ее называете, те очень забавные статьи в «Маге» — из которых вы намерены извлечь материалы для истории искусства и написать трактат о «Философии портных», в котором вы намерены изложить, на каких принципах «Пригодности вещей» девять портных составляют человека. Это ваша причудливая идея, что игра в кегли была установлена в честь этих девяти достойных мужей — «Рыцарей наперстка» — означая, как слабо они стоят на своих ножках и как они вылетают из игры при одном дыхании мяча. Вы делаете вид, что думаете, что тамплиеры были лишь подражателями более почетной компании, сидящей со скрещенными ногами, — и что их древность показана до изобретения геральдики, ибо сам термин «герб» должен был произойти от них. Вы говорите, что они могут показать пергаменты с самыми старыми компаниями и семьями и разрезать на куски самые длинные родословные, и все же никогда не выходить за рамки своей собственной меры.

Что был бы парламент без них? Они не только делают своего человека, но и сажают его. Действительно, человек — не человек, пока он не сделан таковым этими Novemviri и не был инвестирован ими, как в старину, toga virilis; а в наши дни (мы вульгаризируем все, даже в номенклатуре) первый шаг к мужественности — это быть «в штанах»: — этот первый шаг, когда с достоинством недавно принятой и должным образом уполномоченной мужественности одетый юноша ставит свою лучшую ногу вперед, на первую ступень лестницы жизни, и не стыдится, поднимаясь, повернуться спиной и показать, из какого теста он сделан.

Говорят, что когда человек женится, он вступает в обязательство перед обществом за свое будущее хорошее поведение — но какое это имеет значение по сравнению с тем предыдущим обязательством, чтобы использовать коммерческое слово, подходящее для этих наших коммерческих дней, которое каждый человек заключил и дал поручительство девяти человек, без которого, какой бы низ он ни показал в бою, величайший герой был бы лишь sans culotte. Герои! почему, разве портные — не те самые модели, по которым люди должны одеваться? Они сделали, во всех смыслах, лучшие полки. И какой большой кусок этого земного шара управляется и командуется Советом на Треднидл-стрит.

Нить и наперсток творят чудеса, чтобы сделать человека — снарядить его лучшими материалами — никакой дьявольской пыли, презирая нечестное «наперсточное мошенничество».

Сын Иапета восхищался не больше своим изобретением человека, чем портной. Плотяная жизнь, которую он снисходит запихнуть в свое изделие, для него лишь вторичное соображение; и надо признаться, он часто не очень разборчив в этих своих человеческих материалах. Все, что угодно, подойдет, чтобы украсить настоящего «человека из лоскутков и заплаток». Колышки и манекены подошли бы для этой цели так же хорошо, как эти шаблонные человечества, если бы они только могли ходить. Плохие, однако, как они есть, как образцы per se, они так много значат из-за украшений, что их нарисованные изображения и портреты, как они выставлены в лабораториях, салонах и заведениях портных, вызывают зависть и удивление у разинутого населения. Они выставлены, чтобы показать, чем может быть сделан худший человек — чтобы ярко изобразить превосходство искусства и «дать миру уверенность в человеке», даже построенном и сфабрикованном почти из ничего, кроме его одежды. Это больше не «Ex pede Herculem». Сапожник был побежден — Хобби свергнут — вы можете иметь Геркулеса или Аполлона только согласно портновской мере. Тогда гордый мастер подержит зеркало перед Природой, чтобы показать ей, насколько она значительно улучшена, даже если это руками оклеветанных «подмастерьев Природы». Тогда, столь разнообразное в своих силах искусство, что настоящие профессора в кратчайшие сроки превратят лавочника в эсквайра, а если нужно, вора в архидиакона. Они подгонят вас под любой характер, подходящий или неподходящий: — отправят вас очень благородно ко двору или на виселицу. Тщетно тщеславие насмешливого мира моды, который делает вид, что презирает ремесло, которое делает их тем, что они есть; — нет, гораздо лучше, и выглядеть тем, чем они не являются. Пусть они попробуют начать сами, какими жалкими фигурами они были бы — совершенно нелепыми, чтобы быть выгнанными из Аллеи Фоппа и выпоротыми бидлом!! одетыми хуже, чем принц Вортигерн в том презренном и невидимом лоскутке одежды,

"Which from a naked Pict his grandsire won

Но это никогда не может быть в какой-либо степени. Какой человек в здравом уме вышел бы на эту сцену мира, врываясь, как дикий человек из лесов, всеобщее удивление, и без вводной помощи своего надлежащего церемониймейстера; когда, к тому же, за ничтожную плату он может взять свой входной билет и идти смело, сертифицированный собственноручной подписью Даудни или Мозеса? Ни один человек не осмеливается ходить полностью вне портновских правил, ни полностью презирать образы, которые угодно устанавливать портным. Не то чтобы их законы были подобны законам Мидян и Персиян, которые не меняются — их самый принцип — изменение — и каждое изменение подходит. Времена года не меняются достаточно быстро для них. Человек должен жениться? — даже тогда он в руках портного — он должен иметь новый костюм — нет, он должен ждать его, он не смеет появиться без него. Его должны повесить? — он должен иметь новый костюм; нет, перед осуждением его судят в лучшем, как будто его должны судить столько же по внешности, сколько по доказательствам. Публика, настоящая думающая публика, обращает больше внимания на его внешность, чем на его преступления. Каждый журнал полон точных деталей, не его действий, а его внешности и его одежды. Пикториалы представляют самый крой его пальто и узор на его жилете; и то, чего не может гравер, они восполняют словами, так что вы можете видеть не только форму, но и цвет. Синий — любимый цвет у алтаря Гименея, — костюм черного на платформе палача — но это комплимент духовенству — или злоба, чтобы люди могли думать, что большинство тех, кто уходит из мира таким образом, принадлежат к духовенству — и это то, что они называют дарованием преступнику «преимущества духовенства».

Действительно, человека следует определить как «одевающееся животное». — Если бы все силы земли собрались вместе, чтобы посовещаться о своих вечных интересах, предварительным вопросом было бы, в чем они должны появиться; и первым объявлением великого конгресса джентльменов прессы было бы то, во что они были одеты, — то, что они сказали, было бы пропущено как менее важное. Так, например, римский историк внимателен, когда описывает великого посла перед сенатом карфагенян, делающего складку своей мантии, как будто она одна была достойна содержать судьбу и удачу империй, спрашивая их, что они предпочтут, Мир или Войну — и так позволяя ей упасть свободно из своей руки, — точно так же, как современный сенатор на стороне оппозиции мог бы засунуть руки в карманы своих бриджей, сделать вид, что ищет, и вынимая их с ничего в них, мог бы, со всем достоинством сенаторской энергии, заявить, что он не может предположить, где министр возьмет свои припасы.

Это необычно, что человек стыдится ничему так сильно, как своей собственной естественной фигуре. Это подлая и низкая вещь — казаться имеющим плоть и кровь, за исключением лица и рук, — это замечание, однако, должно применяться только к мужскому полу. Женщине позволена большая широта. Даже граф Д'Орсе был бы освистан на улицах, если бы он осмелился появиться, пешком или верхом, без пальто и с закатанными рукавами рубашки, — таков поклон, который мы делаем портновскому ремеслу. И если это глупость, то она старого роста и процветает среди наших антиподов так же, как и среди нас. Дикие и культурные, цивилизованные и нецивилизованные, все имеют эту склонность. Китайские изысканные люди щупали полы пальто членов нашего посольства и разразились неумеренным смехом. Они высмеивали крой и цвет, гордясь своими собственными оболочками; и, к своему ущербу, судили нас по нашей одежде. С тех пор они почувствовали наши руки. Ваш портной — важная персона во всем мире, но увы! он слишком ограничен в своей торговле. Он ограничен пятнами и пространствами, то есть индивидуально говоря, — универсальна раса. Совершенно любопытно рассмотреть, что свободная торговля может сделать для него. Экспорт и импорт могут совершенно изменить внешность всех, мужчин, женщин и детей. Когда навигационные законы будут отменены и «свободные суда будут перевозить свободные товары», тогда, действительно, может случиться так, что «пестрое — ваша единственная одежда». Живописное восторжествует; чудесным будет разнообразие; в одежде Китай и Камчатка встретятся и перемешаются вместе на каждом общественном пути. Тогда «весь мир будет сценой», а все мужчины и женщины, по крайней мере, будут выглядеть как игроки. Драповый мир вымрет — он почти такой сейчас. Квакеры уже давно стыдятся своих портновских антипатий и, вырастая в щеголей в своей собственной линии, довольно часто сбрасывали тусклое одеяние и с нетерпением погружались в эмпориум моды, и выходили так, что их матери не узнали бы их. Змея сбрасывает свою старую кожу, и когда она выходит, сияя в своей новой, смотрит с хитрым взглядом из-под изгороди и, кажется, говорит: «Спасибо, друг, ты сделал мне комплимент, последовав моему примеру, я поистине горжусь твоим подобием». Слишком многие из нас имеют в своих венах щепотку змеиного яда — меняют кожу и выворачивают пальто — но довольно об этом, Евсевий, это ведет к страшным вопросам, а мы оба избегаем политики; и не будем вызывать злого, кто бы ни был среди портных. И все же позвольте мне напомнить вам о причудливом случае, который произошел на днях с одним членом парламента, который, купив готовое пальто, смело вышел на улицы, забыв, что он был таким образом помечен на спине: «Этот аккуратный товар продается дешево». Я смею сказать, он был гарантирован сохранять свой блеск и стать таким же хорошим, как новый — и что носитель хорошо очистился в доме.

Вы, я вижу, хотите втянуть меня в щегольство. Если это не мое настроение — покровительствовать личным ношением, я, по крайней мере, панегиризирую все братства портных. Вы можете выглядеть нелепо, если хотите, и изменение может не плохо подойти вашему любящему причуды уму; но я не собираюсь снимать свою старую привычку, не имея веры в новинки, чтобы я мог доверить нынешнее легкое движение моих конечностей неиспользованным связям и сжатиям. Одежда, с такими старыми, как мы, Евсевий, должна иметь благословения, которые Санчо дарует сну, и «должна укутывать нас тепло, как одеяло»; и какая причина в том, что мы должны думать хуже о себе за то, что показываем даты наших мыслей и путей и носим на наших пальто фигуры несколько отсталого века. Мы можем еще прояснить наши лица и сказать из книги того драматурга, который так хорошо знал жизнь и может таким образом изобразить нашу — даже на несколько лет вперед, мой дорогой добрый Евсевий, —

"Though time hath worn us into slovenry,

But, by the mass, our hearts are in the trim."

Те, кто снимал и надевал свою одежду так же часто, как вы и я, могут вполне смотреть на них как на старых друзей, с их знакомым видом, и видеть в их износе некое родство с нами самими и всеми нашими собственными локтевыми потертостями, которые дал нам мир, и изношенными аргументами, которые мы надели на себя, из которых мы воображали, что можем поднять прекрасные льстивые максимы и существенные истины, которые больше обманули нас в носке, чем в привязанности, с которой они удерживают нас и все еще удерживаются.

"When this old cloak was new,"

говорит старая песня, — и как много она подразумевает — какой мир памяти вовлечен в каждую ее складку. При встряхивании полы вылетают видения прошлого — знакомые лица, милая беседа вокруг приятного очага — заботы, которые мы обернули вокруг них, похоронили в них, и теперь они приходят лишь как изображения мыслей, которые больше не беспокоят, сны о жизненных тревогах, из которых разум берет здоровую пищу, предаваясь покою старой оболочки. Вы бы обменяли это, Евсевий, на любую новую неиспытанную вещь, навязывающую свою близость вам без претензии на вашу дружбу, дергающую вас и насмехающуюся над вами дерзким и плохо сидящим давлением, без всякой ассоциации, кроме конгрегационных приседаний девяти подмастерьев, которые сделали ее существование, пахнущую деформированными и испачканными нюхательным табаком большими пальцами?

Я бы не более охотно расстался с привычкой, которая дает мне личный комфорт и знакома со всеми моими движениями, чем с той метафорической привычкой ума, мыслей и чувств, которая составляет продолжающуюся идентичность моего бытия. Я говорю идентичность, ибо человек любого характера должен идентифицировать себя со своей одеждой: при носке они приобретают нечто большее, чем сходство. Ни один человек не может ездить на одной и той же лошади ежедневно в течение пяти лет, но два животных будут каким-то странным образом отдавать друг другу что-то от своих натур — обязательно будет сходство. Так и с нашей одеждой. Есть старая карикатура Банбери — «Сельский клуб» — в которой показана эта истина. Вы знаете, что вы могли бы надеть шляпу каждого человека на его голову, хотя все они висят на колышках. И это, безусловно, самый характерный вид портрета. Я бы так же думал об установке нарисованного сходства умершего друга или более дорогого родственника в качестве вывески для кабака для головы сарацина, как я бы отдал его костюм, по крайней мере в том виде, в котором он оставил его, нищему, который должен ходить просить в нем. Разве не было бы оскорблением, что благородный воздух свободы и чувствующей ответственности, который они приобрели, должен быть обречен на сокращение в сыром и нездоровом распаде, вид деградации и опускающейся меланхолии порочной низости, сохраняя в то же время то нечто от ушедшего, которое своим присутствием, кажется, связывает его с отвратительным ухудшением? Пусть одежда будет похоронена вместе с человеком, чтобы изображения вашего друга не были увидены в низких притонах и мерзких местах. Ибо вы не можете погрузить их ни в какой краситель Леты, который смоет воспоминания, сходства, которые они приобрели. Вы бы хотели, чтобы фартук святости был передан, по необдуманному дару, от покойного архиепископа к лифу непристойной фигурантки? Отвратительные понятия эти — что ничего не должно быть потеряно и все обращено в пользу! Какое использование чего-либо лучше, чем то, которое сохраняет чувства, привязанности, уважение, целыми! Будь я современным иконоборцем, я бы скорее сжег юбки «нашей Леди Лоретской», чем передал их в еще более низкое кукольное шоу. Я бы скорее сказал навсегда с мэром Гарратта: «Отойдите, вы, джентльмен без рубашки», чем подарил бы ему одну из одежды моего деда. Когда я был мальчиком, мне всегда казалось болезненным зрелищем видеть выброшенную одежду, развешанную на шестах или веревках и простирающуюся наполовину через улицу, раздуваемую ветрами, как призраки, изображающие вид и движение жизненной силы, проходящую свое очищение в верхнем воздушном чистилище, готовясь к своему метемпсихозу, не уверенную, должны ли они принять в себя телесное бытие высшего или низшего порядка. Повесить пальто казалось очень похожим на повешение человека.

Пифагор был первым человеком, говорит история, который носил бриджи. Когда он повесил щит Эвфорба в храме Юноны, чтобы показать, что он был Эвфорбом, подвесил ли он и свои бриджи? Он, вероятно, сделал это, не желая никакого более подлого переселения для них; ибо нам говорят, что его мода не следовала, пока не прошло несколько поколений. Современный пифагореец отправил бы их в ломбард.

Прекрасная идея Лукиана, что наши тени будут нашими обвинителями, могла бы быть очень правильно перенесена на пальто и невыразимое; ибо, кроме того, что они могли бы свидетельствовать о нашем местонахождении и о наших действиях, они могли бы свидетельствовать о нашей неблагодарности в том, что мы сбрасываем их — изнашивая наших старых друзей до дыр, а затем выбрасывая их, когда они наиболее своеобразно приспособились ко всем нашим странным путям, — о том, что мы отправляем их, как нечувствительные люди отправляют высокомерного гонщика в телегу, на другую службу, к которой они плохо приспособлены. Носитель чужого пальто виновен в своего рода воровстве; он делает больше, чем крадет у человека, он в некотором смысле крадет самого человека! По крайней мере, он должен нести ответственность за все, что было сделано в пальто, и это на принципе налогообложения, так как закон приходит не на арендатора, который ушел, а на землю. Лучше, чтобы человек сделал музей из своей одежды, чем расстался с ней вне семьи, частью которой она так правильно является.

Галерея подвесных подтяжек могла бы представлять чьих-либо предков в той же мере, что и портреты в париках, которые, кажется, возлагают руки на сердца и говорят из своих рам: «Потомство, я породил вас». Галерея бриджей могла бы с гораздо меньшими затратами служить той же цели; ибо если эти предметы и не принадлежали потомству в буквальном смысле, то общеизвестно, что они весьма подобающим образом принадлежали чему-то очень на него похожему. Не находите ли вы, Евсевий, что эти подвесные бриджи, сама идея которых достойна философии Шенди, весьма выразительно отражали бы характер семьи и тонко выделяли бы неуместные вкрапления; и что генеалогическая галерея гардероба стала бы предметом гордости и весьма подобающим дополнением к фамильному поместью? Нельзя было бы усомниться в том, какому роду и крови по праву принадлежит одежда, не больше, чем в том, чьим плечам должны принадлежать определенные головы — эта иллюстрация напоминает мне изречение епископа Боннера Генриху VIII, который угрожал отрубить голову каждому французу, находящемуся в его власти, если Франциск I лишит жизни епископа: «Верно, государь, — сказал он с улыбкой, — но я сомневаюсь, что чья-либо из их голов подошла бы к моим плечам так же хорошо, как та, что у меня на плечах». Так и семейная посадка одежды была бы неплохим тестом на истинный характер и жизнеспособность генеалогического древа.

Полагаю, что своим вопросом — как я стал неряхой — вы хотите, чтобы я отбросил свои старые привычки и надел новые — и, возможно, в своем сатирическом намеке атакуете не только одежду, которую мы метафорически порицаем, называя дурные манеры «плохими привычками»! Рассказывал ли я вам, как изобретательно наш веселый и жизнерадостный друг и поэтический сатирик защищался в остроумной перепалке с насмешливым оппонентом? «Откуда нам знать, — говорил он, — что наши пороки не являются нашими преследуемыми добродетелями». «Неряшливость», Евсевий, — это преследуемая добродетель. Это тон и добродетель, которые расслабляют, снимают скованность социального тела, освобождают его от строгих уз неловкой формальности и являются для всего общества тем же, чем разнообразие в одежде для индивида — счастливым облегчением, без которого было бы слишком много монотонности. Философу, который кланялся человеку в драгоценностях и богатом наряде, благодаря его за зрелище и за труд, который он взял на себя, надевая и нося такой дорогой костюм, следовало бы в свою очередь поблагодарить за то, что он послужил фоном, контрастом, который сделал щегольство столь заметным. Если бы мы все были разодеты как короли и королевы — если бы весь мир носил ливрею лорд-мэра, не было бы на что смотреть. Именно смешение, огромное разнообразие создает выставку, которая становится полной лишь тогда, когда в ней есть хоть капля неряшливости. Какая жалкая картина получилась бы, будь она вся в ярких красках! Самый изысканный кармин лучше всего оттеняется небольшим количеством умбры по соседству. Вы бы не хотели видеть людей на улицах одетыми одинаково, так же как не хотели бы видеть все улицы одинаковыми, а каждый дом похожим на другой. Природа не одевается по этой одной моде. На самом богатом хлебном поле не каждый колос, зерно и стебель одинаково широки, полны и прямы. Некоторые имеют своего рода небрежный наклон от других, грацию, являющуюся намеренным даром Природы, чтобы привлечь глаз к более любопытному и тонкому выбору, посредством которого можно обнаружить бесконечные степени красоты, которые все вместе составляют целое совершенство. Точность высокого и прямого стебля еще сильнее подчеркивается в своей силе украшением соседа — и как красиво несколько сгруппированных вместе стеблей превращают свою индивидуальную неровность в изящную форму! Разве не обладает запутанная живая изгородь своей собственной красотой, даже когда она «выпускает беспорядочные веточки»? Вы бы не вынесли, если бы все было подстрижено на один гладкий манер. Убранство одежд Природы составляет лишь малую часть ее гардероба; у нее есть повседневная одежда, и даже когда она надевает свою мантию самого богатого зеленого цвета, она украшает ее экономно — и по большей части свободной кружевной вязью ненавязчивого жасмина и виноградной лозы. И природа, которая велит всему убранству земли расти столь разнообразно — в богатстве, в умеренности и в сладком и смиренном беспорядке, — вкладывает это в ум человека; ибо он обречен одеваться так, чтобы следовать ее закону; — и именно поэтому в любом заданном числе людей вы увидите нескольких, наделенных этим природным даром и грацией неряшливости. И эту небрежную, скромную, непритязательную роль в арабесковом орнаменте жизни мы с вами, Евсевий, призваны исполнять. Один характер для арлекина, другой для клоуна, и у нас должен быть тощий и в туфлях панталоне — и должен быть кто-то еще, мой добрый друг, чтобы играть дурака, иначе сцена не будет хорошо заполнена, комедия жизни не будет хорошо сыграна, а зрители не будут довольны.

Примите, Евсевий, какую угодно роль — в конечном итоге вы вернетесь к своему естественному характеру, и как бы вы ни менялись с возрастом, у вас всегда будет тяга к «еще одному последнему появлению» в пестром наряде. Сомневаюсь, что повседневная движущаяся сцена была бы совершенной без лохмотьев нищего. Их свободная, никем не опекаемая вольность, независимость побега за пределы бедности, которая, как говорит сатирик, делает людей смешными, развевающимися на ветру или мокнущими под дождем, одинаково презирающими и не обращающими внимания на перемены фортуны, имеют свою моральную, а также живописную пользу и достоинство в панораме. Небрежность нищего — это беглый комментарий к тревогам богача. Все хорошо на своем месте; вам остается только смотреть и восхищаться зрелищем. Величайшие соборы с их украшенными башнями или шпилями, стремящимися к небу как к своему собственному, не всегда становятся хуже от соседства с убогими жилищами, которые они, кажется, берут под свою священную защиту; и таким образом низкое еще больше возвышает великое. Мы с вами можем быть вполне довольны тем, что скромностью нашего облачения подчеркиваем великолепие; только признаюсь, что когда я обнаруживаю себя стоящим в качестве фона для одного из наших лохматых, усатых и бородатых франтов, я иногда чувствую желание бросить ему орех, чтобы посмотреть, обезьяна он или человек. Не хотелось бы быть шоуменом для зверя. Презрение франта не имеет большого значения; и здесь я не могу не думать, что Анахарсис был неправ, когда решил покинуть Грецию из-за насмешек, которым его подвергали за его одежду.

Я восхищаюсь тем, что вы приводите пример Аристиппа как побуждение оставить характер неряхи. Вы говорите, что он принял богатую одежду; но вы должны помнить, что более мудрый Платон отказался от нее. Кроме того, в философии Аристиппа было принимать любую сторону и казаться франтом или неряхой, как ему заблагорассудится или как того требует удобство. «Omnis Aristippum decuit color», — говорит Гораций; и позвольте мне предположить, что color должно было означать не color vitæ (или, если это так, это метафора от вещи), а цвет его ткани — возможно, черной, ставшей коричневой — потертой. Он, безусловно, был из тех, кто «кроит пальто по ткани». Диоген в своих лохмотьях и бочке был хлыщом — не хотелось бы быть похожим на него; он выставлял напоказ свою бедность, чтобы его замечали, на него смотрели и им восхищались, точно так же, как любой другой хлыщ выставлял бы напоказ свою моду для глаз. Когда он попросил Александра отойти в сторону, чтобы не заслонять его от солнца, это было лишь самовозвеличивающее тщеславие, чтобы его грязные лохмотья могли быть более заметны и выделяться в блеске нового света, как это делали тщеславные религиозные секты, взывая к персту презрения, чтобы указать на грязные лохмотья их собственной плоти и крови; понося своего телесного человека, чтобы их бесплотные и духовные «я» могли быть увидены через то стекло, в которое они велят вам смотреть, чтобы подняться выше и сиять в новом свете их собственного прославления — идея, которую они позаимствовали у тех херувимов с картин, которые, будучи лишь головами и крыльями, кажется, полностью сбросили свои тела и окутали себя дымным и облачным паром, присущим только им. И поистине, Евсевий, я склонен согласиться с вами, когда мы видим этих собравшихся святых Нового Календаря, и присоединиться к их личному поношению, и думать, что просто головы и крылья могли бы источать более целительный аромат святости, чем тот, который, как вы говорите, всегда находили слишком едким на «Ярмарке лохмотьев» их Нью-Парадайз-Роу.

А ваш Аристипп был не совсем по мне; ибо хотя в его небрежности и было проявление мудрости, именно это проявление было неприятным, а также легкое принятие вкусов и мнений других людей, как будто он сам был так же изменчив, как они. Разве не кажется, что убежденным неряхой движет более благородный вид философии, который, с душой, устремленной, как и должно быть у человека, к долговечности, сопротивляясь до последнего общей, унизительной и видимой изменчивости, и видя, как изменчива мода любого рода и как недостойно завтра становиться совершенно не похожим на то, чем он является сегодня, и быть сегодня тем, чем он не был вчера, презирает эти сдвиги и перемены — эти примерки и снятия — эти вечно меняющиеся метаморфозы, которые так лишают его мужественности, и покоится с твердым пренебрежением к внешнему виду, который, если он неустойчив, должен быть ложным по отношению к характеру, который есть или должен быть внутри него; а если он не ложен, то это лишь больший позор, и закрепляет нестабильность в его уме? Разве не является своего рода пятном на честном исповедании уважения и почтения склониться и надеть ливрею моды, которая ведет вас к портретам ваших предков и велит вам высмеивать их наряд, и, возможно, заставляет вас смеяться над отцом, который породил вас? — или подвергнуть себя подобному позору, воображая, что они смотрят со стен с презрением на вас самих, и что выцветшие краски краснеют за вас? Я слышал, как сосед рассказывал о своем друге, который совершил великие дела в мирском смысле для своей семьи и который, желая хорошо выглядеть в глазах своего потомства, с нежным воспоминанием заказал свой портрет в свадебном костюме. Но после этого, пойдя в театр и увидев двойника на сцене, он подумал, что такое может случиться и с его костюмом — что его могут продать, и он попадет в театральный гардероб: поэтому, как он сказал, чтобы избавить свое потомство от позора презирать или высмеивать того, кто так много для них сделал, он велел закрасить платье и оставил в завещании, чтобы настоящий свадебный костюм был похоронен вместе с ним. Действительно, записано об одном джентльмене около века назад, который, имея весьма достойный показ предков, был так шокирован немодным видом своих Ван Дейков, что велел надеть на них всех модные тогда парики-бобы.

И это, Евсевий, напоминает мне о художниках, которые ни в чем не теряются больше, чем в том, как одеть своих натурщиков. Они почти все пришли к убеждению в конце концов, что своего рода небрежная неглиже — лучшее, и обязательно примут его, если только по особому желанию и чтобы увековечить официальную значимость не потребуются мантии и цепь лорд-мэра за дополнительную плату, или если торжественный вид того, кто является никем, не должен быть избавлен от ослиной ничтожности большим количеством меха или красной занавеской, подвешенной к мраморной колонне на открытом воздухе. Скульпторы делают более смелый шаг и с вкусом, который делает честь их проницательности, без колебаний придают бюсту небрежное достоинство — просто набрасывают старое полотенце из грубой ткани вокруг груди и через плечо и полагаются на черты лица человека и материал мрамора, чтобы добавить веса и значимости. Исторический живописец был бы в еще худшем положении, если бы не имел по общему согласию своего рода суверенитета над одеждой. Его величайшее желание — во всех случаях полностью отбросить ее, насколько возможно, писать обнаженную натуру, как будто нет истины, кроме нагой истины. Опрятный костюм — его отвращение; гардероб для его манекенов предлагает лишь любопытное собрание лохмотьев.

Было бы трудно узнать, как справиться с этим Протеем одежды — изменчивой модой. Мне говорят, что наши наряды, мужские и женские, были чрезвычайно смешны в глазах французов, когда мы посетили континент после Мира. Персидские посетители были удивлены тем, что мы носим волосы не на том месте — на голове, а не на подбородке. Существует почти небрежная простота, которая одна только должным образом имитирует естественную легкость и грацию неограниченной природы. Чем дальше мы отходим от нее, тем больше возвращаемся к грубому, некультурному варвару. Сэр Джошуа где-то говорит, что если бы татуированный индеец и напудренный и застегнутый на все пуговицы человек моды встретились на улице, тот, кто рассмеялся бы первым, был бы настоящим дикарем.

Я, Евсевий, не спорю с советом Полония,

"Costly your habit as your purse can buy."

Вам следует, однако, помнить, кому был дан этот совет — придворному Лаэрту, этому «человеку света» в Дании.

Ваша цитата, будьте уверены, не обеспечит ни меня, и, подозреваю, ни вас самих, новым костюмом. Мы должны играть свои роли и одеваться соответственно. Ибо, как добавляет старый придворный —

"The apparel oft proclaims the man."

Я хотел бы, чтобы ваш придворный, который является лишь своего рода дворцовой мебелью, одевался соответственно и делал совершенными галантерею и обивку вокруг себя. Вы говорите, что умение хорошо одеваться сделало состояние сэра Уолтера Рэли, когда он бросил свой дорогой пальто к ногам королевы Елизаветы. Верно; но этот трюк нельзя проделать дважды. Вы скорее попадете во дворец, как мальчик Джонс, чем благодаря какой-либо такой Евсевиевой галантности. И что бы вы или я там делали? Вы были бы жалким Аристиппом, надев свой придворный костюм, правда, «с отличием»; ибо нет такого портного, который не снял бы с вас неверные мерки в ваших неустойчивых позах; и вы сделали бы их еще хуже своим неконтролируемым смехом над своим новым положением.

Я не больший неряха, чем вы. У вас, по сути, в этом преимущество передо мной в виде большей расслабленности. Вы не смогли бы сделать Манталини. Но — не думая об этой экстравагантности — позвольте мне напомнить вам о своего рода «хорошо одетом человеке», о котором я часто слышал, как вы говорили, что хотели бы подставить ему подножку и уложить в сточную канаву. Это тот, кто всегда хорошо одет, всегда одинаков, независимо от температуры — тот, кого дождь никогда не мочит, солнце никогда не заставляет выцветать, кого грязь не забрызгает. Летом он никогда не выглядит разгоряченным. Пыль не пристает к его сапогам или пальто. Он ходит повсюду, и всегда один. Он совершенно вне круга и контакта дружбы, как будто невидимые существа, так восхитительно описанные в «Похищении локона», всегда были заняты невидимыми щетками вокруг его мужского наряда. Вы никогда не увидите, чтобы он обращался к кому-то или к нему обращались мужчина или женщина. Его тень, если она у него есть, должна разглаживать пыль, на которую она падает. В нем нет износа, как и во всем, что его окружает. Его голос, если он обладает речью, должен быть бедной монотонности, консервативного тона и без роста. Откуда он приходит или куда уходит — неразглашенная тайна. Раздевается ли он? Он такой неизменный, такой всегда одинаково опрятный, хорошо одетый, незапятнанный и незапятнаемый человек. Он никогда не был в состоянии куколки. Он, должно быть, был выбит из чьего-то портновского мозга утюгом и пришел в мир уже одетым, не рожденным от женщины. Как бы ни менялась мода, все одно, он никогда не выходит из нее. Подобно растворяющимся видам, он незаметно скользит из костюма в костюм, без единой вещи на нем, которая была бы когда-либо новее или старее, и вы никогда не сможете сказать, в чем разница. Перемены должны происходить, но каким-то очарованным невидимым образом. Он похож на человека, сделанного магическими словами Мемфийца Панкрата из метлы и пущенного ходить, и как будто портной Энкрат забыл заклинание, чтобы снова превратить его обратно; и так он ходил с тех пор.

Пока я так смеюсь в славе неряшливости, я должен воздержаться от вступления на более широкое поле — влияния женщин в мире разодетых. Пусть они наслаждаются своей прерогативой без помех. Поскольку мы не подвергнемся женской метаморфозе, мы вряд ли пострадаем от их милых капризов в одежде, если только они не вернутся к некоторым из своих старых мод, в каковых случаях нам придется изменить сами наши дома, чтобы угодить им; как это было сделано для Изабеллы Баварской, роскошной супруги Карла VI Французского, которая, когда он держал двор в Венсене, была вынуждена вызвать архитектора и сделать все двери дворца выше, чтобы пропустить головные уборы королевы и ее дам. И все же нам не нужно смеяться, ибо, Евсевий, если штаны-трубы снова войдут в моду, наши дверные проемы должны быть расширены. Это было бы не так плохо, как возвращение с нашей стороны вопроса к тесной посадке, в условиях которой каждая конечность была в мучении, что, если подумать, примирит вас с нашей свободной безразличностью. Какой чудовищный контраст крайностей был продемонстрирован, от тесных панталон, какими мы видим их на некоторых старых картинах, до больших бриджей, носимых в начале правления Елизаветы! В «Родословной английского галанта» приводится рассказ о человеке, которого судьи обвинили в ношении бриджей вопреки закону (против них был издан закон). Его защита самого себя любопытна. «Он вытащил из своих штанин содержимое», а именно: пару простыней, две скатерти, десять салфеток, четыре рубашки, щетку, зеркало и гребень, с ночными колпаками и другими вещами, говоря: «Ваши милости могут понять, что поскольку у меня нет более безопасного склада, эти карманы служат мне комнатой, чтобы складывать в них мои товары, и хотя это тесная тюрьма, она достаточно велика для них, ибо у меня в ней еще много ценных вещей». Он был оправдан, как и должен был быть, со своим товаром, и ему разрешили свободно торговать на своем собственном основании. Гудибрас носил нечто подобное в шкафу. Должно быть, население было небольшим, когда эти невыразимые, великие невыразимые, щеголяли с большими дамскими кринолинами. Несколько пар, должно быть, занимали немало места. Ухаживание в те дни должно было напоминать осаду, где главная защита заключалась во внешних укреплениях, а трудность приближения была немало усилена обременениями наступающей стороны.

Кто был первым хлыщом? Была ли одежда в своем происхождении скромным или нескромным дополнением к личности; или, скорее, когда она впервые перестала быть просто защитой или сокрытием? Является ли любовь к украшениям естественной добродетелью или привнесенным пороком? Это любопытные размышления. Есть старая пьеса, о которой я где-то читал, которая представляет наших прародителей в Раю совершенно обнаженными, и так они были выставлены, и публично, без стыда. Последующие акты представляли их одетыми; а последний акт, я полагаю, в моде того дня, когда пьеса была поставлена. Поскольку все пьесы тогда были серьезными, было ли это представление сатирой на щегольство и предназначалось ли оно для демонстрации прогресса личной деградации?

Что человек предлагает себе, когда идет к своему портному? Одеться или украситься? Скрыть дефект, чтобы не казаться хуже, чем он есть, или чтобы казаться лучше, чем он есть? Привлечь внимание или избежать его? Гордость в одежде или в неглиже? Изобретательным в самообмане был ответ человека, упрекаемого за плохое состояние его одежды: «О, все знают меня здесь»; и его ответ, когда его видели в том же костюме далеко от дома: «О, никто не знает меня здесь». Это был настоящий любитель; он любил неряшливость ради нее самой. Мало кто считает себя настолько плохо сложенным, чтобы «собаки лаяли на них». Даже Ричард III, который признавал свою деформацию, немного влюбляется в себя и думает об украшении своей особы. «Я все это время ошибался в своей особе». Он решает играть роль изысканного.

"I'll be at charges for a looking-glass;

And entertain a score or two of tailors,

To study fashions to adorn my body.

Since I have crept in favour with myself,

I will maintain it with some little cost."

Или сатирический и успешный Ричард просто смеется над вашими ухажерами-франтами и, гордясь собственным превосходством, презирает их, воображая их одежду на своей собственной особе? Можно было бы действительно подумать, судя по фигурам, которые видишь, что есть люди, которые одеваются специально, чтобы досадить портным, как есть те, кому платят за то, чтобы они были ходячими плакатами с рекомендациями.

Мясник, который бежал за толстяком и остановил его, крича: «Будьте так добры, сэр, сказать, что вы покупаете мясо у меня», не больше осознавал пользу такой личной рекомендации, чем наш модный портной. Хорошо сложенный человек, если он в сносной моде, может быть обеспечен одеждой, как я достоверно информирован, бесплатно, просто уведомляя производителей. Они — приманки, за исключением того, что, хотя у них есть красивые перья, у них нет счетов.

Мне говорят, что модный портной будет довольно стесняться плохо сложенного и вульгарно выглядящего клиента; и обычно включает свою неприязнь в счет, чтобы потерять его. Я знал портретиста, который заявлял, что отказывается писать уродливых людей, исходя из этого принципа, и, следовательно, его успех был просто поразительным; каждый, кого он писал, был в лучшем настроении с самим собой и гордился своим сертификатом красоты, когда называл художника. Если бы мы с вами, Евсевий, осмелились войти в салон модного закройщика и заказать костюмы, они были бы намеренно так плохо сделаны, что никто не заподозрил бы, откуда они пришли. И мы бы всегда носили их с приступом дискомфорта в той или иной части. Так что, если бы мы попытались сделать все возможное в щегольстве, мы бы сейчас не преуспели. Я пробовал это по разным поводам и убедился, что не был рожден для этого, и, конечно, никто из нас не приобрел вторую натуру, которую узнал бы любой портной. Портной, как и поэт, должен родиться с природной посадкой, или ничто другое не подойдет ему — «nascitur non fit». Некоторые носят свои конечности так свободно, что двигают ими, как те немецкие игрушки, чьи ноги, как вы видите, дети дергают за веревочку. Лучший портновский художник ничего не может с ними поделать; они — насмешка даже над изделиями «подмастерьев», они «имитируют природу так отвратительно».

Как я стал неряхой! Что ж, если я неряха, в чем я едва ли знаю, как признаться, и если я немного влюблен в своего рода благородную неряшливость, как я к этому пришел? Я не пришел к этому естественно, как вы, Евсевий; я подхватил это. И однажды подхватив, как бы мы ни отбрасывали это по случаям, оно возвращается, как грипп, и становится постоянной привычкой. Мало, действительно, тех, кто не рожден с противоположной склонностью, наследуя ее от своих матерей, чьи приготовления к грядущему потомству были из самых тонких, ventum textilem, как называет это Апулей — тканый ветер. Рано, действительно, в свой день существования, маленький младенец учится выставлять напоказ как свою наготу, так и свое щегольство, и слышать, как хвалят красоту того и другого. Так тщеславие зарождается в бутоне. Вы были прирожденным гением и свободны с колыбели от этого видимого знака слабости. Со мной было не так; я был начинающим франтом, прежде чем научился ходить. И теперь я помню, Евсевий, что посылал вам письмо несколько лет назад, которое должно было ответить, хотя, возможно, несовершенно, на ваш вопрос. Это был «отрывок автобиографии», дающий вам отчет о моем первом поступлении в государственную школу и о том, как меня «одели в бриджи». Как некий мистер Флайт, после многих дерганий и тянуний, им самим и мастером, умудрился втиснуть меня в пару кожаных невыразимых мышиного цвета — хорошее название для них, тоже, ибо я был едва ли pressible в них или из них. Вы не помните мой рассказ о втором разе надевания их, в мое первое утро в Винчестерском колледже, пока звонил колокол часовни, а я еще не был в них подогнан; и как в конце концов я умудрился втиснуть какую-то часть себя в них и застегнуть одну пуговицу, и как я бежал (но это слово не выразит движение, которое я сделал) бездыханным в часовню, и при преклонении колен пуговица поддалась к моему стыду, дискомфорту и позору, разоблачению, насмешке. Я мог бы спародировать то, что сказал петух лисе,

"The master my defeat, and all the school-boys, see."

Это было мое первое отвращение к моему собственному внешнему виду. Я ненавидел свои кожаные вещи; но они тем не менее прилипли ко мне — мой гардероб не содержал ничего, кроме кожаных вещей. Я был как собака, которая убила своего первого ягненка, вынужденная носить шкуру, которая становилась все более отвратительной с каждым днем. Вот первое отвращение к одежде. Посадка была достаточно неудобной; но, кроме того, я был предметом насмешек.

Время, с его износом, сняло гордость с моего нижнего одеяния и в конце концов привело к своего рода примирению между нами. Мы лучше подходили друг другу, и оба заключили договор взаимной неряшливости. Вещи не будут длиться вечно, хотя в те дни торговля действительно пыталась производить материал, который они называли «вечным». Как покажет цитата из старой песни:

"And this my old coat, which is threadbare to-day,

May become everlasting to-morrow."

С новыми бриджами приходят новые манеры, новые идеи. Щегольство снова растет, хотя оно несколько нежное; борется за жизнь, но так или иначе приобретает силу в борьбе. Вы боретесь против него, вы боретесь с ним, и, благодаря своего рода очарованию, оно становится портным Антеем и восстает после каждого поражения еще большим человеком, чем когда-либо. Узрите меня, позвольте мне встать для моего портрета, Ætatis 18, Scholæ Wintoniensis alumnus. Дата в настоящее время не упоминается — она будет найдена в один из этих дней на обороте холста; узрите меня у ворот колледжа, поворачивающегося спиной, примерно на мои последние каникулы, к этим статуарным античным достойникам, Софоклу, Еврипиду, Эсхилу. Мы окончательно пожали руки возвышенному Лонгину, предпочитая на время «возвышенное и прекрасное» нашего собственного, бабочку первого пуха. Поразмыслив, я еще не совсем готов стоять там; я должен описать свое предварительное состояние. Мои сапоги, я скорее думаю, мои первые сапоги, пришли домой накануне вечером; сапоги тогда были не более похожи на сапоги сейчас, чем свободные брюки на мышино-цветные трико мистера Флайта. Был почти тот же процесс дергания и тянуния, чтобы надеть их, и когда они были надеты, revocare gradum было почти невозможно. Кожа, тоже, была более пропитанного маслянистого вида, я полагаю, и прилипала как пластырь, и тянула как тот медикаментозный материал. Мои сапоги были на мне, на ночь, но никакое перетягивание каната, никакая паровая сила человека или людей — ибо мы все тянули и все парили — не могли снять их. Поэтому было решено, что я должен спать в них. Было очень хорошо так решить, но сон, как сказал негр, «hab no massa», и не подчинился. Сапожник посоветовал и исчез. Вскоре было найдено верное наблюдение, Ne sutor ultra crepidam. Сон не будет прикован к постели, ибо я был в сапогах, возможно, со шпорами; даже классическое очарование не помогло бы,

"Heus, al quis long â sub nocte, puellæ,

Brachia nexa tenens ultro te somne repellit,

Inde veni."

Сон был только более упрямым и предпочитал лучшее общество, или худшее. Сон был слишком избалован панегиристами, пока не научился дурным манерам, ложится с клоуном и пьяницей, для которых он оставляет присутствие и ухаживающие объятия страдающей красоты — таковы были мои мысли в те юношеские классические и романтические дни, и вышеуказанный отрывок был, скорее всего, латинизирован — «показан». Probatum est.

Я должен спешить, ибо я, хотя и в сапогах, еще не одет. С тошнотворным ощущением, при самом раннем сером свете летнего рассвета, я надел свою одежду — свою совершенно новую, в которой я должен был выйти в солнечный свет жизни. Во-первых, была пара ярко-оранжевых плюшевых бриджей; светло-палевый жилет с фальшиво-красным под ним; пальто — нет — ни куртка, ни пальто, а прекрасное портновское творение, коати; цвет, зеленый; пуговицы, блестящий металл. Мои сапоги были того вида, который называют топ-сапогами.

Теперь я готов стоять у ворот колледжа для моего портрета, с хлыстом в руке, хотя карета ждет меня и еще двоих. Мои временные «соучастники в изгнании» ждут меня. Они выкрикивают нетерпение. Портрет закончен? Тогда завершите его на досуге, secundum artem. Я ухожу. Но пока я стоял для этого портрета, солнце взошло; очень жарко. Жара погоды, тесные сапоги и опухающие ноги и конечности делают свое дело во мне и вне меня. Я в печальном поту; и вот мы уходим. Мы достигли первой вехи; затем я обнаруживаю, что оставил свой кошелек позади. Я выпрыгиваю, бегу всю дорогу обратно в «камеру» и снова к карете. У меня в этот момент болезненное воспоминание об этой короткой пешеходной экскурсии — жара невыносимая, оранжево-желтый плюш, вспыхивающий у меня на лице, блеск пуговиц, теперь агония моих обутых ног и ступней, трудность развития нужной скорости и страх перед практической шуткой оставить меня позади — в целом эти боли и дискомфорт ввели меня в своего рода желчную лихорадку, так что, если я не возненавидел себя, я сделал это самым тщательным образом со своей одеждой. С того дня я почувствовал отвращение к желтому, чему-либо яркому — возненавидел свой оранжевый плюш: и я не верю, что у меня были какие-либо симптомы щегольства в течение трех лет после того памятного времени. Существует, действительно, миниатюрный портрет меня, сохранившийся, сделанный примерно в тот период: в волосах есть капля пудры, довольно ухмыляющийся вид; и есть синее пальто, металлические пуговицы, желтый жилет и красный под ним; но я подозреваю, что они не из моего гардероба. Они из книги рецептов портретного костюма мистера Кармина и могут быть найдены на странице 6, с надписью «Для очень молодых джентльменов». Я почти уверен, что одежда, по крайней мере, как она выглядит там, не была моей; ибо я хорошо помню упрек от моего родителя примерно в то время, такой: «Сын мой, ты слишком большой неряха».

Я никогда не оправился от этого полностью; но наступили дни ухаживания, когда я немного исправился и иногда появлялся так. Узрите меня, входящего в бальный зал — пальто, синее, металлические пуговицы; жилет, белая бумазея; нижнее, черные трико; розоватые шелковые чулки, начищенные до блеска туфли с маленькими серебряными пряжками; волосы слегка напудрены, и полоска хвоста, которая могла флиртовать с любым плечом. Вы увидите, что в этом есть немного сентиментального оттенка: это был сомнительный наряд, способный при очень небольшом изменении сделать владельца Гамлетом или Ромео на ночь, как он мог решить заранее. Я продолжал так некоторое время быть респектабельным и мог бы оставаться таким до сего дня, если бы не несчастный вкус, который я приобрел и который бросил меня в неисправимую неряшливость, в которой я оставался с тех пор. В своей праздности, которая вскоре стала, как Шекспир так метко называет ее, «бесформенной», я баловался красками, маслами и цветами; и по мере того, как с растущим улучшением я увеличивал размеры своих операций с дюйма до фута, и с фута до ярда, я вскоре был по локоть в нечистом «materièl». В те дни не было тюбиковых красок; у нас были пузыри. Они всегда лопались; и таким образом они пачкали руки, а руки пачкали одежду; и любители тогда были пиктами, до самых глаз. Молодой, как я был, я, конечно, воображал себя гением и писал так крупно и так широко, что палитра обычного размера мешала моей работе. Я увеличил ее и увеличил количество своих красок. Теперь я упоминаю частое бедствие, которое, будучи частым, было вполне достаточно, чтобы сделать неряхой любого. Возьмите следующую сцену: — Комната, такая, какую могли мне выделить, не слишком большая, в сносном беспорядке; мазня во всех состояниях беспорядка на стенах, против стен, свободная и натянутая, во всех направлениях; большие плиты для растирания красок — масла, скипидар, лаки и т. д., все в том надлежащем дезорганизации, чтобы позволить любому юноше довольно неряшливой особы выдать себя за гения. Теперь — у меня ушел час, чтобы подготовить палитру — посмотрите на нее — вот хороший ряд красок, смешанных и перемешанных по рецепту Леонардо да Винчи, который добавил бы больше, если бы бумага, как он сказал, не подвела его. Здесь, однако, вполне достаточно — и более чем достаточно — satis superque — я смотрю на палитру с крайним удовлетворением — мой холст на мольберте — воображение начинает работать — увы! слишком скоро — я не совсем готов; я должен поставить чашку, это разбавляющее масло — в другую, скипидар; готово. Я немного устал и сажусь на мгновение отдохнуть, глядя прямо на свой холст и давая волю своей фантазии — я встаю, где моя палитра — увы! я сел на нее. У меня были несчастья при травлении аква-фортис — я был «кусающим укушенным» — но здесь я был художником, нарисованным. Я не знаю, почему искусства должны называться Изящными — «Изящные искусства» — если только не в насмешку над неряшливостью, которую они вызывают. Много раз я сидел на своих красках: поэтический друг однажды написал мне оду об этом и умолял меня выучить ее наизусть, как своего рода memoria technica, или очарование сохранения. От этого я отказался, не будучи достаточно добродушным, чтобы восхищаться любой поэзией, кроме своей собственной. Но я помню, как по одному такому случаю я выплеснул свое раздражение в сонете. И я рекомендую этот рецепт; вы можете успешно залечить многие болезненные отвлечения успокаивающими стихами. В рифме есть большое очарование, или, по крайней мере, в поиске ее, и версификация либо полностью спасает от ругани, либо позволяет вам отбросить ее очень благородно и с грацией. Я обратился к Изящным искусствам, чей эпитет Изящные я считаю данным с суеверием страха, как старые поэты делали с Фуриями, называя их Эвменидами, думая, что они не пострадают от того, что дадут им хорошее имя; и как более поздние времена называли Фей «хорошими людьми», чтобы они не наказывали бедных невинных и не щипали по ночам. Читайте, Евсевий, мое увещевание этим олицетворенным, обожествленным и почитаемым Изящным искусствам.