«Blackwood's Edinburgh Magazine — Том 62, № 384, октябрь 1847»

Уолпол — главный летописец того времени. Такой человек должен был быть невыносимой обузой в свои дни, но его пикантная дерзость забавляет нас. Он был явно осой, притворявшейся бабочкой и порхавшей над всеми придворными цветами только для того, чтобы вонзить свое жало. Поскольку он был вечным волокитой, он увивался вокруг семьи Помфрет; и, вероятно, получил суровый выговор от их матери, ибо он описывает ее со всем ядом изгнанного дилетанта.

Он говорит о ней как о воплощении педантизма и нелепости в манерности; как о том, что, когда ей рассказали о человеке, который говорил только о Мадейре, она серьезно спросила: «На каком языке это было»; и как о посещении публичного акта в Оксфорде (по случаю подношения ею нескольких статуй университету) в ложе, построенной для нее рядом с вице-канцлером, «где она сидела три дня подряд, чтобы принимать поклонение и слышать, как ее четыре часа подряд называют Минервой». В этом собрании, добавляет остроумец в своем особом стиле, «она появилась во всей мыслимой безвкусной нищете и мишуре, в потертом камчатном платье», и удивляется, что «она не вымыла несколько слов по-латыни», как она привыкла фрикасе из французского и итальянского; или что «она не истерзала какое-нибудь ученое сравнение», как когда она сказала, что «так же трудно сесть в итальянскую карету, как Цезарю было взять Аттику, под чем она подразумевала Утику».

Но говорят, что леди Помфрет также применяла свои таланты к более существенным вещам, чем педантизм. У нее были ранние связи с непорочной миссис Клейтон, с которой она, как предполагалось, договорилась о назначении лорда Помфрета шталмейстером за пару бриллиантовых серег стоимостью 1400 фунтов стерлингов. Слух, по-видимому, получил значительное распространение; ибо однажды, когда она появилась у герцогини Мальборо с драгоценностями в ушах, герцогиня (старая Сара) сказала леди Уортли Монтегю: «Как у этой женщины хватает наглости ходить в этой взятке!» Леди Уортли остро и быстро ответила: «Мадам, откуда людям знать, где продается вино, если они не видят вывески?»

Еще одной диковинкой этого придворного зверинца была Кэтрин, герцогиня Бекингемская. Она была дочерью Якова II от Кэтрин Седли, дочери острослова сэра Чарльза. Яков, который при всем своем рвении к папизму был скандальным распутником и столь же бесстыдным в своем презрении к приличному мнению, сколь преступным в своем презрении к коронационной присяге, дал этому незаконнорожденному отпрыску ранг дочери герцога и разрешение носить королевский герб! Она нашла мужа в лице графа Англси, с которым вскоре рассталась; граф умер, и она взяла другого мужа, Джона Шеффилда, герцога Бекингема, конечно, не слишком молодого жениха. Герцог, всегда остроумец, был в ранней молодости одним из самых распутных людей своего дня и через все разнообразие и невзгоды жизни, посвященной удовольствиям, достиг своего 59-летия. И все же этот красивый обломок, почти последний реликт двора Карла II, прожил еще дюжину лет и оставил герцогиню опекуном своего сына.

Его величественная вдова доставляла миру высшего общества постоянное развлечение. Вся ее жизнь была непреднамеренной карикатурой на королевскую власть. Нищенски скупая в своих частных делах, она была столь же напыщенна на публике, как если бы в ее жилах текла кровь всех тронов Европы. Она явно считала Брансуиков узурпаторами и ненавидела их; в то же время она выказывала своего рода суеверное почтение изгнанной династии и отдавала им — все, кроме своих денег. Однажды она совершила своего рода паломничество, чтобы посетить тело Якова, и притворилась, что проливает над ним слезы. Монах, который показывал его, ловко заметил ей, что бархатный покров, покрывавший гроб, был в лохмотьях, но ее сочувствие не зашло так далеко, и она не поняла намека и поберегла свой кошелек.

В опере она появлялась в своего рода королевской мантии из алого бархата и горностая и повсюду делала себя настолько высшей степени нелепой, что насмешники называли ее принцессой Бекингем. Даже глубочайшее семейное горе не могло укротить эту возмутительную гордыню. Когда ее единственный сын умер от чахотки, она разослала гонцов всем своим знакомым, говоря им, что если они хотят увидеть его на смертном одре, «она допустит их через заднюю лестницу». В этом печальном случае ее единственным чувством, казалось, было тщеславие. Она послала к герцогине Мальборо, чтобы одолжить триумфальную колесницу, которая везла останки великого герцога к могиле. Эта нелепая просьба была, естественно, отклонена герцогиней, которая ответила, «что колесница, которая несла мертвое тело герцога Мальборо, никогда не будет осквернена другим».

На своем смертном одре она заявила о своем желании быть похороненной рядом со своим отцом Яковом II. «Джордж Селвин проницательно сказал, что для того, чтобы быть похороненной рядом с отцом, ее не нужно вывозить из Англии» (предполагалось, что она на самом деле была дочерью полковника Грэма). Когда она почувствовала, что умирает, она продолжала этот печальный фарс до конца. Она послала за Анстисом, герольдом, и устроила с ним всю похоронную церемонию. Она была особенно обеспокоена тем, чтобы увидеть приготовления до своей смерти. «Почему, — спрашивала она, — они не пришлют балдахин, чтобы я посмотрела? Пусть пришлют, даже если кисти не закончены». И, наконец, она взяла со своих дам обещание, что если она потеряет сознание, они не должны садиться в присутствии ее тела, пока она не будет полностью мертва!

Такие вещи, рассказанные в романе, критиковали бы за их экстравагантность, но ничто не является слишком экстравагантным для человеческой натуры. Воспитанная в глупости, избалованная потаканием своим желаниям и раздутая тщеславием, здоровая дисциплина невзгод была бы бесконечно полезна этой женщине и ее племени. Шесть месяцев в Брайдвелле, с перерывами на битье пеньки, были бы самым удачным уроком, который она могла бы получить от общества.

Еще одной из таких особ, еще более примечательной своим положением в жизни, была вторая дочь Георга II, принцесса Амелия. Предполагалось, что она была привязана к герцогу Графтону; но, оставшись незамужней и не имея на земле никаких дел, она стала мучением для короля, двора и всех окружающих. Праздность — порок высшего общества, а недовольство — его наказание. Принцесса стала притчей во языцех из-за своей сварливости, сарказма и скандалов. Конечно, мода взяла свое; и там, где каждый пускал стрелу, некоторые попадали, и попадали глубоко. Принцесса стала мужеподобной в манерах и грубой в мыслях. Ее назначение смотрителем Ричмонд-парка, одной из тех синекур, которые раздаются иждивенцам трона, нажило ей врагов. Мелкие акты власти, такие как перекрытие дорожек, вызвали на нее языки соседнего населения и дворянства, пока ее королевское высочество не испытало досаду от того, что против нее был подан иск. После некоторых обычных проволочек правосудия она испытала унижение от поражения и в конечном итоге ушла с поста смотрителя. С этого периода она почти исчезла из поля зрения общественности, но дожила до 1786 года, умерев в возрасте 71 года.

Миссис Клейтон по-прежнему сохраняла свое тихое влияние, и ее положение было настолько хорошо понято, что ее интерес, казалось, был объектом просьб почти каждого человека, вовлеченного в общественные трудности. Такого рода было ее общение с тремя сыновьями епископа Бернета, все они были людьми умными и образованными, но все в ранней молодости боролись с судьбой. Характер самого епископа лучше всего известен из его работ: сплетни, легкомыслие и неосторожность в принятии на веру всего, что он слышал, но честность в изложении этого — все это было присуще епископу так же, как и его книгам. Шансы Революции поставили его на путь повышения; шансы, однако, которые, если бы они повернулись в другую сторону, могли стоить ему головы. Но он был на правильной стороне в политике и не на неправильной стороне в религии; и он завоевал и носил митру в лучшем стиле, чем кто-либо из его века. Его старший сын, Уильям, получил образование барристера; он потерял свое состояние в «пузыре Южных морей» и был отправлен в Америку губернатором Нью-Йорка. Впоследствии он был переведен в Бостон, чем был недоволен, и после долгих препирательств с Генеральной ассамблеей провинции умер от лихорадки, вероятно, усиленной досадой. Гилберт, второй сын, был назначен капелланом Георга I, был человеком ясного ума и продемонстрировал свое знание дворов, приняв сторону Хоадли. Со всеми открывающимися перед ним профессиональными отличиями он умер молодым. Томас, третий сын, отличался от обоих своих братьев превосходством своих талантов и дикостью своего нрава. Манеры того времени представляли собой смесь вульгарного буйства и грубого потакания. Улицы были наводнены хулиганством, а общество среди молодых людей знатного происхождения и образования, которое присвоило себе название «Мохоки» и чьи варварские привычки были достойны этого имени, одинаково оскорбляло общественное правосудие и угрожало личной безопасности. Говорили, что Томас Бернет был вовлечен в некоторые из их насильственных действий, хотя, возможно, он не был одним из «аффилированных». Можно естественно предположить, что эти эксцессы огорчали такого выдающегося человека, как его отец; и столь же естественно предположить, что они приводили к частым увещеваниям. Если так, то в конце концов они подействовали эффективно.

Однажды епископ, заметив необычную серьезность на лице своего сына, спросил: «О чем он думает».

«О работе более великой, чем ваша «История Реформации». — О моей собственной», — был ответ.

«Я буду искренне рад увидеть ее, — сказал отец, — хотя почти отчаялся в этом».

Однако она была предпринята и энергично продолжена. Молодой распутник стал ведущим юристом и в конечном итоге достиг звания главного судьи общих тяжб. Он умер в 1753 году.

В общественной истории, пожалуй, нет более любопытного примера власти, которую обстоятельства могут вложить в руки частного лица, чем почтение, оказываемое миссис Клейтон. Вся ее заслуга, казалось, заключалась в осторожности, постоянном чувстве деликатности своего положения и неизменном уважении к привычкам, мнениям и целям королевы. Это были полезные качества, но не отличавшиеся достоинством и скорее противоречившие личной любезности ума. И все же эта осторожная, рассудительная и холодная особа была почти обожаема миром моды, талантов и знаменитостей.

Среди этих поклонников был человек, который совершил больше всего зла и приобрел наибольшую известность из всех людей своего поколения. Остроумец, который затмил всю остроумную едкость Франции своим игривым сарказмом; всех клеветников королевской власти своим презрением к тронам; и все серьезное безбожие Англии своей неугомонной и ядовитой антипатией ко всякой религии — достопамятный Вольтер.

Он тогда только начинал свою пагубную карьеру, но уже сделал ее характер достаточно заметным, чтобы заработать тюремное заключение в Бастилии, а после освобождения — приказ покинуть Париж.

В Англии он занимался главным образом литературой; опубликовал свою «Генриаду», на которую получил большую подписку; написал свою трагедию «Брут», свои «Философские письма» и другие работы.

Наконец ему было позволено вернуться в то место, вне которого французский остроумец едва ли может жить; и он поддерживал общение с миссис Клейтон следующим письмом:

Париж, 18 апреля 1729 г.

«Мадам, — хотя я вне Лондона, милости, которыми ваша светлость удостоила меня, не вышли и никогда не выйдут из моей памяти. Я буду помнить, пока живу, что самая почтенная леди, которая служит и является другом самой поистине великой королевы в мире, соизволила защитить меня и принять с добротой, пока я был в Лондоне.

Я только что прибыл в Париж и выражаю свое почтение вашему двору, прежде чем увижу наш собственный. Я желаю, ради чести Версаля и ради улучшения добродетели и словесности, чтобы у нас здесь было несколько таких дам, как вы. Вы видите, мои желания безграничны. Таково же и уважение и благодарность, с которыми я остаюсь, мадам, ваш самый покорный, послушный слуга,

Вольтер.»

Мы опускаем тысячу пустяков на последующих страницах — тревоги придворных дам из-за потери королевской улыбки, болезнь любимой обезьянки или грозную «невозможность» подобрать комплект старого фарфора. Таковы бедствия от нечего делать. Мы видим на этих страницах примеры высокородных людей, довольствующихся тем, что всю жизнь слоняются при дворе, выполняя какую-нибудь мелкую должность, которая, однако, требовала постоянного присутствия в придворном кругу, и подчиняясь, надо признаться, со многими стонами, жалкому распорядку тривиальных обязанностей и скудного церемониала, гораздо более подходящего для их собственных лакеев; в то время как они оставляли свои великолепные особняки в одиночестве, свои благородные поместья без посещения, своих арендаторов без поддержки, без защиты и без поощрения их пребыванием в своей надлежащей сфере, и в конечном итоге вырождались в слабых сплетников, желчных интриганов и нелепые обузы самого двора.

Трудности кажутся существенными для силы человека. Трудности кажутся существенными даже для силы наций. Старая теория о том, что роскошь — это гибель государства, была явно неверна; ибо ни в каком состоянии земли роскошь никогда не могла дойти до множества. Но истинное зло государств — это упадок национальной активности, охлаждение национального пыла, принятие тривиального, праздного, вегетативного стиля бытия. В эту жизнь Франция погрузилась со времен Людовика XIV. В эту жизнь Германия погрузилась со времен Вестфальского мира. В эту жизнь Англия стремительно погружалась со времен правления Анны.

Но посещение пришло наконец, чтобы одновременно наказать и стимулировать. Франция, Германия и Англия были вместе ввергнуты в войну; и, как бы страшно ни было это погружение, из этого бушующего потока три нации выбрались на берег, освеженные и окрепшие в борьбе. Англия, кажется, сейчас вступает на другой путь, более опасный, чем требования войны — моральный и интеллектуальный конфликт, в котором народные страсти и рациональные принципы будут выстроены по разные стороны; и вопрос может затронуть окончательную форму, которую примет правительство в Британской империи или, возможно, в европейском мире.

Характеристики нашего времени полностью не разделяются с прошлым. Вспоминая великие эпохи английских перемен, мы можем обнаружить лишь слабые свидетельства их связи с нашими собственными. В величественном, но религиозном аспекте Республики 1641 года мы не находим сходства с общими чертами нашей религиозной терпимости. В пылком рвении к свободе, которое ознаменовало Революцию 1688 года, мы не можем найти аналога в конституционном спокойствии сегодняшнего дня. Огненная свирепость Континентальной революции, безусловно, не предоставила модели профессорам национального возрождения со времен реформы 1830 года. И все же решимость, сила и прогресс общественных перемен являются теперь признанным принципом самой активной, неутомимой и беспринципной части ума Англии.

И среди наиболее примечательных и угрожающих дополнений к кризису — это странное чувство неспособности сопротивляться его ходу, которое, кажется, парализует привычных защитников правого дела. Освященные стражи церкви, кажется, только ждут последнего удара. Крупные землевладельцы в пэрстве довольствуются протестами. Сельскохозяйственный интерес, гордость Англии и жизненно важный интерес империи, отказался от сопротивления, слишком слабого, чтобы заслужить похвалу за стойкость, и слишком беспорядочного, чтобы заслужить плоды победы. Денежный интерес видит свое гигантское богатство под угрозой сторукой хватки; но не делает никакой защиты или делает ту самую опасную из всех защит, которая призывает захватчика в качестве союзника, подкупает его частью добычи и только разжигает его аппетит к овладению всем.

Такое положение вещей не может длиться долго. Несколько лет, возможно, несколько месяцев, созреют горькие плоды, которые кротость нерешительных правительств позволила вырасти на своих глазах. Бюллетень, который предлагает уловку для каждого мошенничества; Расширенное избирательное право, которое предлагает силу для каждой агрессии; свержение всех религиозных пожертвований, которое предлагает взятку каждому желанию алчности — прежде всего это превращение религии в политический инструмент, это безразличие к истинному и это приветствие ложного, в какой бы форме оно ни приближалось, как бы яростно и грязно; как бы холодно презрительно или яростно фанатично, как бы мрачно или гротескно, чей первый акт должен состоять в том, чтобы растоптать все принципы и поместить на свой алтарь поклонение страстям; — это требования, которые уже предъявлены, и это будут трофеи, которые руки политического фанатизма и личного грабежа в первый час своего триумфа воздвигнут на могиле, где погребена Конституция.

И все же ничего не делается естественными защитниками прав англичан. Никакой лидер не выступает вперед; никаких новых последователей не найти; никакого знамени не поднято как точка сбора для беглецов, уже сломленных. Мы видим приближение зла, как люди старого мира могли видеть приближение Потопа; ожидая со сложенными руками и ногами, вросшими в землю, волны, которым ничто не могло противостоять; глядя с праздным отчаянием на могучее наводнение, перед которым равнина и гора начали исчезать; и угрюмо подчиняясь вымиранию, от которого им давно предлагались средства спасения, и погибая с залогом безопасности, плавающим перед их глазами.

Мы отнюдь не желаем быть пророками общественных несчастий; но, с принципами, публично провозглашенными на выборах, которые только что завершились, с сильной популярностью, привязанной к самым дерзким мнениям, с тридцатью обязавшимися сторонниками отмены унии из Ирландии, с самыми дикими доктринами торговли, пропагандируемыми народными представителями в Англии, с шестьюдесятью подданными Папы, заседающими в протестантском законодательном органе, и с очевидной решимостью ввести в этот законодательный орган лиц (и кто ограничит их число, когда его двери однажды будут распахнуты для их богатства?), которые объявляют само христианство обманом, — мы не можем предположить никаких последствий, какими бы опасными они ни были, которые не должны были бы предстать перед самым трезвым другом своей страны. Что худшие последствия могут не быть неизбежными, это значит лишь надеяться на высшую защиту; что даже из зла может выйти добро, это не противоречит путям Провидения; но что близки времена, в которые потребуется благороднейшая энергия английского государственного управления, чтобы встретить конфликт, мы не сомневаемся ничуть не больше, чем в том, что пилот, который в шторм не использует ни компас, ни парус, должен посадить свой корабль на мель; или что человек, который ходит в одежде, пропитанной чумой, оставит свой труп как свидетельство факта заражения.

СНОСКИ:

[18] Мемуары виконтессы Сандон. Миссис Томпсон. 2 тома. Колберн.

ИСКУССТВО В РАННЕХРИСТИАНСКУЮ ЭПОХУ. [19]

С незапамятных времен немецкие университеты считались очагами терпеливой, настойчивой, неутомимой, но также и невыгодной эрудиции. Они были домом для людей, чья жизнь была одним долгим днем труда — непрерывным курсом работы, единственной наградой за который было тайное сознание достоинства и слава, ограниченная, правда, но все же широко распространяющаяся среди избранных ученых во всех цивилизованных странах. Потерянные не в дневных грезах романтики, а в глубинах и среди лабиринтов науки, эти люди кабинета и библиотеки редко находили досуг и силы, чтобы вырваться из уединения и принять участие в обязанностях активной жизни, в которой их менее рефлексивные собратья были лихорадочно заняты. И когда они пытались конкурировать, их неудача была заметной. Они представляли собой необычайную выставку неловкого гения и ошибочной проницательности и подвергали себя сразу болезненным насмешкам тех, чье призвание и занятия учили их ценить простую мирскую мудрость выше всех человеческих знаний.

Их страна в большом долгу перед ними. Хотя они малоизвестны, их никогда не следует забывать. Они были непопулярны, но они работали для популярности науки. Результаты их трудов следует искать не в их собственных творениях, а скорее прослеживать в произведениях детей их детей. Грядущие поколения признают их своими законными предками, и будущие века не проиграют, признав обязательства, которыми они обязаны столь благородным предкам. Если наша задача сегодня сравнительно легка, то это потому, что люди, о которых мы говорим, никогда не уклонялись от трудностей, сопровождавших их собственную. Мы можем улыбаться детской простоте Неандера, но мы глубоко чтим глубокую эрудицию и тонкую проницательность ума этого необычайного критика. Мы можем быть шокированы клоунскими выходками Блуменбаха, скупостью Гезениуса и грубыми манерами Эрнести. Но с первым мы связываем обширные области естественной философии, не покоренные до него; ко второму студент иврита обращается с почтительной привязанностью и благодарностью; в то время как мы знаем, что грубое поведение последнего никогда не могло скрыть сокровища латинского стиля, который по чистоте и силе соперничает со стилем Туллия и, подобно ему, вполне может быть сравним с драгоценным мечом, чистым в металле и столь же долговечным, сколь гибким и режущим.

Большинство тех, о ком мы говорим, давно перешли из тишины своих кабинетов в тишину могилы. Они умерли так же, как и жили — в бедности и почете. Едва ли найдется хоть один из них, чей уход был бы оплакан всеобщим горем; едва ли найдется хоть один, чья смерть стала бы широко известна. Для большинства человечества они никогда не существовали. Их труды, неприемлемые для многих, всегда были отрадой и наставлением для немногих. И все же пусть их непопулярность не ставится им в вину. Они знали масштаб своей миссии. Она состояла в том, чтобы собирать и накапливать слитки для будущей чеканки и обращения. Они прокладывали путь, по которому целая нация должна была следовать в будущем. Они были скромными, но достойными тружениками, заложившими массивный и мощный фундамент, чтобы другая эпоха могла без труда воздвигнуть на нем блестящую надстройку.

Эта другая эпоха наступила. Гордый храм, для которого они расчистили путь и который видели так, как пророк древности видел Землю Обетованную, возвышается теперь перед нами. В авторе «Истории изобразительных искусств в ранние века христианства» мы приветствуем достойного последователя тех великих мастеров, чьи работы были несколько опрометчиво названы скорее любопытными, чем полезными. Профессор Готфрид Кинкель — истинный ученик, а не подражатель. Он понимает эпоху, которая его породила. Он знает ее потребности. Всеобщее распространение знаний — ее отличительная черта. Наука покидает кабинет, чтобы передать свои блага форуму. Ни централизация богатства, ни централизация знаний не могут теперь защитить нацию от бедности и невежества. Люди могут голодать, даже если королевские казны ломятся от тяжести золота; они могут оставаться невежественными, даже если их вожди утопают в обладании безграничными знаниями. Было установлено, что быстрое обращение валюты составляет национальное богатство. Всеобщее распространение знаний — необходимое условие цивилизации. Поэзия больше не довольствуется пребыванием при дворе. Химия выбрала путь, который указал ей Бэкон; и, найдя новое поле деятельности, она обогатилась сокровищами знаний, доселе скрытыми от ее взора. Насмешливое восклицание Персия —

«Scire tuum nihil est, nisi te scire hoc sciat alter».

— великая истина и девиз нашего века.

Даже университеты Германии начали популяризировать результаты своих кропотливых исследований; хотя нельзя сказать, что они возглавили эпоху, мы можем, по крайней мере, утверждать, что они шли в ногу с ней. Они не остались в арьергарде. Они адаптировали свое обучение и язык к простым умам и своим снисхождением скорее приумножили, нежели умалили свое достоинство. Они стали более почитаемы и уважаемы по мере того, как плоды их трудов становились все более очевидными для обычного взора; они обрели большую славу с тех пор, как многим было позволено оценить заслуги немногих. Само обучение стало более востребованным и желанным с тех пор, как оно набралось смелости отбросить свой громоздкий парик и мантию и рискнуло предстать перед миром в естественном изяществе чистой человечности.

Профессор Кинкель, которому мы обязаны трудом, название которого помещено в конце настоящей статьи, во всех отношениях является образцом, а возможно, и прототипом немецкого профессора девятнадцатого века. К глубоким и солидным знаниям прежнего поколения он добавляет хороший вкус и светские манеры, необходимые в эти более прогрессивные времена. Тринадцать лет назад он был студентом теологии в Боннском университете, и даже в тот период необычайное усердие и выдающиеся способности «studiosus Kinkel» снискали ему академическую репутацию и завоевали уважение сокурсников и профессоров университета. Неутомимый в своих теологических изысканиях, он был предметом всеобщего восхищения благодаря обширности своих познаний и тому восторженному интересу, с которым он погружался в священное изучение изящных искусств. Не менее общим было сетование на то, что уму, столь счастливо созданному для странствий по безграничным царствам философии, гению столь блестящему, душе, столь глубоко проникнутой любовью к прекрасному и великому, приходится томиться под монотонными обязанностями теологической профессуры и растрачивать несравненную энергию на переливание из пустого в порожнее в спорах или на решение пыльных казуистических вопросов устаревшей учености. По окончании своей академической карьеры Готфрид Кинкель был принят в университет в качестве лиценциата теологии; но вскоре после своего повышения он покинул родную страну и несколько лет был странником среди великолепных руин Италии. Сокровища искусства, которые насмехаются над наготой этой злополучной страны, были для него тем, чем они всегда являются для ума художника — они открыли ему новый мир. В отличие от многих других, однако, Кинкель не был сбит с толку красотой, столь внезапно открывшейся его взору. Он не был пресыщен. Его энтузиазм, закаленный металлическим рассудком гегелевской школы, был тесно связан с тончайшей критикой. Его восхищение никогда не было препятствием для сравнения. Восхищаясь, он помнил: отдельные недостатки или достоинства, как он обнаружил, сводились к общим причинам. Свои выводы он делал из самих объектов: он не навязывал одно другому.

Подобным образом и с той же целью лиценциат теологии путешествовал по Франции, Бельгии и Голландии; и когда он вернулся в Бонн, его дух, как и его привычки, были более чем когда-либо связаны с критическим созерцанием результатов творческой способности человеческого ума. Ежегодные выставки картин в Кельне, Дюссельдорфе и Франкфурте нашли в нем снисходительного и беспристрастного критика. Его исследования памятников древней сакральной архитектуры периодически публиковались в «The Domban Blatt» и немедленно привлекли внимание и уважение всех антикваров.

Заветные занятия, однако, мало способствовали примирению Кинкеля с его избранной профессией. В 1845 году лиценциат теологии снял свою мантию и был немедленно назначен профессором философии в Боннском университете. Именно его лекциям в этом качестве мы обязаны трактатом об искусстве в ранние христианские века. Эта замечательная книга была написана с целью просвещения общественного сознания и предоставления многим возможности приобщиться к интеллектуальному наслаждению, доселе доступному лишь немногим избранным. Ее целями были защита достоинств христианства как покровителя искусств и поощрение всех любителей искусства путем открытия новых областей для исследования.

Произведения подлинного искусства являются самыми универсально поучительными из всех творений. Ничто не действует так сильно на индивидуальный и национальный характер; ничто не действует так благотворно. Везде, где искусство не приводило к таким последствиям, мы можем быть уверены, что искусство было ложным. Его пророки были лжепророками. Однако самомнение шарлатанов не является осуждением самого искусства. Злоупотребления идолопоклонников не являются аргументом против религии. У введения М. Кинкеля к плану его работы есть только один недостаток. Он национальный. Его способ рассуждения убедителен; но английский читатель, менее привычный к метафизической фразеологии, чем его немецкие соседи, найдет некоторые трудности в его постижении. Согласно нашему автору, для истинного искусства необходимы два условия, которые он определяет как «воплощение духа в прекрасной форме». Красота, таким образом, и дух — вот два условия истинного искусства. Если одно из них отсутствует, истинное искусство также отсутствует. Дух, отделенный от красоты формы, может быть религией и этикой — он никогда не может быть искусством. Красота формы без духа также не является произведением искусства. Она остается на уровне материи; но творение художника парит выше. Отсюда истинное искусство способно приносить более универсальное удовлетворение как художнику, так и зрителю, чем все другие интеллектуальные творения. Причина очевидна. Мы выражаем и встречаем две великие составляющие нашего бытия; и в то время как другие отрасли знания скорее разделяют, чем объединяют — в то время как наука исключительна, и даже сама религия иногда порождает раздор, истинное искусство утверждает свое право считаться великим Пантеоном человечества. Никакая идея не является всеобщей собственностью, если она не выражена искусством. Даже огромная бездна, отделяющая низшие слои людей от высших рангов, преодолевается искусством, ибо все чувствительны к радостям, которые оно порождает. Поэтому знать, что и как ум и рука человека работали до сих пор, — необходимое, если не сказать незаменимое, исследование и занятие. «Мы не стремимся, — говорит М. Кинкель, — завоевать славу глубокими гипотезами о вещах, которые как по времени, так и по месту действительно далеки от нас. Не наша цель искать искусство в его младенчестве среди народов, которые давно перестали существовать, и мы не будем сразу обращаться к Греции и Риму. Наше желание — созерцать те творения, которые по своему времени и духу близки нашим чувствам, и говорить о той отрасли искусства, которой христианство занималось в течение последних восемнадцати сотен лет».

Автор переходит к указанию двух великих направлений, в которых разветвляется все оригинальное искусство. Оно служит либо религии, либо истории. Первыми произведениями искусства были идолы и памятники. Дворцы, театры, картины — работа прогрессирующей цивилизации. Христианское искусство имеет одну главную черту, общую с языческим искусством — свое происхождение. Они одинаково являются порождением религии. Они также схожи в своем прогрессе; они приобрели склонность к истории, и оба в конце концов приняли решительно реалистическое направление. Но огромное различие между христианским и античным искусством не менее ощутимо. Искусство античности было гораздо глубже пропитано принципом национальности, чем первое. Нации были изолированы; каждая имела своих собственных богов и свою особую историю. Разнообразие религии и политических институтов порождало различие чувств. Этот наш цивилизованный мир, с другой стороны, обладает общностью чувств, поскольку имеет одну религию, общую для всех. Кельтские, славянские и германские народы демонстрируют гораздо большие различия в происхождении и климате, чем жители Персии и Индии в древние времена; однако художественные произведения первых более схожи. Их религия предоставляет одну точку, в которой все встречаются и в отношении которой они неразделимы. Преобладание церковного элемента в современном искусстве, однако, подвержено одному большому возражению. В течение многих лет оно служило для исключения исторического искусства, которое даже в наше время не достигло столь высокого совершенства. Правда, христианство в некоторой степени компенсирует отсутствие этого исторического развития. Полное отсутствие исторических фактов — великая характеристика религий античности. Сын Давидов, напротив, сам по себе является величайшим из исторических фактов. Апостолы — не мифические персонажи. Великие люди иудейской истории, семья нашего Спасителя и люди, с которыми он беседовал, — все они образуют одну большую группу исторических личностей, и религия и история, ранее разделенные, здесь объединены. Христос на кресте — объект трогательного поклонения, но он также является памятником величайшего события в истории мира. Но то, что это не национальная история, неоспоримо. Порождение чужой почвы, она не имела связи с государством.

Исключительно церковный характер раннего христианского искусства — еще одна великая черта, которая сразу разрушает всякую аналогию между этим искусством и творениями языческой античности. В эллинском язычестве мы созерцаем триумф человечности. Человеческая форма в своей самой идеальной красоте — тип всего божественного. Христианство начинает сразу с категорического условия отречения от индивидуальной красоты и силы. Христианство ни во что не ставило чувственную красоту: оно взирало только на ум. Оно допускает человеческую форму лишь как воплощение некоторой скрытой божественной мысли. В одном случае форма была всем; в другом — это выражение. Язычники наслаждались обнаженными телами, ибо каждая отдельная часть могла передавать ощущение красоты. Лицо удовлетворяло христианское искусство как единственное выражение божественной красоты. И поскольку принятый еврейский обычай исключает наготу в жизни, она должна была умереть в искусстве. В новом порядке вещей скульптура утрачена, и живопись лучше приспособлена к узким границам раннего христианского искусства.

На вопрос о том, является ли этот страх перед миром, проявленный в отвержении материальных форм мира, истинным характером подлинного христианства, профессор Кинкель отвечает решительным отрицанием. Он скорее склоняется к мнению тех, кто считает, что страх и ненависть к миру, которые отличали ранние христианские века, были основаны на ошибочном понимании учения и примера великого Основателя, который, насколько мы можем судить, способствовал созданию подлинного искусства. Это заблуждение, столь фатальное для цивилизующего влияния искусства, М. Кинкель объясняет, напоминая нам о страхах перед идолопоклонством, столь справедливо питаемых христианством в его первом существовании, об угнетении и преследованиях, которые испытывала ранняя церковь, и о естественном желании угнетенных быть как можно менее похожими на угнетателей.

Крайние мнения, однако, не могли длиться вечно. Они начались с ярости преследований и умерли вместе с ними. Искреннее восхищение прекрасным глубоко заложено в душе человека для благородных целей, которым Провидение не позволит помешать. Ошибочные представления о долге, религиозное рвение, доведенное до безумия угнетением, на время омрачили эту способность у ранних христиан, но вскоре она вновь прорвалась наружу. Слабая поначалу, она набирала силу с каждым проходящим десятилетием; и как бы ни было всеобъемлющим осуждение, вынесенное ранними верующими тщетным знакам и образам, выражающим объекты этого мимолетного мира, голоса проклинающих постепенно утихали, и ум человека, утверждая свою прерогативу, вновь стал активным с новой и возрожденной силой. История цивилизации должна считаться веками, и потребовались века, чтобы совершить этот переход. С нашей нынешней высокой и непредвзятой высоты, с той высоты, на которой современное искусство стремится подражать искусству античности, может быть не совсем бесполезно оглянуться назад на первые робкие попытки раннего христианского народа.

По-видимому, первые попытки ранних христиан были символического и аллегорического рода. Одни и те же фигуры, с небольшими изменениями или без них, постоянно повторялись, чтобы выразить идеи, которые, направляя мысли верующего в русло, казавшееся ему наиболее удовлетворительным, были лишь формами, лишенными смысла для языческих глаз. Главным среди них был Крест, но без пригвожденного к нему тела Христа. Распятие — изобретение седьмого века. Вначале Крест не вызывал подозрений у христиан, ибо он был известен многим религиям античности. Народы Египта поклонялись кресту как знаку своего спасения, поскольку помещали его в руки одного из своих идолов как ключ к ежегодному разливу Нила. Персидские почитатели Митры считали крест священным символом. Когда языческое преследование наконец обнаружило исключительное и особое значение этого знака среди христиан, последние изобретательно придумали формы креста, понятные только глазам избранных. Для них изображение летящей птицы было крестом; человеческая фигура в плавательной позе была тем же самым, как и поперечные реи парусного корабля; буквы Α и Ω часто встречаются выгравированными на концах этих замаскированных эмблем в память об Откровении, i. 8. Голуби, корабли, лиры, якоря, рыбы и рыбаки рекомендуются Климентом Александрийским как наиболее подходящие объекты для созерцания христианами и для изображения на печатях. Среди других символов мы находим семисвечник, хотя изначально он был еврейским знаком, используемым как тип нашего Спасителя, который называет себя (Иоанна, viii. 12) «светом мира». Венок из цветов выражал венец жизни. Пара весов в память о Страшном суде и дом иногда обнаруживались на древних надгробиях; и однажды была найдена простая колесница с откинутым назад дышлом и прислоненным к нему кнутом — недвусмысленный намек на отбытие в то место, где «усталые обретают покой». Среди растений оливковое дерево, виноградная лоза и пальма были излюбленными символами, причем последняя обычно предназначалась для надгробий мучеников. Птицы также часто встречаются на стенах домов: феникс и павлин являются эмблемами бессмертия. Басня о фениксе подробно рассказана Климентом Римским; но общее суеверие, приписывающее нетленность плоти последнего, легко сделало эту птицу символом воскресения тела. Говорят, что святой Августин подверг это особое качество плоти павлина практической проверке. Он приказал зажарить одного и по прошествии двенадцати месяцев попросил подать его к столу. Предание не сообщает нам, съел ли он его и с каким аппетитом.

Голубь встречается чаще, чем любая другая птица. Двух голубей, несущих оливковые ветви, можно увидеть на христианских надгробиях в Кельнском музее и на porta nigra в Трире. Значение знака рыбы не сразу приходит на ум: но частота его появления устанавливает его характер как тайного знака узнавания. Он использовался для обозначения как Христа, так и его церкви. Из четвероногих мы находим оленя, вола, льва и агнца, постоянно связанных с крестом. Лев и агнец являются типичными для Христа. Переход к его изображению в человеческой форме осуществляется двумя фигурами, которые, будучи человеческими, все же являются символическими. В катакомбах святого Каллиста на Аппиевой дороге в Риме Христос обнаружен в образе Орфея, в то время как в других местах он представлен как пастух.

В Геркулануме были найдены две картины, которые в настоящее время можно увидеть в Museo Borbonico в Неаполе, имеющие несомненное христианское происхождение и представляющие любопытный образец христианского искусства первого века. Каждая из этих двух картин разделена на верхнее поле и нижнее меньшее. Меньшее поле одной из них предназначено для разоблачения глупости и развращенности язычества, и для этой цели выбрана египетская мифология. Мы видим храмы. Перед одним из них стоит статуя Исиды; другой посвящен Анубису, богу-собаке: две фигуры крокодилов лежат, растянувшись поперек входа. Слева мы видим живого крокодила, ожидающего свою добычу среди камышей: осел пытается войти в открытую пасть монстра, несмотря на усилия погонщика, который тщетно пытается оттащить животное за хвост. Это могло быть задумано как сатира на какого-нибудь римского язычника, если бы не аналог. Справа, прямо напротив идолопоклонства на поле, о котором уже говорилось, мы видим колодец, в который опускается веревка, в то время как стоящий рядом обнаженный человек пытается прикрыться. Здесь сделан намек на рыболовство и крещение. Слева снова встречается крокодил с предыдущей картины, но воин с копьем и щитом наступает с намерением убить его. В середине картины между двумя деревьями натянута сеть, а за ней, в прямом противопоставлении Исиде на языческой картине, мы видим высокий и прямой крест. Верхние поля гармонируют с нижними. Христианская картина демонстрирует мощное и величественное дерево между двумя более молодыми пальмами; языческая картина имеет те же символы; но среднее дерево находится в состоянии увядания, в то время как дриада, выходящая из корней, размахивает топором, чтобы срубить его. Намек нельзя не заметить. Солнце язычества зашло: топор уже при корне.

Большинство названных символов, однако, как бы богаты они ни были мыслью, прискорбно лишены формы, и мы можем обнаружить лишь незначительный прогресс в этом отношении от возникновения христианства до времени Константина. Архитектуру, и особенно церковную архитектуру, можно назвать единственной отраслью изящных искусств, которая успешно культивировалась, да и сама архитектура была незначительной в течение трех столетий после рождения Христа. Живопись и скульптура могли избежать жестокости и укрыться под плащом символов: но церкви нельзя было замаскировать. Их было трудно скрыть. В самые ранние периоды христианства, к тому же, их отсутствие не ощущалось серьезно; люди молились там, где считали нужным. Писание говорит нам, что апостолы учили в храме Иерусалима. Христианство, секта иудаизма в своем происхождении, долгое время пребывало в синагогах. Куда бы ни приходил святой Павел, он проповедовал сначала в еврейских школах. Во времена преследований верующие искали убежища в катакомбах. Они собирались в уединении лесов, чтобы молиться и увещевать друг друга. Когда евреи противились новой вере, общины встречались в домах более состоятельных людей. Помещение, обычно используемое для божественных целей, как полагают, было триклинием, или большой столовой богатых классов среди греков и римлян. Потребность в церквях впервые была ощущена, когда частые обращения увеличили общины за пределы большой семьи; и это, как мы намекали, произошло в течение третьего века. Существование церкви, специально посвященной христианскому богослужению в правление императора Севера Александра, было доказано вне всяких сомнений. Это было правление, примечательное своим духом веротерпимости. Христианам было позволено занимать должности в государстве, в армии и даже при дворе. Церкви быстро воздвигались под мягким светом веротерпимости. Даже в западных провинциях империи, в Галлии, Испании и Британии, мы встречаем церкви, воздвигнутые в начале четвертого века. В Никомедии также, на глазах у Диоклетиана, была построена церковь, превосходившая по великолепию сам дворец императора. Армия Диоклетиана разрушила святое здание в последнем великом преследовании. Это было последнее конвульсивное усилие язычества в его агонии.

Никаких подробностей об этих церквях до нас не дошло. О той, что в Никомедии, мы ничего не знаем, кроме того, что она была великолепна. Ни одна из них, мы склонны полагать, не имела фиксированного стиля. Стиль оригинального триклиния, в котором впервые собирались верующие, по всей вероятности, имитировался. Даже в частных домах эти триклинии были великолепно украшены. Стены были украшены рядами высоких колонн, а там, где преобладал египетский стиль, строились два ряда колонн, один над другим; эффектом этого последнего расположения было образование двухэтажного прохода между стенами и колоннами. В начале десятого века папа Лев III построил столовую на этот манер. Мы можем справедливо заключить, что ничего грандиозного или необычайного в архитектуре не предпринималось в период больших бедствий и бедности. Настоящая слава христианской архитектуры берет начало со времен правления Константина. Христианство, легализованное им, могло рискнуть продемонстрировать свои обряды и свое искусство. При правительстве Константина церковь была обогащена. Он наделил ее добычей побежденного и угасающего язычества. В третьем веке церковь Рима, когда ее призывали отдать свои сокровища, представила своих бедняков как единственные сокровища, которыми она обладала. В пятом веке та же церковь назначила церковную комиссию для наблюдения и инспекции своих владений в иностранных государствах.

Изменение обстоятельств не обошлось без большого и длительного влияния. Язычество больше не угрожало. Оно было побеждено. Никакой дальнейшей опасности нельзя было ожидать от ушедшей религии более мрачной эпохи. Духовенство, согретое и напитанное лучами императорской милости, вскоре было эффективно отделено от толпы мирян, окружавшей его. Желание сделать это разделение систематическим и всепроникающим было слишком естественным, чтобы долго оставаться в бездействии, и отсутствие архитектурного порядка, свойственного служителям новой религии, стало остро ощущаться. Ранг и богатство всегда любили притягивать к себе взоры мира. Мирскость и великолепие церкви долгое время были предметом яростных нападок. Но как могло быть иначе? С того момента, как христианство стало привилегированной верой, обращения были быстрыми и частыми; но не все неофиты, обращенные формально, претерпели подобное изменение духа. Миллионы стекались через открытые ворота церкви. Научить всех до того, как они войдут, было невозможно. Если было время внушить трепет, это было хоть что-то. Если об общем убеждении не могло быть и речи, всеобщее уважение было легко достижимо. Очарование, чувственные наслаждения языческих алтарей были снова предложены язычникам. Дым ладана наполнял церковь; добыча античности украшала ее крыши и колонны; одежды духовенства были покрыты золотом; обряды церкви наслаждались цветами. Но только украшения и орнаменты были заимствованы у язычества. Храмы язычников нельзя было копировать по форме: они не могли служить целям христианского богослужения.

Предназначение храма отличалось от предназначения церкви. Храм был домом идола: ограниченный в размерах, он получал достаточно света через открытую дверь. Обряды язычества совершались в колоннаде, окружающей храм, а не в самом храме, и толпа зрителей стояла за пределами священного здания. Святилище Пандросы в Афинах допускает лишь немногих лиц; и даже храм Афины нельзя сравнить по размеру с нашими современными церквями. Христианская религия по существу дидактична. Она требует пространства для своих слушателей и учеников. Но ее таинства были мистериями, и никто, кроме избранных, не допускался к ним. Таким образом, необходимо было отделить истинно верующих от основной массы прихожан. Никакие здания не были так удачно приспособлены для этой двойной цели, как дома правосудия и торговли, которые, изначально греческого происхождения, достигли высокого состояния совершенства в Римской империи. Самый древний из таких домов — называемый базиликой — стоял в Афинах у подножия Пникса. Именно в таком здании Сократ предстал перед своими судьями, и Христос был судим Пилатом. В истории искусства мы прослеживаем действия вездесущей Немезиды. Знак проклятия и позора — крест — веками украшал знамена человечества. Базилика, в которой был осужден Христос, одолжила свою форму церквям, в которых его имя почитается.

В то время как основа базилики оставалась неизменной, христианское искусство добавило шпили и купола, чтобы усилить торжественность впечатления. Самым совершенным зданием такого рода является, без сомнения, церковь Санта-Мария-Маджоре в Риме. По целомудрию и чистоте стиля она никогда не может быть превзойдена. Многочисленные церкви, воздвигнутые тщеславием и преданностью в форме базилики, все уступают этому несравненному храму. Многие, правда, были обезображены, ограблены и наполовину сожжены; но их недостатки не случайны. Большинство из них были построены в то время, когда языческое искусство, их прототип, действительно очень низко пало. Более того, со времен Константина языческие храмы вышли из употребления. Они стояли заброшенными, и им позволяли разрушаться под влиянием небрежности и времени. Христианские строители брали все, что им было нужно, из руин; фрагмент из этого храма, блок из того. Ионические и коринфские колонны ставились в один ряд. Если колонна была слишком длинной для своей соседки, ее укорачивали без учета ее диаметров или формы. Колонны из разных камней сваливались в кучу в одном ряду. Так, среди множества колонн из пурпурного гранита в церкви Арачели в Риме мы обнаруживаем две ионические колонны из белого мрамора. В соборе Святого Петра гранит, паросский и африканский мраморы сгруппированы вместе без малейшей попытки гармонии или адаптации. Сан-Джованни-ин-Порта-Латерана может похвастаться десятью колоннами из пяти различных видов камня.

Нельзя найти более интересного занятия, чем наблюдение за медленным и осторожным прогрессом древней живописи и скульптуры в связи с христианством. Медленность действительно примечательна, если мы задумаемся о высоком совершенстве, которого эти искусства в целом достигли даже во время правления первых императоров. Христианство обращалось с живописью и скульптурой совсем иначе, чем с архитектурой. В последней языческая форма была принята и улучшена; но в отношении первых она сделала tabula rasa и опустилась до грубейших попыток мазни и резьбы. Формы как людей, так и животных были неловкими, громоздкими и неестественными; каждая часть была непропорциональной, и самые торжественные сцены приобретали нелепую гротескность. Но самый странный феномен заключается в том, что само языческое искусство по своей собственной воле опустилось до столь низкого уровня. Произведения язычества во времена Константина были столь же варварскими, как и неуклюжие попытки необученных рук христианства. Новая религия создала новый мир. Формы старого могли, конечно, просуществовать некоторое время, но его дух ушел. Язычество было трупом. Алтари могли быть увенчаны гирляндами, жертвы могли приноситься богам: но все тщетно. Голос раздался с острова в Эгейском море; голос скорби и жалобы, но также и истины. Он оплакивал смерть великого Пана. Могучие действительно пали, и столь огромной была пропасть между язычеством во времена Тита и язычеством во времена Константина, что творения первого периода не могли быть уроком для идолопоклонников последнего. Они цеплялись за поклонение ушедшей эпохи, но вопреки самим себе. Новая и могучая река мысли увлекла их вперед и перенесла их к той самой точке расхождения, от которой христианское искусство боролось за совершенство.

Христианское искусство начало с одной великой ошибки. Оно вечно воевало само с собой. Изображая мир, оно ненавидело его. Из всех его творений нет ни одного, которое можно было бы назвать действительно прекрасным; излияния символического энтузиазма лишены всякой пластической правды. Идеи были воплощены, но они не представляли людей из плоти и крови. Картины и резные изображения были иероглифами. Одна и та же фигура выражала одну и ту же идею, и как только идея была выражена, не было желания расширять круг фигур или изменять их жалкий вид. Те же грубые формы возвращаются с убивающей монотонностью. Столетия не меняют их. Однообразие монашеской жизни отнюдь не способствовало ослаблению негибкости изобретения. Религия, а не искусство, была целью скульптора или живописца; его произведение было творением веры, а не красоты. Таков характер почти всех резных изображений по дереву и камню, которые были найдены в катакомбах Рима и Неаполя.

Христианство имеет огромную заслугу в том, что открыло поэзию могилы. С самого начала оно питало отвращение к языческому обычаю сжигания мертвых и, верное своему еврейскому происхождению и, возможно, помня о погребении Христа, возобновило старый римский обычай погребения усопших. Это было происхождением катакомб. Ранние христиане любили быть похороненными вместе с мучениками или рядом с ними, а мест для погребения, способных вместить большое количество мертвых, совершенно не хватало. Население Рима, Неаполя, Александрии и Сиракуз было столь велико, что едва хватало места для живых. Найти новые вместилища для мертвых стало насущной необходимостью. Правда, копание в недрах земли с целью погребения тел умерших не было новой операцией. Египет и Этрурия в свое время подали пример. Одна идея бессмертия приводила к схожим результатам в разных верованиях. Ранние христиане нашли свои города мертвых уже подготовленными для них. Париж в наше время стоит на почве, которая вся изрыта. Известняк, на котором стоит Париж, был взят из-под земли, чтобы удовлетворить потребности строителей. Рим, подобным образом, имеет второй и подземный город огромных размеров, с его улицами и площадями в бесконечном количестве. И он не лишен своих обитателей. В этом городе христиане искали убежища от языческих преследований, и здесь же они хоронили своих мертвых. Пещеры и проходы были вырыты не христианскими руками, а были обнаружены уже готовыми. Они датируются последним веком республики, когда глина, на которой стоит Рим, требовалась из-за царившей тогда мании к обширным и великолепным сооружениям. Христиане завладели пустотами и расширили их; работа была отнюдь не трудной, ибо глина была мягкой и пластичной.

После времени Константина катакомбы стали использоваться более широко. Мученики почитались больше после правления этого императора, чем до него, ибо мученичество стало менее легким для достижения. Главные мученики нашли место упокоения в катакомбах. Церкви воздвигались над их останками, из которых тайные и священные двери вели в Город Мертвых, кладбище святых. Именно в тот период, к которому мы относимся, впервые были сформированы регулярно устроенные просторные катакомбы — факт, установленный датой гробов, все из которых принадлежат времени позже императора Константина. Более состоятельные члены общины строили небольшие часовни в катакомбах для принятия тел своих родственников и друзей. Эти часовни по большей части расположены на пересечении проходов или в их конце, в последнем случае часовня образует окончание одного конкретного прохода. Они наиболее важны как указатели развития искусства. Помимо любопытного характера и красоты архитектуры, они предоставляют образцы самых древних могильных росписей, которые нам известны. Их стены и потолки покрыты тонкой коркой гипса, на которую наносились краски. Нередко мы находим украшения из лепнины и мрамора. Алтари и каменные сиденья также найдены в этих часовнях. Поразительное количество скелетов было обнаружено в проходах, которыми соединены часовни: не было обычая, как сейчас, хоронить мертвых под полом и покрывать могилу каменной плитой. Тела помещались в ниши длиной от трех до шести футов. Иногда по четыре и шесть вместе, одна над другой. Труп усопшего брата втискивался в одну из этих ниш; лампа и какой-нибудь инструмент, объясняющий ремесло, которым он занимался при жизни, помещались рядом с ним, а затем отверстие закладывалось и, наконец, покрывалось тонкой мраморной плитой с надписью и подробностями жизни и смерти усопшего.

Церковная служба часто совершалась в катакомбах, но не во времена преследований. Именно после Константина эти гробницы использовались для такой цели. В субботние дни они были открыты для публики и часто посещались. Благочестие, любовь к усопшим родственникам и простое любопытство приводили огромное количество людей в эти безмолвные залы. Святой Иероним рассказывает нам, что часто исследовал их со своими товарищами, когда был еще студентом в Риме; а он жил спустя триста пятьдесят лет после смерти Христа. Катакомбы поначалу плохо освещались, свет проникал лишь через несколько отверстий в крышах часовен. В более поздний период принимались большие меры предосторожности, чтобы посетители не сбились с пути в лабиринте проходов. Опека над катакомбами была доверена определенному корпусу духовенства, который носил название fossores, или могильщики. В их обязанности входило инспектирование часовен и проходов, указание мест, где могут быть сформированы новые проходы, а также распределение и продажа мест, где могут происходить погребения. Вода в колодцах катакомб впоследствии оказалась обладающей чудодейственной целительной силой. Более того, даже использование чаш для питья, найденных в катакомбах, было достаточным для излечения нескольких болезней.

В более поздние дни многие катакомбы были открыты, и огромное количество любопытных и интересных объектов было извлечено на свет. Не последними по ценности среди этих объектов были картины и резные изображения, о которых мы упоминали выше и которые проливают некоторый свет на историю портретирования великого Основателя нашей религии. Тем не менее в основной массе представленных сюжетов преобладает символика; и поскольку самым ранним мастерам долгое время запрещалось благочестивым трепетом создавать фигуру Христа, мы находим в более древних резных изображениях решительное предпочтение Ветхого Завета перед Новым. Ноев ковчег, Авраам, приносящий в жертву своего сына, Моисей, снимающий обувь при получении скрижалей закона, разрушение фараона и чудо воды, бьющей из скалы — короче говоря, все сюжеты наших современных иллюстрированных Библий часто встречаются в этих древних домах мертвых, и все они призваны представлять миссию и личность Христа. Страдания Христа, в изображении которых мастера более поздних времен находили такое удовольствие, не составляли предмета для художника в самых ранних подборках из истории Нового Завета. Спор в храме, вход в Иерусалим и самые знаменитые из чудес были сюжетами, которые лучше подходили карандашу древнего мастера. Младенчество Христа было неисчерпаемым сюжетом для более поздней эпохи. Несторианская полемика поставила вопрос о религиозных притязаниях Пресвятой Девы; и после того, как церковь в пятом веке даровала Марии титул Богородицы, художники находили удовольствие в изображении ее либо лежащей в родах, либо держащей младенца на руках. Восточные цари нередко встречаются в компании Девы. М. Кинкель предполагает, что число этих мудрецов было впервые определено ранними мастерами, которые, по всей вероятности, даровали им королевское достоинство. Священное Писание не сообщает нам, что эти персонажи были царями, и в более древних резных изображениях они носят обычные фригийские шапки. В более поздний период, и, несомненно, непреднамеренно, эти шапки были заменены коронами. Четыре евангелиста постоянно представлены либо как четыре свитка папируса, либо как четыре источника, исходящие из холма под ногами Христа. Когда они предстают в облике четырех апокалиптических животных, они относятся к более позднему периоду. Апостолы также встречаются на древних гробах, окружая Христа, по левую сторону от которого помещен Петр, в то время как Павел стоит по правую. Все они носят сандалии, привязанные лентой к ногам. Некоторые картины представляют сцены ранней христианской жизни, священные обряды Церкви и вечери любви первых христиан.