«Blackwood's Edinburgh Magazine — Том 62, № 384, октябрь 1847»

«Смотри!» — сказал он, — «как гниет плоть в горностае: как тело и душа осквернены порочными страстями! Таковы, Бальзамо, наказания за похоти плоти».

МИЛЬТОН.

Другая сцена открылась розенкрейцеру, но совершенно отличная от тех, что он уже видел. Вместо того чтобы быть в восточном амфитеатре, он стоял в сельском переулке; вместо шума он нашел спокойствие; вместо королевской пышности — почти первобытную простоту. Он вдыхал сладкие запахи клевера и свежевспаханной почвы с доселе не испытанным удовольствием. Журчание ручья у обочины приветствовало его уши, когда он пробирался сквозь камыши и звенел по гальке, со звуком более приятным, чем тот, который он когда-либо помнил слышать от инструментов придворных музыкантов. Впервые природа, казалось, раскрыла свою истинную прелесть его пониманию. Везде она, казалось, изобиловала красотами: в пчеле, которая садилась на крапиву и сосала мед из ее цветка; в крапиве, которая кивала под тяжестью пчелы; в росе, которая падала, как алмаз, с ольховой ветки, когда дрозд садился на ее стебель; в дрозде, который щебетал, пока пестрые перья на его горле не пульсировали, как будто его сердце было в его песне; в слизне, который оставлял серебряный след на пыли; в самой пыли, которая кружилась нитями и кругами на земле, когда ветер сворачивал за угол живой изгороди. Калиостро был очарован самыми новыми и приятными эмоциями, прогуливаясь к зданию, которое он уже заметил. С возвышенности земли, которую он пересекал, его взгляд блуждал с восхищением по широкому и разнообразному пространству страны; по ландшафту, богато покрытому лесом и изобилующему растительностью; по садам, нагруженным фруктами и утопающим по колено в траве; по полям ячменя, щетинившимся золотой зрелостью; по далеким мельницам, взбивающим воду в пену и выгоняющим порывы муки через открытую дверь; по лугам, где овцы щипали прохладную траву, а скот лежал на солнце, спя; по деревенским шпилям, по усадьбам, коричневым от времени, или скрытым среди зелени. Светский человек сканировал изобилие панорамы с изумлением, которое было изысканным из-за своей новизны. Он удивлялся прелестям, которые усеивали землю в таком изобилии, почти бесчисленным формам и цветам ее жизненной силы, чудесной гармонии, которая существовала среди всех этих различных оттенков и форм. Никогда радости, извлекаемые из чувства зрения, не казались столь ценными, как теперь, когда он вглядывался в глубокое и восхитительное великолепие природы. Его зрение с своего рода роскошной заброшенностью блуждало по контрастам и проникало в дали ландшафта; его грудь вздымалась от осознания симпатии к тому творению, которого он чувствовал себя лишь родственной единицей, или, в лучшем случае, чувствующим атомом.

Именно будучи поглощенным этими ощущениями, Калиостро остановился перед деревенским жилым домом, к которому его шаги были невольно направлены. Здание было расположено в нескольких шагах от тропинки. В нем не было ничего, что могло бы привлечь внимание прохожего, кроме, пожалуй, всего вида крайней, но живописной скромности. Стены были скреплены железными полосами в виде перекрестий и зигзагов; кирпичная кладка разрушалась и осыпалась пятнами; крыша была низкой и соломенной. И все же, несмотря на эти свидетельства бедности, ученый смотрел на сооружение с благоговейным видом, с таким видом, какой он мог бы представить, если бы созерцал хижину Бавкиды и Филимона.

Порог этого неприметного здания сам по себе образовывал беседку из зелени, густо покрытую цветами жимолости. Под крыльцом сидел человек с весьма почтенным лицом. Он был закутан в серый сюртук самого грубого полотна, а его ноги были скрещены, шерстяной чулок и туфля из недубленой кожи выдавали скудость его нижней одежды. Его волосы, блестящие белизной, подобной молочной, были разделены посередине лба и падали на плечи теми небрежными локонами, называемыми oreilles de chien, которые вошли в моду гораздо позже, во времена Французской Директории. Если бы Алхимик оставался в глубоком неведении относительно личности старика, он все равно должен был бы с интересом наблюдать черты, которые в равной степени характеризовались задумчивостью студента и бледностью валетудинария. Он знал, однако, инстинктивно, как и в двух предыдущих случаях, что видит особу прославленной памяти. И он знал правильно, ибо это был Мильтон. Пока великая чума опустошала столицу, он сбежал из своей резиденции на Артиллери-Уок и искал безопасности от заразы во временном пребывании в Бакингемшире.

Напротив бессмертного мудреца стоял человек примерно тех же лет, но совсем другого поведения — это был самый дорогой из его немногих друзей и самый ярый из его многочисленных поклонников, Ричардсон. Последний опирался на ствол большого кленового дерева, которое росло близко к оконной решетке гостиной, вытягивая свои огромные ветви во всех направлениях и смешивая свою листву с дымом, исходившим из дымохода. Ричардсон читал вслух всего мгновение назад из тома Боккаччо; однако он положил книгу на подоконник, подчиняясь движению своего спутника, и продолжал, сложив руки и закрыв веки, молчаливой и почти неодушевленной частью домашней группы. Тишина, которая последовала, была настолько заразительной, что Калиостро с чувством вялости отметил детали и аксессуары зрелища — шелковые занавески ржаво-зеленого цвета, фестонами висящие перед открытым окном, курительную трубку, лежащую среди рукописей на столе, даже широкополую шляпу, висящую на спинке кресла. Блуждающие размышления Бальзамо вскоре были сосредоточены на более возвышенной теме голосом Мильтона, поющего приглушенным тоном антистрофу любимой оды Пиндара. Когда благородные слова греческого лирика катились с неописуемым вкусом с губ Мильтона, розенкрейцеру казалось, что он никогда прежде не понимал истинной эвфонии языка. И лицо старого барда откликалось на напев Пиндара; оно было озарено некой величественностью выражения, которая придавала дополнительное достоинство лицу, во все времена сияющему мудростью. Оценивая языческого поэта, поэт христианства, казалось, светился энтузиазмом, подобным тому, который очаровывал всю его душу в моменты его собственного превосходного вдохновения. [15] Не была уменьшена каким-либо образом и величественность головы непоэтичными пропорциями тела, ибо, по признанию его самого пристрастного биографа, Ричардсона, рост Мильтона был настолько ниже обычного роста и настолько выше обычного объема, что его можно было почти описать как «короткого и толстого». И все же, несмотря на эти особенности телосложения, августейшее сияние, казалось, окутывало чело — чело, поседевшее как от лет, так и от несчастий — и придавало возвышенный вид фигуре того старика, сгорбившегося в том старом сером сюртуке. Калиостро с глубоким интересом смотрел на Мильтона, когда катящаяся мелодия Пиндара лилась в его уши, когда внезапно песня прекратилась и лицо певца было поднято к ослепительному свету небес. Увы! те глаза вращались впустую в своих глазницах — те глаза, которые когда-то так печально смотрели на слепого Галилея — те глаза, которые оплакивали пепел Лисида и проливали на них слезы, превращенные поэзией в ливень драгоценных камней! Страдание его слепоты вернулось к самому Мильтону в тот же самый момент. Облако горя опустилось на его лицо. Он испытал одно из тех острых чувств сожаления, которые в наши дни иногда угнетают сердце Огюстена Тьерри — ибо с чувствительностью поэта он знал, что час был прекрасен. Никогда Калиостро не видел, чтобы человеческое лицо выражало столь изысканное, но терпеливое страдание; казалось, оно прислушивалось к прелести земли; казалось, оно вдыхало славу природы, так сказать, через те каналы, которые не были стерты. Шелест листьев, запах жимолости, постукивание крылатых семян клена по страницам Боккаччо, отрывистое щебетание птиц — все это возносилось как подношения искупления слепому человеку, но они лишь способствовали усилению чувства его страдания. Он уловил лишь края одежды богини того творения, чью славу он воспел в своем небесном эпосе; и все же ни один ропот не сорвался с подавленных губ Мильтона!

Снова тьма окружила розенкрейцера — снова грозный голос прозвучал в его воображении.

«Взгляни! — вещал он. — На скорби великих и добродетельных, когда свет угасает: узри божественную прерогативу тех, кто видит! И знай, Бальзамо, что таковы дары, которыми ты пренебрег — таковы способности, которые ты осквернил».

МИРАБО.

После едва заметной паузы Голос возобновил: «Страдания тех, кто злоупотребил или утратил способность видеть, вкушать или чувствовать, были открыты тебе, о скептик! Твои глаза проникли в смутные воспоминания прошлого. Взгляни вперед, Бальзамо, и ты различишь то, что зарождается во чреве будущего».

Калиостро едва успел услышать это заверение, как завеса, доселе непроницаемая для смертных, поднялась — грозные тени будущего рассеялись. Он оказался в верхних покоях одного из самых выдающихся особняков Парижа. Комната, высокая и просторная, была украшена самой дорогой мебелью и роскошным убранством. Пилястры, инкрустированные мрамором и эмалью с лазуритом, нарушали монотонность стен и поддерживали потолок своими капителями. Между пилястрами стояли пьедесталы, увенчанные статуями и бюстами; они, в свою очередь, отражались в зеркалах, в изобилии развешанных по комнате. Почти восточная роскошь чувствовалась в турецких коврах, мягких, как лужайка, и бархатных драпировках, которые скрывали окна и ниспадали изящными складками вокруг кровати в противоположном конце комнаты. Античный канделябр стоял на каминной полке, заливая эту домашнюю пышность розоватым и сладострастным светом, в то время как ароматные смолы потрескивали в жаровне в очаге, наполняя воздух благовониями.

Сколь бы привычен ни был розенкрейцер к великолепию, его взгляд с восторгом блуждал по этим предметам, ибо он никогда прежде не видел свидетельств богатства, столь усиленных свидетельствами утонченности. Он подумал, что обладание таким жилищем стало бы шагом к обретению счастья. Однако при самой мысли об этой низменной идее он получил торжественное и действенное предостережение. Перед ним, в тихой комнате, по обе стороны от которой стояли группы слуг и людей, облаченных в придворные и военные костюмы, было смертное ложе. Это было смертное ложе необыкновенного существа, владельца всего этого величия. Это было смертное ложе Оноре-Габриэля де Мирабо.

Патриций-демагог покоился на подушках в последней стадии разложения, и его широкий лоб уже был влажным от пота предсмертной агонии. Калиостро с волнением созерцал умирающего трибуна, ибо в самом безобразии его лица было тонкое и необъяснимое очарование. Исполинская фигура, которая так часто усмиряла бунты Национального собрания, была повержена. Голос, чьи медные тона звучали как труба над всей страной, умолк — тот голос, который с таким возвышенным смыслом воскликнул марсельцам: «Когда последний из Гракхов испустил дух, он бросил горсть пыли к небу, и из этой пыли восстал Марий!» — тот голос, который покорил неприязнь мадемуазель де Мариньян своей соблазнительной мелодичностью — тот голос, который был одновременно оракулом короля и законом черни. Мирабо лежал перед розенкрейцером, и его природное уродство казалось еще более отталкивающим из-за следов страшной болезни. Прикосновение смерти придавало дополнительный ужас массивной деформации его черепа, грубости его рябых черт, запавшим глазным яблокам, щекам, изрытым болезнью, волосам, торчащим и всклокоченным, как у горгоны. И все же сквозь все эти неприглядные и почти отвратительные особенности проступала своего рода мужская восприимчивость. Именно эта восприимчивость придавала остроту его разгульной жизни и временами смягчала до пафоса бури его ослепительного и звучного красноречия.

Никогда еще одинокая жизнь не ценилась столькими миллионами, как та, что угасала в груди Мирабо. Он казался единственной гарантией прочного урегулирования Революции. С его исчезновением всякая надежда на спокойствие и хорошее управление готова была испариться. Его интеллект объединял крайности той знаменательной эпохи. Он был антитезой общественного мнения. Дворянин по рождению и плебей по воле случая, демократ по принципам и диктатор по амбициям, щит монарха и меч народа, он был поставлен точно между противоборствующими силами века. Он был арбитром между королевской властью и бунтом: с одной стороны, он добивался послушания суверена через его страхи, а с другой — получал преданность толпы через их чаяния. Его верховенство занимало одновременно дворец, законодательную палату и рынок; ибо все видели в нем предзнаменование своей удачи и через него — осуществление своих желаний. Льстимый приспешниками монархии, приветствуемый членами Национального собрания и боготворимый чернью, его влияние покоилось, так сказать, на тройном фундаменте. И все же, в силу противоречия, столь же примечательного, как и аномалии его собственного характера, все партии были склонны радоваться вероятности его ухода. Король был удовлетворен мыслью о его устранении, поскольку Мирабо был олицетворением грозного мятежа; политические авантюристы ликовали при мысли о его кончине, потому что он монополизировал популярность и делал их ничтожными на фоне своего колоссального гения; народ, в свою очередь, был не совсем недоволен мыслью о его исчезновении, потому что он казался им единственным препятствием между ними и верховной властью. Все ценили его как своего нынешнего спасителя и все ненавидели как свое будущее препятствие. Таковы были противоречивые чувства, питаемые к Мирабо во время последних событий его эксцентричной и переменчивой карьеры. И посреди стольких антагонистических интересов он один оставался непоколебимым и бесстрашным, его ораторское искусство по-прежнему делало его рупором Революции, его двуличность — ее дипломатом, а его интеллектуальная изобретательность — ее государственным деятелем. Но он не довольствовался этими успехами; он искал других и был столь же удачлив. Разврат и законодательство поровну делили его энтузиазм, доказывая, что он был не только самым дерзким политиком, но и самым распутным гражданином во Франции. Однако его власть и популярность достигли своего апогея, и Оноре-Габриэль Рикетти, граф де Мирабо, был распростерт на смертном одре.

Калиостро подошел к кушетке и прислушался, ибо великий демагог говорил. Его голос был резким даже в шепоте, хотя, по словам Лемерсье, он все еще сохранял «легкий южный акцент». Розовый свет канделябра падал на его мертвенно-бледные губы.

«Окропите меня духами, увенчайте цветами, чтобы я мог войти в вечный сон».

Памятные слова — последние слова Габриэля де Мирабо. Они воплощают дух его бесплодной философии и созвучны эфемерности его гения. Когда Калиостро наблюдал, как конечности содрогались, а глаза остекленели от одновременной боли, он снова был подхвачен тьмой, и снова его душа внимала шепоту Святого Голоса.

«Так, — сказал он, — вознаграждаются болезнью и пресыщением те, кто является рабами своих низменнейших, как и благороднейших аппетитов; так разбивается их талисман в час его обретения».

БЕТХОВЕН.

Когда укоризненные акценты стихли, Бальзамо почувствовал, что его ноги снова ступают по земле, а ветер шелестит его домино. Он бродил по саду так называемого Шварцпаниерского дома, расположенного на склоне или гласисе в предместье Веринга. Вечер был уже поздний, свечи уже мерцали в верхних окнах здания, а кухонные огни расчерчивали кустарники и гравий пятнами яркого света. Алхимик медленно прогуливался по цветочным клумбам и запутанным дорожкам кустарника, размышляя о том, чему он уже был свидетелем, когда его бдительные уши уловили звуки музыкального инструмента. Хотя с такого расстояния они были едва слышны, Калиостро был поражен необычайной красотой и игривостью исполнения. Он поспешил вперед в том направлении, откуда доносились звуки, и с каждым шагом они становились все более различимыми и завораживающими. После минутного колебания, достигнув стен Шварцпаниерского дома, алхимик поднялся по ступеням и прошел через открытую створку французского окна в скромную гостиную. Музыкант, чье мастерство привлекло его, сидел в серых сумерках за фортепиано. Калиостро едва заметил, что это был человек невысокого роста, но мускулистого телосложения; он почти не обратил внимания ни на комнату, ни на ее обитателя; все его сознание было поглощено мелодией, лившейся из инструмента.

Сначала пальцы исполнителя, казалось, резвились на клавишах, словно играя с вибрациями струн. Звуки были игривыми и веселыми; они струились, как смех; они были капризны, как кокетливое веселье. Затем они слились в сладкую и щебечущую каденцию — каденцию неподражаемой нежности, чья мягкость становилась еще более пикантной благодаря щедрым вариациям. Размер изменился с резким взмахом правой руки: он перешел в мелодию, причудливую и живую, как танец Пака — комичную, странную, сверкающую в ушах, как зигзаги: он извергал поток нот; это был голос ловкости и веселья; он был гротескным и порывистым, забавным в своей абсурдной путанице и все же проворным в своей удивительной изобретательности. Однако постепенно юмористическое движение перешло в мотив сверхъестественной дикости — мотив, от которого кровь стыла в жилах, кожа покрывалась мурашками, а нервы содрогались. Он изобиловал мрачными и гоблинскими пассажами; это был вихрь, дующий среди скал Юнгфрау, кишащий образами и криками вальпургиевых ведьм; это была Эвридика, проходящая по коридорам ада; это была полночь над пустыней с облаками, плывущими перед луной; это был ураган в глубоком море; это было все ужасное, странное и бурное. И сквозь саму ярость этих пассажей прорывались тона восхитительной и нежной красоты — фимиам обожающего сердца, возносимый к черным небесам сквозь молнии и плач Ниневии. Снова музыкант изменил цель своей импровизации; она больше не была мрачной и пугающей, она была патетической. Инструмент стал, так сказать, органом печали, он стал красноречив в невыразимом горе; это была грудь, разрывающаяся от страданий, голос, прерывающийся от печали, душа, растворяющаяся в эмоциях. Затем переменчивые гармонии поднялись от задумчивости к неистовству, от неистовства к шуму и потрясениям великой битвы; они разрослись до гула сражающихся армий, до шторма и превратностей военных дел и взмыли наконец в пеан, подобный тому, что поют победоносные легионы, когда...

"Gaily to glory they come,

Like a king in his pomp,

To the blast of the tromp,

And the roar of the mighty drum!"

Когда торжествующие тона инструмента вырвались из его недр и наполнили комнату потоком величественных звуков, когда музыкант раскачивался из стороны в сторону в энтузиазме своих возвышенных вдохновений и усиливал божественную симфонию грохотом множества волнующих и резких диссонансов, розенкрейцер с благоговением взирал на отзывчивое величие его лица. Импульс его превосходного воображения придавал невообразимое достоинство каждой черте, его вместительному лбу, широким и раздувающимся ноздрям, свирепому выступу нижней губы, подвижному и щедрому выражению рта, смугло-желтому цвету лица, коричневым глубинам его благородных и расширенных глаз. Было что-то созвучное славным звукам, которые отдавались эхом по комнате, даже в огромном контуре его головы и сером беспорядке его волос. Он, казалось, ликовал в потоке мелодии, когда она изливалась из фортепиано и струилась в вечерние сумерки. Пока Калиостро слушал в экстазе восхищения, его поразил внезапный лязг среди басовых нот — музыка, казалось, смешалась в путаницу, и ухо было оглушено болезненным и невыносимым диссонансом. Присмотревшись внимательнее, он заметил, что композитор рассеянно опустил одну руку на клавиатуру, в то время как другая сама по себе исполняла пассаж необычайной сложности и запутанности. Тогда впервые его осенила мысль, что музыкант глух. Увы! Предположение было слишком верным: Бетховен был проклят потерей своей самой драгоценной способности. Те, кто ценит полное великолепие его гигантского гения, те, кто считает, вместе с одним ныне живущим выдающимся композитором, что «Бетховен начал там, где Гайдн и Моцарт закончили»; те, кто согласен с выдающимся критиком в том, что «диссонансы Бетховена лучше гармоний всех других музыкантов»; те, наконец, кто поклоняется его памяти с преданностью, вдохновленной его сочинениями, могут посочувствовать той ужасной потере слуха, из-за которой его искусство стало пустым, а последние годы его жизни были отравлены. Они будут с благодарностью вспоминать радости, которые они получили от творений его плодотворного интеллекта; они призовут на память радостный хор заключенных в «Фиделио», возвышенный и обожающий гимн «Аллилуйя» в «Христе на Масличной горе», несравненную пышность «Героической симфонии», страстную красоту чувств «Аделаиды», воздушную грацию его квартетов и вальсов, волнующий и почти пугающий пафос панихиды, написанной для шести тромбонов, — но, прежде всего, они вспомнят величайшее произведение, когда-либо задуманное и завершенное композитором, одно из величайших достижений человеческого разума, «Торжественную мессу» (Mass in D). И, храня эти чудеса в своей памяти, их сердца будут болеть за судьбу Людвига ван Бетховена. Поскольку ничего из этого не было известно розенкрейцеру, его сочувствие было вызвано исключительно тем, что он сам слышал и видел. И все же этого было более чем достаточно, чтобы наполнить всю его душу состраданием, особенно когда звуки снова разразились завораживающим концертом из инструмента, и новое вдохновение озарило лицо музыканта. Калиостро обнаружил, что с глубокой печалью возвращается в безмолвную тьму, и торжественный Голос в последний раз проникает в его мозг.

«Взгляни, Бальзамо, — сказал он, — на удовольствия, которые могут исчезнуть с потерей слуха. Взгляни и содрогнись при воспоминании о своих богохульствах. Признай благость Всемогущества в своих пяти чувствах — цени их превыше ранга, богатства, достоинства, славы или власти — цени их как пять таинственных талисманов человеческой жизни; и, зная об их добродетельном применении, пойми, что земное счастье достижимо!»

Пока эти слова звучали в его сознании, розенкрейцер почувствовал, что его с невообразимой быстротой несет сквозь атмосферу. Как только они стихли, он стал неподвижен, хотя все еще был окутан тенями ночи. Все, что недавно произошло с ним — все странные и волнующие обстоятельства, свидетелем которых он был, — нахлынули на его воспоминания и взволновали его сердце изумлением. Его воображение отозвалось на его изумление. Он снова посетил в мыслях цветущую рощу Капри, пышность Кесарии, зеленые переулки Бакингема, роскошный салон Парижа и сумерки сада в Веринге. Итальянская красота снова ожила в его памяти, но красота, испорченная распущенностью и жестокостью. Он, казалось, снова видел толпы Палестины, пейзажи Англии, изысканное великолепие Франции и спокойные дома Германии. Постепенно, однако, его размышления стали менее бессвязными, и смысл видения, казалось, развивался перед ним в выводах, полных одновременно упрека и утешения. Соединяя истины, провозглашенные Голосом его невидимого посетителя, и зрелища, последовательно открывавшиеся ему через его посредство, алхимик задумался, не были ли его первоначальные впечатления о состоянии человечества в значительной степени ошибочными. То, чему он только что был свидетелем, неопровержимым образом убедило его в том, что явные преступления или явные добродетели — это лишь доброе или злое использование того или иного из пяти чувств; что они — светлые и черные пятна на духовной природе человека, факелы и пятна, так сказать, на диске его совести. Убедившись, таким образом, что чистота или порочность каждого смертного — это лишь следствие различных целей, на которые были направлены их чувства, розенкрейцер осознал тесную взаимосвязь, существующую между нематериальным существом и физическими органами. Он особенно осознал, что эти органы являются каналами, через которые эта нематериальная часть человечества вступает в общение с материальным существованием, вынуждена терпеть его страдания или способна ценить его наслаждения. В этом он признал истинность того торжественного заверения, что счастье доступно даже на этой земле всем, кто использует свои чувства с добродетельной проницательностью. И эта утешительная истина была подкреплена не просто бесплодным утверждением. Бальзамо был научен бесценной значимости этих чувств и наказаниям для тех, кто злоупотреблял ими своими пороками. Пять инцидентов, самых трогательных или самых ужасающих, напомнили ему об изысканных удовольствиях, извлекаемых из сотворенных вещей через глаза, ноздри, уши, вкус и нервы. Он видел, кроме того, мучения тех, кто страдал от лишения того или иного чувства, или тех, кто был замучен результатом своего собственного гнусного злоупотребления. Он видел это в безумии Тиберия, в мучениях Агриппы, в печали Мильтона, в опустошенности Мирабо и даже в философских печалях Бетховена. Император, тетрарх, поэт, демагог и музыкант толпились в его памяти и взывали к его суждению с одинаковой меланхоличной отчетливостью. И все же порочные пристрастия розенкрейцера боролись за господство, хотя его интеллект признавал мудрость Видения. Между его страстями и разумом возникла ожесточенная борьба.

Внезапно его глаза открылись навстречу великолепию осеннего утра; и когда солнечный свет разлился по бульвару Мадлен, когда он позолотил каждую травинку на лугу и струился золотыми лучами через открытое окно коттеджа, он заблестел на его щеке, как капли дождя.

Калиостро плакал.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[5] Беранже уже передал эту истину в мелодии своих восхитительных стихов:—

«Видишь ли ты его там, вдали, вдали, Там, вдали, вдали? — говорит Надежда; Буржуа, крестьяне, короли и прелаты Издалека кланяются ему. Это Счастье, — говорит Надежда. Бежим, бежим; удвоим шаг, Чтобы найти его там, вдали, вдали, Там, вдали, вдали».

[6] «Я не смел вслух выдохнуть нечестивую тоску моего разума величию несимпатичных звезд». — См. «Фолкленд».

[7] «Motus autem siderum», — таково почтительное и сентенциозное замечание Гроция, — «qui eccentrici, quique epicyclici dicuntur, manifeste ostendunt non vim materiæ, sed liberi agentis ordinationem». — См. «О правде христианской религии», кн. I, § 7.

[8] «И вот, ко мне тайно пришло слово, и ухо мое приняло нечто от шепота его». — Иов, гл. IV, стих 12.

[9]

«Есть гул в унылых соснах, Когда Зима возвышает голос; есть шум Среди бессмертных, когда бог дает знак Умолкающим перстом, как он намерен нагрузить Свой язык полным весом невыразимой мысли, Громом, музыкой и пышностью».

Таковы величественные слоги, предваряющие речь Сатурна в «Гиперионе». Китс избавлялся от ребячества Кокейна, когда писал этот фрагмент эпоса — фрагмент, который не превзойден ни одной современной попыткой героической композиции. При чтении его сама земля, кажется, дрожит от шагов павших божеств. Даже Байрон, который, как и мы, не питал большой склонности к школе, в которой зародился поэтический гений Джона Китса, подчеркнуто сказал о «Гиперионе», что «он кажется действительно вдохновленным Титанами и столь же возвышен, как Эсхил». — См. «Сочинения Байрона», том XV, стр. 92.

[10] Так пишет Светоний: «prægrandibus oculis, qui, quod mirum esset, noctu etiam et in tenebris, viderent, sed ad breve, et quum primum a somno patuissent; deinde rursum hebescebant». — «Тиберий», гл. LXVIII.

[11] Те, кто знаком с классическими историками, не увидят в этом описании никакого преувеличения. Инструменты для лишения жизни, еще более ужасные и таинственные, использовались многими предшественниками и многими преемниками Тиберия, а также самим Тиберием: и современная наука показала, что эти устройства, вместо того чтобы быть, как первоначально предполагалось, результатом черной магии, были, в действительности, эффектом гидравлических, пневматических и механических приспособлений. Даже самые удивительные подвиги египетских колдунов были впоследствии объяснены откровениями естественной философии, и множество этих объяснений читатель может найти в ученом труде «Des Sciences Occultes» и т. д., написанном г-ном Эусебом Сальвертом и опубликованном в Париже совсем недавно, в 1843 году. В этом замечательном томе г-н Сальверт доказывает, что природные явления более поразительны, чем некромантические трюки, и что, по словам Роджера Бэкона, «non igitur oportet nos magicis illusionibus uti, cum potestas philosophica doceat operari quod sufficit». Что Тиберий был способен на еще более ужасные злодеяния и что убийства самого бесчеловечного рода были следствием почти каждой из его дьявольских прихотей, те, кто знаком с живописным повествованием Светония, уже знают. Они вспомнят не только то, как он приказал отравить своего племянника Германика губернатором Сирии, но и как он приказал разорвать рыбака когтями краба просто потому, что встретил его в одном из своих подозрительных настроений, прогуливаясь в уединенном саду на Капри. — Светоний, «Тиберий», гл. LX.

[12] Светоний уверяет нас (гл. LXVIII), что мышечная сила Тиберия Клавдия Нерона была в расцвете его мужественности почти столь же сверхъестественной, как и его преступления; что он мог вытянутым пальцем просверлить дыру в целом яблоке (integrum malum digito terebraret) и ранить голову ребенка или даже подростка щелчком (caput pueri, vel etiam adolescentis, talitro vulneraret). Его излишества, однако, должны были обессилить его тело задолго до его смерти от удушья.

[13] Его одеяние, пишет Иосиф Флавий, «было столь блистательным, что внушало ужас тем, кто пристально смотрел на Него». — «Иудейские древности», кн. XIX, гл. 8.

[14] «Сова», — говорит Иосиф Флавий (XIX, 8); «ангел Господень», αγγελος Κυριου, — говорят Писания (Деян. XII, 23), — в любом случае спектральная иллюзия.

[15] Невозможно никому, преданному изучению «Потерянного рая», «Комуса», даже «Самсона-борца» и особенно «Il Pensoroso» и «L'Allegro», сомневаться в том, что их автор временами был увлечен «œstrum», или божественным вдохновением, хотя д-р Джонсон не верит в «эти вспышки света и сплетения тьмы, эти мимолетные и непроизвольные экскурсы и отступления изобретательности». — См. «Жизнеописания поэтов», том I, стр. 188.

[16] Даже г-н Альфонс де Ламартин признает относительно Мирабо, что «ни его характер, ни его дела, ни его мысли не имеют клейма бессмертия». — «История жирондистов», кн. I, гл. 3.

[17] Этот инцидент был навеян трогательным предложением из биографии Бетховена, написанной Шиндлером. Заметив, что внешнее чувство больше не взаимодействовало с внутренним разумом великого композитора и что, следовательно, «излияния его фантазии стали едва понятными», Шиндлер продолжает: «Иногда он клал левую руку плашмя на клавиатуру и таким образом заглушал диссонирующим шумом музыку, которую его правая рука с чувством извлекала». — См. «Жизнь Бетховена», под ред. Игнаца Мошелеса, II, 175.

ЖУРНАЛ В АМЕРИКЕ.

Нью-Йорк, август 1847 г.

Мой дорогой Годфри — Ты рассмеешься, когда услышишь, в какую практическую оплошность я был введен желанием удовлетворить твое любопытство относительно иконы журнала в Америке. Я удивлялся, почему ты просишь меня о описании, когда было так легко заказать саму вещь; и поэтому решил избавить себя от хлопот написания длинной истории, должным образом экспортировав образец американского «Эбенового дерева», из которого ты мог бы сделать свои собственные выводы относительно его поддельных достоинств и его предполагаемых отношений к великому вопросу о международном авторском праве. Segnius irritant — ты знаешь! Какой ученик старого Планкета когда-либо забудет разницу между demissa per aurem и

——"quæ sunt oculis subjecta fidelibus!"

Я всегда утверждал, что его иллюстрация этого великого принципа дала Диккенсу намек на его «Dotheboy's Hall». Ты, несомненно, помнишь ложное количество бедного Гарри Фармара и то, как Планкет заставлял его чистить лук, пока он не выплакал все глаза; утверждая свою уверенность в максиме Горация и в том, что он обнаружил, что обычная оплеуха совершенно неспособна оказать какой-либо возбуждающий эффект на ум Гарри. Кто бы мог сказать, что тот же Гарри, пережив операцию, доживет до того, чтобы охотиться на бизонов в прериях Западной Америки, после того как катался на слонах в Индии и ехал на верблюжьем горбу через пустынные места Эдома! Блуждающий ум Гарри развил столь же бродячую привычку к жизни, какую когда-либо осмеливался предсказать его пророческий наставник; но он клянется, что наконец исцелился, и что если он когда-нибудь снова ступит на terra firma Англии, то сразу станет одним из мужественных сердец, которые охраняют прекрасное, и осядет в довольном сопряжении. Именно он, значит, предложил быть носителем для тебя в C—— любых депеш или посылок, которые я мог бы пожелать отправить; но он притворился, что считает меня настолько американизированным, что внес оговорку против того, чтобы я нагружал его партией ножей боуи или тюков хлопка. Аккуратно упакованная посылка была соответственно подготовлена и должным образом украшена твоим самым саксонским именем и адресом, в обманчивом ожидании, что никто, кроме твоих собственных рук, не осмелится

"——to set the imprison'd wranglers free

And give them voice and utterance once again."

Мне суждено было быстро разочароваться; и поскольку я не сомневаюсь, что Гарри даст тебе свою собственную версию дела за бокалом вина недели через три в Холле, ты заранее узнаешь, сколько нужно сделать скидку в этом вопросе на его привычную неправдивость или, скорее, любовь к романтике.

Я ждал его вчера и вручил пакет; но ты должен был видеть, как он вздрогнул, когда я упомянул о его содержимом. Не более чем захватчики Гая Фокса подпрыгнули от изумления, когда этот выдающийся пиротехник предложил поджечь свой порох для их особого удовольствия и развлечения. «Что!» — воскликнул наш общий друг. — «Неужели ты так долго жил в Америке, что забыл законы цивилизованной и христианской страны! Хотел бы ты, чтобы меня схватили как контрабандиста; расклеили в каждой газете как импортера контрабандных товаров; жестоко оскорбили офицеры таможни Ее Величества; и, возможно, действительно привели перед судьей и заперли там, где единственной перспективой был бы отдаленный вид на Новый Южный Уэльс!» Напрасно я возражал против его красноречивых ужасов при мысли о возобновлении своих путешествий за государственный счет: он настаивал на том, что мое предложение могло действительно обеспечить катастрофу; и от этого обращения к моим чувствам перешел к смелой инвективе против литературного пиратства и закончил щедрым компромиссом в пользу тюков хлопка, если я прощу теплые выражения, с которыми он был вынужден отклонить мою необычную комиссию. Ты должен был видеть его, Годфри! Если он когда-нибудь займет то место в парламенте, которое он угрожает сделать продолжением брака, я предсказываю горе всей расе Юмов, Брайтов и Кобденов, если они когда-нибудь заведут его на тему, способную к трансатлантической иллюстрации.

Я не мог не рассмеяться, хотя, когда увидел истинное положение дел, комичной сцене, которая могла бы последовать, если бы он взял мою посылку без объяснений. Подумай о виде бесстрашной невинности Гарри перед инспекторами импорта, пока из глубин огромного сундука не появляется посылка, которую эти верные чиновники сразу же обнажают с профессиональной ловкостью рядового, разрывающего свой патрон. Офицер таращится, а Гарри выглядит еще более ошеломленным при виде знакомого лица, выглядывающего из-под обертки и выражающего немые, но значительные выражения боли и недовольства. Это голова Джорди Бьюкенена! Это «Блэквуд», импортированный из Нью-Йорка! Смущенный слуга таможни Ее Величества начинает шептать «контрабанда» и выражает желание увидеть несомненный оригинал, который ты, только что подошедший поприветствовать своего друга, можешь предоставить. Свежий номер из-под полы твоего пальто и подозрительный импорт из Америки поставлены вместе, как два Дромио перед герцогом. «Взгляни на эту картину и на ту!» Узри двух Бьюкененов!

«Один из этих людей — гений для другого ——Кто из них естественный человек, А кто дух? Кто расшифрует их?»

Гарри, чтобы предотвратить грядущий кризис, вызывается с признанием, но приглашает тебя к сравнению голов. Со своей возмутительной торийской ненавистью к янки он, конечно, заявляет, что сравнения нет; высмеивает факсимиле и, поспешно хватая то, что принимает за подделку, смущает компанию цитатой из латыни «Теренция» — того самого маленького фрагмента «Евнуха», который Планкет заставил его вбить в голову через противоположный полюс его тела —

«Ne comparandus hic quidem ad illum est, ille erat Honesta facie, et liberali!»

И, наконец, разочарованный тем, что приписал более джентльменские манеры американцу, он бросает всю посылку в доки с запоздалым объявлением, что это была моя дружеская посылка тебе, а также само любопытство литературы, которое ты так желаешь увидеть. Ты, несомненно, помнишь то, что я не вспомнил, что в империи Ее Величества нет порта ввоза для икон британской собственности, защищенной авторским правом. Они приходят с французским оттенком из прессы Галиньяни; они прибывают в вульгаризированном костюме с дешевых мануфактур Новой Англии; но запах паразитов знаком носу таможенного сборщика, и ни один крысоловный терьер, говорит мой информатор, никогда не набрасывается на своего норвежца с таким удовольствием, с каким такой чиновник пресекает такого нарушителя. Здоровья, говорю я, ярости этого рода иконоборцев!

Необычная осторожность нашего друга избавила тебя от волнения сцены, которую я вообразил, но она ставит меня перед необходимостью заменить поспешным описанием то визуальное удовлетворение, которое я предлагал тебе прислать. Кто бы мог предположить тридцать лет назад, что одного журнала будет недостаточно для мира и что Нью-Йорк станет местом его процветающего двойника! И все же прошло двенадцать лет с тех пор, как его близнец появился на этой стороне воды и жирел и толстел на наградах успешной незаконности. Более того — в течение части этого периода журнал был «тремя джентльменами сразу». Сами пираты были пиратствуемы и продавались дешевле; и два переиздания журнала, оба претендующие на то, чтобы быть факсимиле, в одно время поддерживались в Америке, в дополнение к бесчисленным переизданиям отдельных статей; таких, например, как рассказы «Десять тысяч в год» и «Калеб Стьюкли»! Думаю, я слышу, как ты восклицаешь при таком оптовом гранд-воровстве; но хотя я не склонен брать в руки дубинки за «Reprint and Co.», справедливо будет сказать тебе, что они сказали бы в свою защиту. Правда в том, что они не знали бы, что ты имеешь в виду, если бы ты сказал им, когда их переиздание было основано, что существует какой-либо вопрос об этике такого бизнеса. Законы не только разрешали, но даже поощряли предприятие; и они делают это до сих пор. Самые уважаемые книготорговцы были вовлечены в подобный захват каждого нового романа Бульвера и каждой новой работы вообще, которая выдержала эксперимент успеха в Англии. Оригинальные копии журнала импортировались редко, так как расходы и пошлины импортера почти удваивали первоначальную стоимость каждого номера; и, кроме того, он уже фактически переиздавался, его ведущие статьи постоянно присваивались разными способами редакторами литературных периодических изданий, а часто и ежедневными газетами. Затем, надо помнить, что Англия была почти в два раза дальше от Америки до эры пароходов; и что вопрос об авторском праве только начинал привлекать внимание парламента. До сих пор лорд Махон не побудил министерство побудить иностранные страны к международной справедливости, и Англия не была, как сейчас, готова наделить своих авторов всеми правами, которые она предоставляет своим собственным. Поэтому неудивительно, что «Reprint and Co.» начали операции без каких-либо угрызений совести и даже получили похвалу за свое предприятие от почетных людей. Сотни, которые едва могли отказаться от чтения журнала, были не в состоянии платить за него в два раза больше, чем он стоит в Англии; и я признаю тебе, что когда первый номер был положен на мой стол по одной четвертой цене импорта, я сам не был тем человеком, чтобы бросить камень в пиратов, но пожелал им удачи и дал им свое имя как подписчик. Я искренне верю, что сделал это с добродетельным восторгом от того, что тогда поразило меня как комплимент моему любимому журналу; ибо кто-то примерно в то же время начал подобное переиздание других английских ежемесячников, и я хотел увидеть, как они честно сойдут с дистанции. Ты, конечно, уступишь американцам некоторое признание за проницательный вкус, когда я добавлю, что конкуренты журнала давно были отозваны из-за отсутствия сторонников; и она так легко ходит по полю, что начинает возникать справедливый вопрос, имеют ли Messrs Reprint and Co. честное право на кошелек.

Я немного удивлялся, признаюсь, что журнал такого неприкрытого торизма и столь нелестного тона по отношению к Америке тем не менее приобрел столь всеобщую популярность в этой стране. Я должен стоять на своем, Годфри — есть доля великодушия в привязанности, которая существует среди американцев к Кристоферу Норту и всему его высокому братству тори. Редко одобряя, они всегда наслаждаются его старомодными предрассудками; и защищают в журнале то, что в книге Алисона они бы оценили очень мало. Многое говорится в пользу того рода привязанности, с которой они приветствуют у своих очагов его ежемесячные возвращения, в том факте, что это единственная иностранная работа, которую американские переиздатели чувствовали себя вынужденными, под влиянием народных чувств, предоставлять в форме факсимиле. Это доказательство индивидуального интереса, которым он обладает, и богатых ассоциаций, которые он придал даже простоте своей внешней стороны. Каждый хочет старое «Эбеновое дерево» в его собственном джентльменском облачении: но как много ни подразумевается в ливрее «Эдинбургского обозрения» и как много ни есть его поклонников среди литературных свободомыслящих восточных штатов, любопытно, что никто не заботится ни на грош увидеть его в какой-либо иной, кроме как полугазетной форме, и что «Reprint and Co.» никогда не думали о воспроизведении его во всем великолепии его попугайского сюртука. На самом деле, я сомневаюсь, что он долго просуществует в какой-либо форме вообще. Его главная статья всегда перепечатывается в другой форме; и, хотя его страницы считаются оракульными клановыми провинциалами Бостона, его общее содержание редко нравится публике. Правда в том, что никто честно не предпочитает кашу ростбифу; и, несмотря на естественную склонность к буф и синему, Джонатан не будет отвлечен от своих роскошных пиршеств в журнале ничем менее «горячим во рту».

Я помню, что в одной из тех «Амброзиальных ночей» кто-то заметил в старые добрые времена, что журнал — это вездесущность. Пастух согласился, ибо он видел голову Джорди одинаково в хижине и в зале; сияющую одинаково у зеркального огня помещичьей виллы и «у торфяного пламени из очага старой глиняной лачуги». Но подумай, мой дорогой Годфри, какой поток диалекта хлынул бы из того дитя Ярроу, если бы он увидел вместе со мной пиратский журнал, разбросанный по всей длине и ширине этой огромной республики и пожираемый с одинаковым восторгом самодовольным уроженцем залива Массачусетс и тоскующим по дому иммигрантом из Орегона. Здесь тоже журнал вездесущ. Если ты совершишь свой летний тур по штатам Новой Англии и остановишься посетить его чопорные маленькие колледжи и большие маленькие школы, ты найдешь его на столе многих софистов и в руках многих школьников; или, десять к одному, когда ты будешь проходить мимо окон казарм, где они проводят свои семестры, ты случайно услышишь, как какой-нибудь полнозвучный юноша добавляет носовую риторику к страницам журнала, когда он пересказывает их сквозь облака сигарного дыма своим собравшимся товарищам. К твоему удивлению, ты найдешь журнал в каждой библиотеке и читальном зале от Независимого Союза Лицея Джефферсонвилля в Нью-Гэмпшире до залов Конгресса в Вашингтоне. И я уверяю тебя, они не только принимают его, но и читают его от корки до корки. Часто, когда мне нужен был лишь взгляд на его лидера, я находил его, как «Таймс» в сельской гостинице, в руках какого-нибудь крепкого монополиста, исследующего его дюйм за дюймом и делающего паузы только через интервалы, чтобы протереть очки и возобновить свою щепотку табака. Вдоль берегов Гудзона, в тех уютных маленьких виллах, которые выглядывают из густых деревьев и кустарника, журнал столь же универсален, но находится в более процветающем состоянии. Там — независимо от того, будет ли твой отдых от города на берегах Вестчестера, в ущельях Хайлендса или на плато, лежащих под Каатскиллами, — твой прием ты ценишь не меньше, что видишь тома старых номеров в книжном шкафу, а номер месяца уже положен на стол в холле; и ты думаешь о жарких полднях, которые они помогут скоротать после утреннего спорта и перед вечерней поездкой. В домах, подобных этим, я обычно находил «Блэквуд» любимцем прекрасной части американского общества. Ты найдешь его скрывающимся среди шерсти и цветочных узоров, и очень часто его предпочитают красивой работе, которая нагружает гораздо более красивый глаз: или, ступив на веранду, чтобы увидеть, как проходит пароход, ты подберешь его с табурета, где он лежит с перламутровым ножом в своих неразрезанных страницах, а ветер играет с его разделенными листьями — очевидно, непосредственная реликвия какой-то испуганной и исчезающей красавицы. Направляясь на юг или запад, ты встречаешь его на железных дорогах и на пароходах. Он обычно является спутником таких путешественников, которые привыкли отклонять повторяющиеся попытки попутчиков вовлечь их в разговор или политические дебаты, и, кажется, доставляет особое освежение тем, кто совершил отступление от филантропических нападок путешествующих агентов трезвости и других привязчивых исследователей состояния их тел и душ. Когда ты доберешься до Каролины, где, за неимением таверн, ты всегда можешь рискнуть стать гостем плантатора, и тебе будут благодарны за визит — если ты захочешь перекусить в полдень и свернуть с дороги к гостеприимно выглядящему особняку среди сосен, я готов поспорить, что греющийся негр без рубашки вскочит и возьмет на себя заботу о твоей лошади, в то время как хозяин тысячи рабов протянет тебе одну открытую руку, но будет держать в другой вездесущие страницы, которые он читал в прохладе своей веранды. Я говорю тогда, если бы Пастух был благословлен таким универсальным опытом, как мой, с каким потоком метафор и иллюстративного остроумия он бы расширил предложение — журнал есть вездесущность. Начав с залпа по литературным корсарам Нью-Йорка, я могу представить его, разрывающегося от возмущенной добродетели в роскошные сравнения между изнасилованием сабинянок и изнасилованием неподражаемых «Ночей» — а затем между журналом телесно и той, кто на поле Энны, собирая цветы, испытала судьбу самую мрачную; и так далее, пока его избыточное добродушие не расширяется наконец в извинение, когда он распространяется о заманчивом характере добычи и заявляет, что, подобно золотым яблокам для игривых школьников, так прекрасный журнал для алчных янки — вещь слишком полная вкуса и красоты, чтобы быть чем-то иным, кроме как простительным грабежом! Журнал, как и Италия, должен быть менее завораживающим или лучше защищенным. Что бы не отдали некоторые современники журнала, тем не менее, за комплимент быть постоянно насилуемыми готами и вандалами литературы — безжалостными книготорговцами Америки, выступающими против авторского права? Более того — они будут надуваться от инсинуации и стоять на добродетели, которой, как никто не верит, они обладают. Но уверь их, дорогой Годфри, что они не находятся ни в какой мыслимой опасности. Журнал будет рычать, а они будут подлизываться; но республиканцы не будут оттолкнуты честной откровенностью одного и не будут умилостивлены лицемерными ласками других. Если они сомневаются в этом, просто расскажи им, что случилось со мной на днях, и что я ручаюсь как справедливо демонстрирующее чувство самых умных американцев. Я мог бы добавить много других анекдотов того же цвета и характера; но я рассказываю это как похвальное для них и иллюстрирующее положение журнала среди них:—

Я был в читальных залах «Атенеума» — литературного клуба в этом городе, который вырос из небольшого общества ученых, существовавшего здесь еще до Революции, и который, к моей радости, всегда снабжается подлинным импортным журналом. Молодой человек, которого я часто встречал в этих залах и у которого в руках был журнал, обратил мое внимание на явную ошибку в статье, довольно весело отзывавшейся о его соотечественниках. «Ха! — сказал я, — ну прямо старина Эбони! Почему бы вам не изгнать этого ярого старого тори с этих глубоко демократических столов?»

«Изгнать "Магу"! — последовал ответ. — А что тогда останется достойного прочтения?»

«Вы меня удивляете! "Эдинбургское обозрение", "Вестминстерское" — все, что лучше отзывается о Конгрессе и законодательном красноречии, — как вы, конечно, и делаете!»

«Почему же? Разве человек не может быть республиканцем, не признавая божественного права величия в конгрессмене?»

«Но "Мага" выставила бы некоторых ваших Солонов обладателями поразительно длинных ушей».

«Нет, скорее невыносимо длинных языков, что является просто невыносимой правдой. Спасибо "Маге" за то, что она дает им эхо их пустословия! И пусть первый реформированный Конгресс проголосует за то, чтобы вручить ей золотую медаль за то благо, которое она принесла стране!»

«Она иногда позволяет себе вольности по отношению к самой нации и некоторым маленьким особенностям ваших соотечественников».

«Ну, ну — нас рисуют не более непропорционально, чем нос Железного герцога в "Панче"! Почему бы нам не смеяться, как герои, которые, как говорят, становятся здоровее от доброго расположения духа, поддерживаемого карикатурами?»

«Вы должны признать, что "Мага" не всегда добродушна, как некоторые из ее соперников, которые неизменно таковы».

«Нет никакого сравнения, сэр, между порой раздражительным весельем короля Кристофера и профессиональным позвякиванием шутовских бубенцов. Я не могу спорить об этом, просто мне нравится "Блэквуд", несмотря на весь его торизм; и когда Кит Норт ворчлив, я вспоминаю, что у него давно подагра! Изгнать почтенную седую голову Джорди Бьюкенена, сказали вы? Никогда, сэр, никогда!»

Разумеется, я признал здравый смысл этих ответов и сразу же объяснил себе философию, которая их породила. Правда в том, что в человеческой природе заложено глубокое чувство «вечной целесообразности вещей», которое обычно задает тон мнениям человека, если только чрезмерные предрассудки не берут верх. Вы знаете, мой дорогой Годфри, насколько маловероятно, что американец когда-либо захочет нанести вам второй визит в Холл, если он ознаменует свой первый визит принижением характера Вашингтона или недооценкой многих преимуществ, которыми действительно пользуется его страна. По тому же принципу, который наверняка выдал бы в вас признаки холодного отвращения к такому гостю с этой стороны Атлантики, просвещенный американец в душе презирает британца, чей дух чужд освященным веками институтам его предков и чья жизнь — одно сплошное богохульство против всего, что внесло наибольший вклад в славу и величие империи, худшим симптомом упадка которой является грибовидное существование расы таких богохульников, одновременно болезненного плода свободной конституции и ее фатальной раковой болезни. Поэтому вигство в республике не в чести; и я был удивлен, услышав признание от американских демократов, что, будь они англичанами, они были бы далеки от какой-либо симпатии к тем, кто называет себя реформаторами. Это, возможно, объясняет, почему, несмотря на все влияние эдинбургских обозревателей, они никогда не завоевали в этой стране никакого влияния на сердца, даже там, где контролировали умы; в то время как "Мага", напротив, не ломая республиканских убеждений американцев, обеспечила себе немалую долю их привязанности и стала почитаемой в их искреннем уважении. Вы можете увидеть одно доказательство этого в том факте, что если вы заключите контракт с "Reprint & Co." на их переиздания и возьмете "Блэквуд" и "Квортерли", то "Эдинбургское" и "Вестминстерское" можете получить почти в придачу; подобно лживому маленькому Меркурию из статуй Эзопа, который был просто бесплатным приложением для тех, кто покупал Феба и Палладу-Афину. В самом деле, если мои наблюдения верны, просвещенные американцы любят быть республиканцами сами, потому что таковыми были отцы их страны; но англичанина в синем и желтом они воспринимают примерно так же, как индейца в чулках и башмаках. Его презирают как нетипичный экземпляр благородной расы, из которой он выродился и измельчал до вига.

Возвращаясь к переизданному журналу: это не только переиздание, но, как я уже сказал, он претендует на то, чтобы быть факсимиле. Вы спросите, ловко ли это сделано. Я должен ответить — не очень, если рассматривать в целом; и все же, отдавая должное манекену, внешний вид вещи примерно так же точен, как обычно бывают подделки. Цвет, однако, не всегда верен, и я подозреваю, что "Reprint & Co." не знают, что цвет имеет какое-то значение. Тем не менее, портрет в рамке из чертополоха скопирован довольно хорошо; достаточно хорошо, чтобы заслужить большую часть признания, причитающегося всему изданию как имитации. Вы тщетно ищете знакомый оттиск. Никто никогда не узнал бы из издательской части титульного листа, что дом "Блэквуд и сыновья" все еще существует. Вместо обычной марки у нас марка переиздателей с указанием, что им помогают в продаже книготорговцы в Бостоне, Филадельфии, Чарльстоне, Балтиморе, Саванне, Новом Орлеане и Париже! Почему они должны печатать ПАРИЖ заглавными буквами, а не Бостон и Филадельфию, я не могу понять; но такое объявление действительно требует некоторого восклицательного знака по поводу масштабности предприятия "Reprint & Co.", которые, чтобы дать мистеру Блэквуду больше времени на подготовку каждого последующего номера его работы, таким образом берут на себя обязательство избавить его от какой-либо доли забот по снабжению континентальной Европы. В этом благожелательном усилии снять бремя с владельцев подлинного "Эбони" справедливо, чтобы французский помощник получил свою долю чести. Его имя указано как Гектор Боссанж; а его магазин, если я правильно помню, украшает набережную Вольтера. И теперь, когда я думаю об этом, я советую вам, дорогой Годфри, перескочить через Ла-Манш этим летом и высадиться в столице (где, весьма вероятно, они как раз будут устраивать мятеж в честь "Трех дней"), и там, в заведении господина Боссанжа, вам будет позволено испытать достоинства моего описания и иконы "Маги" одновременно, и без всякой опасности со стороны таможенных чиновников. Итак, вот и все о фасаде, который хорош, за исключением цвета. "Nimium ne crede colori" (Не слишком доверяй цвету), — говорит мистер Репринт; а "fronti nulla fides" (лицу нет веры), — говорю я.