«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 61, № 380, июнь 1847»

BLACKWOOD'S

EDINBURGH MAGAZINE.

№ CCCLXXX. ИЮНЬ, 1847 г. Том LXI.

Примечание транскрибера: Исправлены незначительные опечатки, сноски перенесены в конец статьи. Для HTML-версии создано оглавление. Указатель к 61-му тому включен в конец этого выпуска.

СОДЕРЖАНИЕ.

СЕВЕРНАЯ АМЕРИКА, СИБИРЬ И РОССИЯ. ПИСЬМА ОБ ИСТИНАХ, СОДЕРЖАЩИХСЯ В НАРОДНЫХ ПОВЕРЬЯХ. ГИМН КОРОЛЯ ОЛАФА СВЯТОГО. ЧЕТЫРЕ СОНЕТА ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БРАУНИНГ. КОНСТАНТИНОПОЛЬ И ЗАКАТ ОСМАНСКОЙ ИМПЕРИИ. HORÆ CATULLIANÆ. ПРОСПЕР МЕРИМЕ. КАК ПОСТРОИТЬ ДОМ И ЖИТЬ В НЕМ. ТУРЕЦКИЙ КУРОРТ. СТРАНСТВИЯ ПО ТИХОМУ ОКЕАНУ. О ПИТАТЕЛЬНЫХ КАЧЕСТВАХ ХЛЕБА, НЫНЕ УПОТРЕБЛЯЕМОГО В ПИЩУ. УКАЗАТЕЛЬ К ТОМУ LXI.

СЕВЕРНАЯ АМЕРИКА, СИБИРЬ И РОССИЯ. [A]

Кругосветные путешествия стали для наших отважных мореплавателей делом обыденным, а через несколько лет они превратятся для наших пароходов в своего рода летние экскурсии. Требования Клуба путешественников будут становиться все строже по мере расширения сферы деятельности, и никто не сможет претендовать на членство, если не посетил Пекин или не погрелся на солнце в Сиаме.

Но кругосветное путешествие по суше, как мы полагаем, в новинку. Сэр Джордж Симпсон, насколько нам известно, не имеет конкурентов, которые могли бы оспорить его честь первым проскакать прямо вперед — от Атлантики до Тихого океана и от Тихого океана до Ла-Манша. Одно или два небольших отклонения на несколько тысяч миль по гладкой и солнечной груди Тихого океана следует считать лишь эпизодами: но сэр Джордж вскоре возвращается на свой курс, погружается в регионы полярной звезды; бросает вызов времени, трудностям и Татарии; идет по следам племен, от которых не осталось ничего, кроме имен; следует за славой завоевателей, чьи кости пятьсот лет назад смешались с пылью пустыни; бросает беглый взгляд в одну сторону на Великую Китайскую стену, а в другую — на Полярный круг; продолжает путь, пока не достигает пределов замерзшей цивилизации Российской империи; и несется мимо кланяющихся губернаторов и простертых ниц крепостных — все еще только выходящих из варварства, — пока не отдает дань уважения пышности русского двора и, наконец, не ступает на почву свободы, капиталов и подоходного налога.

Какова была истинная цель всех этих странствий, не раскрыто и, вероятно, не может быть раскрыто «губернатором территорий Компании Гудзонова залива», который, имея перед глазами страх перед другими губернаторами, посвящает свои два прекрасных тома «Директорам Компании Гудзонова залива»; но недавние переговоры по Орегону, интерес России к новой империи, поднимающейся на берегу северной части Тихого океана, энергичные усилия России превратить свой сибирский мир в место обитания людей и неожиданный интерес, проявленный к этим регионам в связи с открытием месторождений золота, которые затмевают старые богатства испанского Мэна, могли бы стать достаточными мотивами для любопытства интеллигентного человека и для тревожных запросов великой компании, граничащей с двумя могущественными державами в Северной Америке, каждая из которых более примечательна энергией своих амбиций, чем почтением своих охотников и рыболовов к jus gentium.

Таким образом, эти тома дадут общую и весьма хорошо продуманную оценку огромных участков земного шара, до сих пор малоизвестных английской публике. Взгляд автора ясен, быстр и проницателен. Страны, о которых он дает нам новые знания, вероятно, призваны оказывать сильное влияние на наши интересы: одни как соперники в торговле, другие как склады наших промышленных товаров, а третьи как места приема того избытка населения, который Европа сейчас изливает со всех своих полей на открытую пустыню мира.

Это распространение эмиграции на север — любопытный пример отлива человеческого потока; ибо именно с севера, очевидно, изначально заселялась Европа. Иафет был мощным двигателем; и как бы часто он ни жил в шатрах Сима, он, вероятно, еще раз наводнит всю территорию своего южного брата. Турок, египтянин, житель Малой Азии, житель Фракии — все они будут лишь племенами в той армии нового Ксеркса, которая, хлынув из Москвы и будучи направляемой из Санкт-Петербурга, возобновит нашествия Чингисхана и Тамерлана и испытает цивилизованную силу Запада против дикой храбрости и бесчисленных полчищ Татарии. В эту странную, но важную и перспективно могущественную страну мы теперь последуем за путешественником. Отплыв из Ливерпуля на «Каледонии», судне водоизмещением 1300 тонн и мощностью 450 лошадиных сил, он был полностью готов встретить опасности самого штормового из всех океанов — Атлантического. Переход через океан имел обычную для всех плаваний судьбу, и через неделю после выхода с terra firma они увидели кита, который посмотрел на них с еще большим безразличием, ибо он лениво лежал на поверхности, пока пароход почти не переехал его. Наконец он нырнул и больше не показывался. На следующий день, когда ветра было так мало, что были поставлены все легкие паруса, они увидели феномен: корабль под зарифленными марселями. Эта кажущаяся робость вызвала смех у некоторых пассажиров, но более опытные догадались, что судно вышло из шторма, часть которого им, вероятно, предстояло разделить в скором времени, — предположение, которое вскоре подтвердилось.

Утром девятого дня капитан обнаружил, что барометр за ночь упал на два-три дюйма, и, разумеется, были приняты надлежащие меры для встречи шторма. Днем начался ураган. Затем последовало обычное разрушение шлюпок и парусов, волны свободно перекатывались через палубу; пассажиры, конечно, считали себя погибшими, и даже команда, как говорят, была почти того же мнения. Однако ветер наконец стих, море стало сравнительно спокойным, и еще через двадцать четыре часа они оказались на банках Ньюфаундленда. Автор считает, что им повезло, что шторм не застал их на короткой зыби этих мелководий, как это, вероятно, случилось с «Президентом», чья печальная судьба так долго вызывала и до сих пор вызывает чувство удивления и скорби в общественном сознании.

Он погиб именно в этот шторм. На следующий день произошло еще одно из морских чудес. Крик «Земля!» поднял всех из-за обеденного стола; но земля оказалась огромным ледяным полем, которое из-за неровностей своей поверхности и эффекта рефракции создавало некоторое подобие лесистой местности. В ту ночь крик «Огонь впереди», когда они все еще находились в нескольких сотнях миль от земли, вызвал новое изумление. «Все знатоки» отчетливо разглядели великолепный револьвер. Колеса были соответственно остановлены, чтобы бросить лот, но через полчаса выяснилось, что револьвер — это недавно взошедшая звезда.

Наконец, действительно показалась земля, и после четырнадцатидневного перехода они бросили якорь в гавани Галифакса. Но так как Бостон был их истинным пунктом назначения, они сразу же направились туда. Их продвижение было быстрым, ибо они вошли в Бостонскую бухту через тридцать шесть часов после выхода из Галифакса, преодолев расстояние в 390 миль. Бостон выглядит более по-английски, чем Нью-Йорк. Мягко холмистые, хорошо возделанные берега залива напоминают зеленые холмы Англии, а внутри города здания и жители имеют своеобразный английский вид.

Поскольку скорость была важна, группа немедленно покинула город по железной дороге, проехав через Лоуэлл и достигнув Нашуа. Это один из примеров быстрого роста Америки. В 1819 году это место было деревней всего из девятнадцати домов. Сейчас в нем 19 000 жителей, есть церкви, гостиницы, тюрьмы и банки. Здесь группа разделилась на два отряда: один отправился на санях с шестью лошадьми, а другой с грохотом покатил в карете, запряженной четверкой лошадей. На следующей станции автор сменил карету на сани — дело не великой важности для мира, но которое можно упомянуть как предостережение против опрометчивых перемен. Первые несколько миль новое средство передвижения шло весело, и пассажиры поздравляли себя со своей мудростью. Теперь мы должны позволить ему говорить самому за себя.

«Солнце по мере продвижения дня продолжало растапливать снег, пока, наконец, наткнувшись на глубокий сугроб, мы не были вынуждены неоднократно выходить, иногда проваливаясь по колено, а иногда помогая вытаскивать экипаж из снега. Однако в конце концов мы намертво застряли, несмотря на все наши усилия тянуть и толкать. Лошади боролись и рвались без толку, за исключением того, что вожаки, сломав часть упряжи, ускакали прочь через холмы, оставив нас топтаться в слякоти, пока их не вернули после погони в несколько миль».

Дорога теперь проходила через Вермонт, штат зеленых гор. Местность казалась поразительной; а Монтпилиер, где они завтракали, кажется очень красивым местом, больше похожим на резиденцию наследственного достатка и роскоши, чем на столицу республики бережливых скотоводов. На самом деле это скопление вилл; широкие улицы проходят между рядами деревьев, а дома, каждый в своем маленьком саду, затенены верандами.

В той весьма приятной маленькой книге «Страдания человеческой жизни» одно из таких мелких бедствий — это когда тебя будят не в тот час, чтобы уехать на не той карете из йоркширской гостиницы. Время и железная дорога изменили все это в Англии, но в Америке мы имеем первобытное страдание, хорошо описанное.

Автор, после сорока двух часов сильной тряски, ложится спать в час ночи, чтобы немного отдохнуть, оставив распоряжение разбудить его в пять утра. Он погружен в самый глубокий из всех возможных снов, когда в его дверь раздается грохот ударов. «Несмотря, однако, на лень и холодное утро в придачу, — говорит он, — я закончил умываться и одеваться при свечах, даже надев шляпу и перчатки, чтобы присоединиться к своим спутникам, когда в мою комнату с ухмылкой вошел официант. «Полагаю, — сказал негодяй, — я попал впросак. Вы тот человек, которого нужно было разбудить в два?» «Нет», — был мой ответ. «Тогда, — сказал он, — я считаю, что я разбудил не того человека, так что вам лучше лечь спать снова». Выдав этот дружеский совет, он пошел будить моего соседа, который все это время спокойно наслаждался сном, который по праву принадлежал мне. Вместо того чтобы последовать рекомендации этого парня, я просидел остаток ночи». Обладал ли автор часами, мы сказать не можем, но если бы он был хозяином этой полезной и не очень редкой вещицы, он мог бы избавить себя от преждевременных хлопот и избежать бритья среди ночи.

Пересекая границу канадской территории, он сталкивается с одним из тех проявлений народной свободы, которые скорее присущи американской, чем английской стороне. В деревне Сент-Джонс часть группы отправилась вперед к главной гостинице, и, поскольку было поздно, а их стук не возымел действия, они воззвали к тому, что считали самой доступной из чувствительных сторон хозяина — его карману, сказав, что их четырнадцать человек, еще больше скоро прибудут, с целой толпой кучеров. Этот призыв был самым неудачным из возможных, ибо у хозяина была другая чувствительность — страх быть вывалянным в дегте и перьях, если не повешенным. Когда дверь наконец открыли, хозяина не оказалось; его брат бродил вокруг, будучи самой тенью отчаяния. Заведение обыскали вдоль и поперек, внутри и снаружи, тщетно; и они начали думать, что стали причиной какой-то семейной трагедии; но это должно было быть недавнее деяние, ибо, заглянув в его постель, они обнаружили, что ложе теплое.

Однако через короткое время хозяин вернулся с лицом, сияющим улыбками. Тайна была объяснена. В течение дня проходили выборы, и хозяин, принявший сторону кандидата, который в итоге победил, получил угрозы расправы от проигравшей стороны. Прибытие путешественников убедило его, что его час пробил, и он выпрыгнул из постели и спрятался в каком-то непостижимом углу. Но хороший ужин примирил все.

Автор пересек лед до Монреаля и получил эффектный вид на метрополию Канады. Любопытное наблюдение наводит Монреаль относительно различных характеров английского и французского населения. Во времена Вулфа и Амхерста здесь все было французским; но Джон Булль, с его духом активности и трудолюбия, тихо стал хозяином всех торговых точек города, в то время как французы так же тихо отступили и рассеялись по его верхним частям, в значительной степени отрезанные от его коммерческих районов.

Из Монреаля началось путешествие. Тяжелые каноэ были отправлены вперед за несколько дней до этого под присмотром некоторых офицеров Компании, легкие каноэ ждали автора вместе с полковником Олдфилдом, главным инженером в Канаде, который направлялся вглубь страны для обследования навигации, и графами Малгрейвом и Каледоном, которые направлялись к Ред-Ривер на охоту на буйволов.

Все было готово, и 4 мая два каноэ плыли по каналу Латрин. Экипажи, тринадцать человек на одном судне и четырнадцать на другом, были частично канадцами, но в основном ирокезами. Эти voyageur, как их называют, были снабжены каждый пером в шапке в честь этого случая и явно ожидали произвести сенсацию на берегу. Но дувший северо-западный ветер помешал поднятию их флагов, что лишило зрелище значительной части его предполагаемой славы. Эти каноэ имеют тридцать пять футов в длину и пять футов в ширину в центре; осадка около восемнадцати дюймов, вес от трех до четырехсот фунтов; отлично приспособлены для навигации среди скал, порогов и волоков; но они кажутся крайне неудобными в бурную погоду. Волны Святого Лаврентия катились как море, ветер был кусачим, и снег сильно бил в лица участников. В этом злополучном состоянии нас не удивляет известие, что на порогах Сент-Анн, вопреки авторитету поэта, «они не пели вечерний гимн».

Этот стиль путешествия, безусловно, мало сочетался с роскошью. На следующее утро, после «шестичасового труда», они завтракали, «с мокрой землей в качестве стола и с дождем вместо молока, чтобы остудить чай». В этот день, проходя вплотную под водопадами Ридо, они, по-видимому, едва избежали финала своего путешествия; их каноэ были затянуты в середину реки, под огромный водопад высотой пятьдесят футов.

Теперь они освоили искусство бивуака, и после дня изнурительных волоков, приберегая самый тяжелый из них, Гранд-Калюме, для возобновления бодрости утром, они приготовились к лесной ночи. Описание, краткое, как оно есть, — одно из многих, которое показывает глаз художника.

«Палатки были разбиты в небольшой роще сосен, в то время как вокруг пылающего костра собрались пассажиры среди мешанины ящиков, бочек, плащей, а на скале над пенящимися порогами лежали каноэ; люди порхали вокруг костров, словно наслаждаясь праздником, и наблюдали за огромным котлом, подвешенным над огнем. Все это на фоне густых лесов и озера».

И все же, как бы поразительно ни казалось это «ухаживание за природой» в ее суровых проявлениях для шелково-бархатной части мира, мы сомневаемся, не является ли эта дикая жизнь с ее отчаянным трудом и сном на земле истинным очарованием путешествия для святого, дикаря или мудреца, как только они будут вынуждены к этому эксперименту. Пылающий огонь, постель из листьев, веселый ужин, ставший еще веселее от несравненного аппетита, и сон после всего этого, в котором весь внешний человек остается погруженным, без движения мускула и без сновидений, пока утро не пробуждает его новым существом, — все это вполне стоит всех изобретений искусства, чтобы заставить нас наслаждаться отдыхом, не заработанным усталостью, и пищей без ожидания аппетита. «Сон утомленного человека сладок», — сказал древний и мудрый царь, который спал среди золотых занавесей и под кедровыми крышами; истинный способ вкусить этот сон — провести день, перетаскивая каноэ по индейским волокам, и лечь, согревая ноги сосновым пламенем, а спину — защитой леса.

Но поскольку время, несомненно, придет, когда эта «жизнь в лесах» уйдет в прошлое, когда огромные гостиницы вытеснят небесный свод, а пуховые перины заставят память о березовых прутьях и вересковых цветах исчезнуть, мы приводим по авторитетному источнику ход вечернего отдыха, который следующее поколение будет изучать с чувством, близким к чтению «О германцах» Тацита.

Когда солнце приближалось к закату, каждый глаз в каноэ, пока они плыли, высматривал какое-нибудь сухое и довольно открытое место на берегу. Как только оно находилось, все в одно мгновение оказывались на берегу. Затем слышался звон топора среди деревьев, чтобы подготовиться к кострам и освободить место для палаток. Через десять минут палатки были разбиты, костры пылали перед каждой из них, и готовился ужин во всем его разнообразии. Затем были сделаны постели, состоящие из клеенки, разостланной на земле, с одеялами и подушкой; иногда дополняемые шинелями, à discretion. Экипажи, вытащив каноэ на берег, сначала осматривали их повреждения за день; и, сделав это, маленькие суденышки превращались в укрытие, и каждый человек, заворачиваясь в свое одеяло, бросал вызов погоде и миру.

Но этому состоянию счастья не суждено было длиться долго. Около часа ночи крик «Leve, leve» прерывал все сны. Мы должны признать, что час кажется преждевременным и что самый терпеливый из путешественников мог бы попросить еще пару часов «сладкого восстановителя утомленной природы». Но дисциплина бивуака была спартанской. Если спящий не вскакивал мгновенно, палатку срывали вокруг него, и он оказывался полузадушенным брезентом. Однако мы должны предположить, что это случалось редко, и в течение получаса все было бы упаковано, каноэ нагружены, а весла двигались под какую-нибудь «веселую старую песню». Таким образом проходил день: шесть часов отдыха на восемнадцать часов труда — колоссальная диспропорция даже для крепкого англичанина или активного ирландца, но совершенно подходящая для мускулов и духа веселого voyageur.

Несколько штрихов дополняют картину дня. Около восьми выбиралось удобное место для завтрака. Три четверти часа — все время, отведенное на распаковку и упаковку, варку и жарку, еду и питье. «Пока устраивались приготовления, самые закаленные из нас умывались и брились, каждый человек носил мыло и полотенце в кармане и находил зеркало в том же песчаном или каменистом бассейне, который содержал воду. Около двух часов дня мы причаливали к берегу для обеда, и так как эта трапеза не требовала огня или, по крайней мере, не получала его, ей не позволялось занимать более двадцати минут или получаса».

Мы рекомендуем следующие соображения любительским лодочным клубам и другим, кто кичится своими морскими достижениями между мостами Патни и Воксхолл. Пусть они примут к сердцу работу канадского гребца и соответственно опустят свое оперение.

«Качество работы, даже больше, чем количество, требует работников железной закалки. В спокойной воде весло работает с удвоенной скоростью по сравнению с веслом, максимально напрягая как руки, так и легкие. Среди мелководий каноэ буквально тащат люди, бредущие по колено или по пояс, в то время как каждый бедняга, вернув свою более сухую половину на место, смеясь, стряхивает более тяжелую часть влаги со своих ног через планшир, прежде чем занять место внутри. На порогах бечеву приходится тянуть вдоль скал и пней, через болота и заросли, за исключением случаев, когда местность совершенно непроходима, тогда заменяются шестами, а иногда и кустами на берегу».

Это, однако, «простое плавание» по сравнению с волоками, где тропы всех мыслимых видов и степеней плохости, а каноэ и их грузы никогда не переносятся менее чем за два или три захода; маленькие суденышки в одиночку монополизируют, в первый заход, более опытную половину своих соответствующих экипажей. Из багажа каждый человек должен нести по крайней мере две части, оцениваемые в сто восемьдесят фунтов веса, которые он подвешивает на лямках, помещенных поперек лба, чтобы у него были свободны руки для расчистки пути среди ветвей и стоящих или упавших стволов. Помимо всего этого, voyageur выполняет роль моста или причала по прибытии каноэ к месту отдыха, а джентльмены-пассажиры доставляются на берег на спинах этих добродушных и жилистых парней.

Для пользы непутешествовавших мы должны сказать, что волок — это фрагмент сухопутного пути между подножием и вершиной порога, когда напор потока слишком силен для бечевы.

На одной из остановок на озере Верхнее была рассказана любопытная история о вере индейцев в Провидение, местом действия которой она была.

Три или четыре года назад группа сальто, сильно страдающая от голода, стремилась достичь одной из своих рыболовных станций, острова примерно в двадцати милях от берега. Весна, к несчастью, достигла той точки, когда не было ни чистой воды, ни надежного льда. Проводился совет, чтобы рассмотреть суровые альтернативы утопления и голодной смерти, когда старик, имеющий влияние, сказал следующее:

«Вы знаете, друзья мои, что Великий Дух дал одной из наших скво ребенка вчера; теперь, он не мог послать его в мир, чтобы сразу же забрать обратно. Поэтому я бы рекомендовал взять ребенка с собой, как залог безопасности».

Мы хотели бы, чтобы мы могли записать успешный исход этого ожидания. Но переход оказался слишком сложным для метафизики старого индейца. Они вышли на предательский лед, он провалился, и двадцать восемь человек погибли.

Громовая гора на их пути поразила их как «один из самых ужасающих объектов», который они видели, будучи голой скалой высотой двенадцать сотен футов над уровнем озера, с отвесной стеной во всю свою высоту. Индейцы говорят, что любой, кто сможет взобраться на нее и «трижды повернуться на краю ее страшной стены, будет жить вечно». Мы предполагаем, что сначала умерев.

Но берега этого могучего озера, или, скорее, пресноводного моря, которое, казалось, было обречено на вечное одиночество, теперь, вероятно, услышат шум населения и запылают печами и фабриками. Обнаружено, что его южные побережья обладают богатыми жилами меди и серебра. Более поздние исследования обнаружили на северном берегу «неисчерпаемые сокровища золота, серебра, меди и олова», и уже сформированы ассоциации для их разработки. Сэр Джордж Симпсон даже говорит о будущей вероятности того, что они будут соперничать по богатству с Алтайской цепью и Уральскими горами.

От Форт-Вильяма, в верховьях озера Верхнее, небольшая экспедиция вошла в реку с многосложным названием, которая ведет дальше, на «Дальний Запад». Берега были прекрасны. Когда эта страна будет заселена, она станет одним из подобий первобытного рая.

Все это живописно; река прекрасно разнообразна порогами и одним водопадом, который, хотя и меньше по объему, чем Ниагара, отодвигает этот знаменитый водопад на второй план по высоте и дикости пейзажа. Но мы должны оставить описание перу автора. «Река во время этого дневного перехода протекала через леса вяза, дуба, березы и т. д., будучи усеянной островами, не менее плодородными и прекрасными, чем ее берега. И многие места напоминали нам богатые и тихие пейзажи Англии. Тропинки многочисленных волоков были усыпаны розами, фиалками и многими другими дикими цветами — в то время как смородина, крыжовник, малина, слива, вишня и даже виноград были в изобилии. Вся эта щедрость природы была наполнена, так сказать, жизнью, веселыми нотами множества птиц и беспокойным порханием бабочек самых ярких оттенков». Затем он делает естественное и изящное размышление —

«Нельзя пройти через эту прекрасную долину, не чувствуя, что она суждено стать, рано или поздно, счастливым домом цивилизованных людей, с их блеющими стадами и мычащими коровами — с их школами и церквями — с их полными амбарами и их социальными очагами. Во время нашего визита главным препятствием на пути к столь благословенному завершению была безнадежная пустыня на востоке, которая, казалось, навсегда преграждала путь поселениям и культивации, но которая скоро станет открытой дорогой на дальний запад со всеми его богатствами. Эта пустыня, теперь, когда она должна отдать свои долго скрытые запасы, обещает устранить препятствия, которые до сих пор она сама представляла. Рудники озера Верхнее, помимо установления непрерывности маршрута между Востоком и Западом, найдут свой ближайший и самый дешевый источник сельскохозяйственной продукции в долине Каминистакуоя».

Одна из особых опасностей леса теперь встретилась им. Проходя вниз по узкому ручью около Lac le Pluie, огонь внезапно вспыхнул в лесах рядом с ними. Пламя, потрескивая и карабкаясь вверх по каждому дереву, быстро поднялось над лесом; через несколько минут сухая трава на самом краю воды была в «бегущем пламени», и прежде чем они выбрались из опасности, они были почти окутаны облаками дыма и пепла. Эти пожары, часто вызванные костром странника или даже его трубкой, опустошают большие участки страны, не оставляя ничего, кроме черных и голых стволов, одна из самых мрачных сцен, на которую может смотреть глаз. Когда огонь попадает в густой дерн первобытной пустыни, он бросает вызов всему. Известно, что он тлел целую зиму под глубоким снегом».

Другое индейское проявление быстро последовало. Пересекая озеро, их приветствовали воины сальто, группа около сотни человек, боевые люди племени из пятисот человек. Их пять вождей представили поздравительный адрес по случаю их благополучного прибытия, запрашивая аудиенцию, которая была назначена на довольно недипломатичный час — четыре часа следующего утра. Но пока губернатор спал, индейцы готовили средства убеждения, более эффективные, в их представлениях, чем даже ораторское искусство, которым они, кажется, очень гордятся — «пока они дремали, враги засыпали их своими заклинаниями».

В центре палатки для колдовства — сооружения из ветвей и коры, сорок футов в длину и десять в ширину — они развели огонь; вокруг пламени стояли вожди и «знахари», в то время как столько других, сколько могли найти место, сидели на корточках у стен. Затем, чтобы просветить и обратить губернатора, бормотались заклинания, тряслись погремушки, и подношения предавались пламени. После всех этих операций молчаливые зрители по данному сигналу вскочили на ноги и замаршировали вокруг магического круга, напевая, крича и барабаня в ужасном диссонансе. С периодическими интервалами, которые проводились исполнителями на свежем воздухе, выставка продолжалась всю ночь, так что когда наступил назначенный час, они все еще были заняты своими обрядами. Наконец две стороны встретились на открытой площади форта. Индейцы, одетые во всей своей славе, часть которой состоит в том, чтобы разрисовывать свои лица до неузнаваемости красками — преобладающая мода: лоб белый, нос и щеки красные, рот и подбородок черные.

Губернатор и его группа, конечно, сделали все возможное, чтобы соответствовать всему этому великолепию. Лорд Каледон и лорд Малгрейв вышли в мундирах; остальные надели свои халаты, которые, будучи ярких расцветок, были столь же эффективны. Сидя в «зале совещаний», с трубками, пущенными по кругу, рукопожатиями и всеми выполненными церемониями, индейский оратор начал свою речь в стиле, с которым мы теперь стали знакомы. Начав с сотворения мира и т. д., что сэр Джордж прервал, внезапно перейдя к практической жалобе, «что мы остановили их ром», хотя наши предшественники обещали поставлять его «пока воды текут вниз по порогам». «Теперь», — сказал он, намекая на наши пустые бочки, — «если я расколю орех, потечет ли из него вода?»

Губернатор ответил, что прекращение поставок рома было сделано не для экономии средств, а для их же блага. Затем он дал им свой совет по воздержанию и пообещал им небольшое количество рома каждую осень. Он также пообещал подарок за их любезность в доставке пакета с мехами, за который они должны были получить оплату сверх того. Затем последовало общее и окончательное рукопожатие, и Конгресс между английской и чиппевайской нациями завершился к их взаимному удовлетворению.

Поселение Ред-Ривер, о котором мы так часто слышали во время ссор между лордом Селкирком и Компанией, еще станет великой колонией; почва очень плодородна (один из важнейших элементов колонизации), ее раннее возделывание дает сорок возвратов пшеницы; и даже после двадцати лет возделывания, без удобрений, пара или зеленых удобрений, дает от пятнадцати до двадцати пяти бушелей с акра. Пшеница полная и тяжелая, и, кроме того, есть большие количества другого зерна, с говядиной, бараниной, свининой, маслом, сыром и шерстью в изобилии. Это была бы настоящая страна для эмиграции с наших обедневших островов, и, конечно, она будет переполнена, когда средства передвижения станут более управляемыми. Железная дорога через Канаду все еще должна быть довольно утопической концепцией, но она могла бы стоить расходов на ее строительство правительством, даже если бы она ничего не приносила в следующие полдюжины лет, для множества людей, которых она перевезла бы через сердце этой превосходной страны в полдюжины лет после, и для богатства, которое они излили бы в Англию в каждый последующий год.

Поселение, однако, встречает, в свою очередь, обычные шансы американского климата. Зимой холод интенсивный. Лето короткое, и реки иногда выходят из берегов и топят посевы. Все же что это для населения, где еда в изобилии, воздух здоровый, а земля дешевая, плодородная и не облагаемая налогом. На самом деле, трудности в таких случаях едва ли больше, чем стимулы для изобретательности человека, чтобы обеспечить ресурсы против них. Сезон снега — время веселья в каждой стране севера. В Дании, России и Канаде, когда реки закрываются, дела откладываются на следующие шесть месяцев; и начинается время танцев, езды и пиров. Еда — главное требование; когда она найдена, все остальное следует.

В дополнение к сельскому хозяйству, или вместо него, поселенцы, более конкретно те, кто смешанного происхождения, посвящают лето, осень, а иногда и зиму охоте на буйвола, принося домой огромные количества пеммикана, сушеного мяса, жира, языков и т. д., для которых Компания и бизнес путешествий предоставляют лучший рынок.

Группа теперь продолжила путь, все еще с лицами, повернутыми на запад, и маршировала несколько дней по огромной прерии, которая казалась им когда-то дном огромного озера. Довольно поразительное обстоятельство заключается в том, что почти каждая высота в этом регионе имеет свой роман дикой жизни. Мы даем один об убийстве, для пользы современной школы романистов.

Много лет назад группа ассинабайцев напала на группу кри в окрестностях Битт-а-Каркажар, приметного холма в этой местности, и почти полностью уничтожила их. Среди нападавших была бывшая жена одного из кри, которая была уведена у него, в более раннем набеге, ее нынешним лордом и господином. Из какого бы мотива домашней памяти эта амазонка бросилась в самую гущу боя, с очевидной целью убить первоначального мужа. Он, однако, спасся; и пока победители снимали скальпы с его несчастных спутников, крадучись весь день под прикрытием лесов, он лег ночью в ложбине на вершине холма. Но его жена никогда не теряла его из виду, и как только он, в истощении от голода и усталости, погрузился в глубокий сон, она послала стрелу в его мозг. Затем она завладела его скальпом и выставила его как свой приз победителям. Титул убитого дикаря был Росомаха, и место до сих пор называется Холмом Росомахи.

Индейцы утверждают, что призраков убийцы и ее жертвы часто можно увидеть борющимися на высоте.

Человеческая природа, предоставленная самой себе, — вещь свирепая и пугающая; и истории дикой жизни почти все одного калибра, и все демонстрируют ужасную любовь к мести. Около двадцати лет назад в тех прериях был сформирован большой лагерь черноногих и других для целей охоты. Воины, однако, устав от своего мирного занятия, решили совершить набег на земли ассинабайцев. Они оставили позади себя стариков с женщинами и детьми. После успешной кампании они повернули свои шаги домой, нагруженные скальпами и другой добычей, и, достигнув вершины хребта, который выходил на их лагерь, они дали знать о своем приближении обычными криками победы. Но ни один крик не ответил, и, спустившись к своим хижинам, они обнаружили всех обитателей убитыми. Ассинабайцы были там, чтобы взять свою месть.

При виде мрачной сцены торжествующие воины выбросили свою добычу, оружие и одежду, а затем, надев кожаные одежды и вымазав головы грязью, они отправились на холмы на три дня и ночи, чтобы выть и стонать, и резать свою плоть. Замечено, что этот способ выражения общественного горя имеет поразительное сходство с обычаями евреев. Путь к Форт-Ванкуверу демонстрировал страну, которая еще может сыграть большую роль в американском мире — огромные долины, защищенные горными хребтами и содержащие красивые озера. В одном случае их палатки были разбиты в долине около пятисот акров, окруженной горами с трех сторон и озером с четвертой. От края воды поднимался пологий спуск в шесть или восемь сотен футов, покрытый виноградными лозами и состоящий из накопленных фрагментов высот выше; и на верхнем краю этого склона стояли отвесные стены гранита в три или четыре тысячи футов высотой, в то время как среди этих головокружительных высот козы и овцы прыгали в игривой безопасности. Это ущелье было сценой подвига. Один из кри, которых они встретили несколько дней назад, был выслежен в долину вместе со своей женой и семьей пятью воинами враждебного племени. Заметив перевес сил против себя, человек посчитал себя погибшим, заметив женщине, что так как они могут умереть только один раз, им лучше умереть без сопротивления. Жена, однако, сказала, что «так как у них есть только одна жизнь, чтобы потерять, у них тем более есть причина защищать ее», и, сопровождая действие словом, героическая жена свалила первого из врагов на землю пулей, в то время как муж избавился от двух других двумя стрелами. Четвертый воин бросился на женщину с поднятым томагавком, когда он споткнулся и упал. Она бросилась вперед и вонзила свой нож в его сердце. Единственный выживший нападавший теперь повернулся и бежал, выпустив, однако, пулю, которая ранила человека в руку.

Они теперь достигли того скалистого хребта, от которого восточные и западные реки тех могучих провинций берут свое общее начало. Здесь они оценили высоту перевала в семь или восемь тысяч футов над уровнем моря, в то время как пики казались почти на половину этой высоты над их головами.

Конечно, группа часто чувствовала пытку комаров, но одна долина была настолько превосходно заражена этими мучителями, что человек и зверь одинаково предпочитали быть почти задушенными дымом, в который они погружались, ради спасения от их укусов. Но мы обращаемся к этой общей чуме всех лесных путешествий только ради ее легендарных почестей.

«Канадцы изливали свои проклятия на старую деву, которой приписывали заслугу того, что она принесла эту напасть на землю, молясь о чем-то, чтобы заполнить досуг своего одинокого блаженства». И если, как отмечает автор, «мучители ограничились бы женскими монастырями и монастырями, мир мог бы увидеть нечто большее в соответствии вещей в этом вопросе».

В конце августа группа достигла Форт-Ванкувера, пересекши Континент по маршруту в пять тысяч миль за двенадцать недель путешествия.

Они теперь совершили визит в заведение Российско-американской компании в Ново-Архангельске. Это демонстрировало значительные признаки торговли. В гавани было пять парусных судов от 250 до 350 тонн; помимо большого барка на рейде на буксире парохода, который привез известия из Санкт-Петербурга до конца апреля. Офицер вышел, передавая комплименты и приветствие губернатора Этолина. Группа высадилась и была принята в резиденции, расположенной на вершине скалы. Жилище губернатора состояло из набора комнат, сообщающихся, согласно русскому обычаю, друг с другом, все общественные комнаты были красиво украшены и богато обставлены. Оно открывало вид на все заведение, которое было, по сути, маленькой деревней. Примерно на полпути вниз по скале две батареи хмурились соответственно над землей и водой. Позади залива поднимаются изумительные груды конических гор с вершинами вечного снега. К морю, гора Эджкамб, также в форме конуса, возвышает свой усеченный пик, до сих пор помнимый как источник дыма и пламени, лавы и пепла, но теперь хранилище снегов века. На следующий день губернатор в полной форме приехал на своем гиге, чтобы нанести ответный визит сэру Джорджу на борту его парохода. Группа была приглашена на берег, где их представили мадам Этолин, красивой и женственной женщине, уроженке Финляндии. Затем они посетили школы, в которых было двадцать мальчиков и столько же девочек; мальчики предназначались главным образом для военно-морской службы, и религия не казалась заброшенной, как и образование. Греческая церковь имела своего епископа, пятнадцать священников, дьяконов и последователей, а лютеране имели своего священника. Духовенство содержалось Императорским правительством. Такова Ситка, главный склад Российско-американской компании. Она имеет различные подчиненные заведения. Операции Компании становятся все более обширными, и в этот период доходы от торговли составляли около 25 000 шкур бобров, выдр, лисиц и т. д.

Среди компании у русского губернатора был полукровка, который был лидером экспедиции, снаряженной несколько лет назад, для открытия того, что здесь назвали бы Северо-Восточным проходом. Русские достигли мыса Барроу вскоре после того, как экспедиция под руководством мистера Томаса Симпсона достигла той же точки с противоположного направления. Климат кажется достаточно суровым, и в течение четырех дней в Ситке шел почти непрерывный дождь. Погода была холодной и штормовой, выпал снег, и каналы пересекались беспокойными массами, которые откололись от ледников. Короче говоря, ничто не могло превзойти унылость побережья.

Этот берег, о котором так много было сказано и написано во время недавних переговоров по Орегону, описывается как самая сцена для парохода. Здесь проливы Хуан-де-Фука; и здесь адмирал Фонте проник вверх по более северным заливам. Они — самый регион, созданный для парохода, так как в случае парусного судна их опасности и задержки были бы утроены и учетверены. Но пар также имеет почти суеверную силу на умы туземцев; помимо воздействия на их страхи, он в значительной степени подавил их любовь к грабежу и насилию. Он дал дикарю новое чувство превосходства его белого брата.

Приводится поразительный пример этого чувства. После прибытия эмигрантов из Ред-Ривер их проводник, индеец, совершил короткую поездку на «Бивере». Когда его спросили, что он думает о ней, «Не спрашивайте меня», — был его ответ. «Я не могу говорить; мои друзья подумают, что я лгу, когда узнают, что я видел. Индейцы — дураки и ничего не знают. Я вижу, что железный механизм заставляет корабль идти, но я не вижу, что заставляет идти сам железный механизм». Этот человек, хотя и умный и частично цивилизованный, был, тем не менее, настолько полон сомнений и удивления, что не хотел покидать судно, пока не получил сертификат о том, что он был на борту корабля, которому не нужны ни паруса, ни весла, — любой документ в письменном виде рассматривался индейцами как неоспоримый. Форт-Ванкувер — который, вероятно, будет главой великой колонии, находится примерно в девяноста милях от моря, Колумбия перед ним, будучи милей в ширину — содержит дома, магазины, склады и т. д. Снаружи форта жилища слуг и т. д. образуют маленькую деревню. Люди заведения варьируются в количестве, в зависимости от времени года, от ста тридцати до более чем двухсот. Божественная служба регулярно проводится каждое воскресенье на английском языке для протестантов. Но во время этого журнала, к сожалению, не было английского священника, связанного с заведением.

Сэр Джордж сам теперь посетил Калифорнию, регион, который мексиканская война выводит на видное место. Гавань Сан-Франциско великолепна, первый вид на берег представлял ровный дерн около мили в глубину, подкрепленный хребтом травянистых склонов, все это паслось многочисленными стадами скота и лошадей, которые, без пастуха или загона, откармливались, бодрствовали ли их владельцы или спали.

Гавань демонстрирует водную гладь около тридцати миль в длину и около двенадцати в ширину, защищенную от любого ветра амфитеатром зеленых холмов. Но эта водная гладь составляет лишь часть внутреннего моря Сан-Франциско. Гавань Китобоев, на своей северной оконечности, сообщается проливом около двух миль в ширину с заливом Сан-Педро, который ведет посредством второго пролива в Залив Пресной Воды, почти той же формы и величины, и который образует вместилище двух великих рек, осушающих огромные участки страны на юго-восток и северо-восток, которые судоходны для внутренних судов, так что гавань, помимо своих несравненных качеств как порта убежища на этом омываемом прибоем побережье, является выходом огромного, прекрасного и плодородного региона.

Но красоты природы бесполезны, когда они попадают в руки бездельников и глупцов. В этих прекрасных краях, кажется, все сводится к хвастовству и нищенству. Все здесь давно приходит в упадок из-за чистого безделья. Калифорнийцы когда-то перерабатывали овечью шерсть в ткань. Теперь они слишком ленивы, чтобы ткать или прясть, слишком ленивы даже для того, чтобы стричь и мыть сырье, и теперь овец буквально уничтожают, чтобы освободить место для рогатого скота.

Когда-то они уделяли внимание молочному хозяйству, теперь же в провинции не найти ни масла, ни сыра. В миссиях когда-то производили восемьдесят тысяч бушелей пшеницы и кукурузы — недавно же они покупали муку в Монтерее по цене 6 фунтов стерлингов за мешок. Говядина когда-то была в изобилии — теперь же они покупали соленого лосося в качестве морских припасов для одного жалкого судна, которое составляло всю боевую линию калифорнийского флота.

Автор справедливо замечает, что это злостное разбазаривание земли и вытекающая из него нищета народа целиком и полностью проистекают из «целей колонизации». Так, эмигранты из Англии в северные колонии рассчитывали на пропитание плодами своего труда; они пахали, бороновали и становились богатыми и цивилизованными. С другой стороны, колонисты «Новой Франции» — название, охватывавшее долины рек Святого Лаврентия и Миссисипи, — чахли и увядали отчасти потому, что золотые мечты о свободной торговле отвлекали их от оседлых занятий, а отчасти потому, что правительство рассматривало их скорее как солдат, нежели как поселенцев. Подобным же образом Испанская Америка с ее серебряными горными хребтами, сулившая каждому авантюристу надежду на хлеб насущный без пота лица его, стала раем для бездельников.

В Калифорнии стада скота, а также продажа их шкур и сала обеспечивают столь легкое существование, что население не помышляет ни о чем другом, и в результате оно беднеет, вырождается и сокращается. Все их образование сводится к охоте на быков. В этом свете, какими бы несправедливыми и жестокими ни были агрессивные действия американских войск, трудно сожалеть о переходе этой территории в любые руки, которые приобщат эти прекрасные земли к общему благу человечества, искоренят неспособную к развитию расу и наполнят холмы и долины этой могучей провинции зерном и людьми.

В настоящее время доход от быка в виде шкуры, сала и рогов составляет около пяти долларов (говядина не идет в счет), из которых доход фермера в среднем составляет полтора доллара. Это часто складывается в крупную сумму. Генерал Вальехо, у которого было около восьми тысяч голов скота, должен получать из этого источника около десяти тысяч долларов в год. Бывшие миссии, или монашеские доходы, должно быть, были очень велики; миссия Сан-Хосе владела тридцатью тысячами голов скота, Санта-Клара — почти половиной этого количества, а Сан-Габриэль — больше, чем обе вместе взятые.

Следует признать, что в старые добрые времена монахи неплохо устроились под прикрытием святости. До мексиканской революции их «миссий» только в верхней провинции насчитывалось двадцать один, каждая, разумеется, с солидным наделом. Каждый монах получал ежегодное жалованье в четыреста долларов. Но это были лишь карманные деньги; они получали «пожертвования и завещания» от живых и мертвых — самый емкий источник богатства, постоянно растущего и составлявшего то, что называлось благочестивым фондом Калифорнии. Помимо всего этого, у них был дешевый труд восемнадцати тысяч новообращенных. Но трутней внезапно выкурили из их ульев. Мексика провозгласила себя республикой; а поскольку первый акт республики в любой части мира — это грабить всех подряд, имущество монахов перешло в государственную собственность естественным путем. Земли и скот, «пожертвования и завещания» стали национальным достоянием в 1825 году. Все же была проявлена некоторая видимость умеренности, и названия, а также некоторые должности миссий были сохранены. Но в 1836 году калифорнийцы взяли все дело в свои руки, сбросили центральное правительство и стали «свободными, независимыми» и нищими. Миссии были тогда «секуляризованы» без особого труда. Мексиканское правительство некоторое время неистовствовало и угрожало калифорнийцам всеми громами своего гнева; но месть закончилась простым условием, что Калифорния должна по-прежнему признавать верховенство Мексики, действуя по своему усмотрению во всем, что было сделано, делалось и должно было быть сделано.

У путешественников появилась возможность увидеть интерьер калифорнийского особняка — дома главного землевладельца в этой округе, генерала Вальехо.

Мы должны признать, что сэр Джордж Симпсон значительно улучшил бы свои тома, вычеркнув все это описание. Очевидно, что его принимали со всевозможной любезностью: ему предоставили лошадей и сопровождающих, его возили показывать все примечательные особенности поместья и привычки его обитателей, его чествовали, представили жене и дочерям, зятьям и невесткам, для него пели и танцевали, ему улыбались и с ним разговаривали так, словно он был принцем; и все же весь его рассказ об этом гостеприимстве выставляет его в самом отталкивающем свете, какой только можно вообразить: холодные обеды, плохое обслуживание, грубая мебель и тому подобное составляют основу его представлений; и если его книга когда-нибудь попадет в руки генерала Вальехо, что, вероятно, произойдет благодаря усердию американских издателей, мы легко можем себе представить, что он станет осторожнее в своем гостеприимстве в будущем. Мы, по крайней мере, не будем умножать досаду этого испанского джентльмена, цитируя какую-либо часть этой досадной бестактности. Мы говорим это с сожалением. Но такой стиль отплаты за щедрое гостеприимство невозможно достаточно строго осудить ради всех будущих путешественников, которым может понадобиться не просто гостеприимство, но и защита.

Следующий предмет описания — Монтерей, который в последнее время приобрел особый интерес как один из объектов американского вторжения. Залив Монтерей образует сегмент круга с хордой около восемнадцати миль. Монтерей всегда был резиденцией правительства, хотя состоял всего из нескольких зданий. Но после революции 1836 года он разросся до населения около семисот душ. Город занимает равнину, ограниченную высокой грядой. Жилища далеки от помпезности, все они построены из глиняных кирпичей. Дома примечательны нехваткой окон, так как стекло стоит непомерно дорого; даже пергамент почти недоступен, а мастера по изготовлению окон берут три доллара в день!

Но для калифорнийцев, возможно, это отсутствие света не является злом. Хотя это делает комнаты прохладнее, оно никак не может помешать занятиям тех, кто ничего не делает. Кровать представляет собой любопытный контраст с остальной мебелью. В то время как в комнатах стоят дощатый стол, плохо сделанные стулья, вероятно, голландские часы и старое зеркало, кровать «вызывает восхищение белоснежными простынями с кружевной каймой, грудой мягких подушек, покрытых тончайшим полотном или богатейшим атласом, и хорошо подобранной драпировкой из дорогих и изысканных занавесок». И все же эта кровать — «не что иное, как окрашенный гроб» с шерстяным матрасом — «неприступная твердыня миллионов...». Остальное мы оставляем воображению.

История «политических причин и следствий» составила бы любопытный том; и она замечательно продемонстрировала бы одновременно глубокое провидение и близорукость человеческой политики. Вряд ли можно было бы предположить, что опустошение Европы и разграбление Берлина, Вены и Москвы берут свое начало в испанском договоре на берегах Миссисипи, заключенном полвека назад.

Власть Франции во внутренних районах Америки, которая простиралась от Канады до Луизианы и образовывала линию постов вдоль этой огромной внутренней границы, держала британские колонии в состоянии постоянной тревоги и, как следствие, в состоянии постоянной зависимости от Англии. Но английское владение Канадой в 1763 году и уступка Луизианы Испании в тот же период, уменьшив тревоги, ослабили верность британских колоний. Следующие шаги были более очевидными. Война Соединенных Штатов, в которой Франция была союзником, разожгла во французском населении надежду на сокрушение мощи Англии и аристократии Франции. Но расходы на снаряжение французских союзных сил легли тяжелым бременем на казну, уже обремененную показной расточительностью регента Орлеанского и грубым распутством Людовика XV. Чтобы пополнить казну, были созваны Генеральные штаты; и с этого момента началась Революция. Европейская война стала результатом республиканского правления, а завоевание континента — результатом воцарения Наполеона на императорском троне. Какие еще результаты могут готовиться, нам неведомо; но вряд ли можно представить, что цепь событий окончательно разорвана.

Но прежде чем мы простимся с Калифорнией, мы должны отдать ей должное и рассказать о Санта-Барбаре, которая, как довольно выразительно отмечает автор, является для Монтерея «тем же, чем гостиная для кухни».

Залив неблагоприятен, будучи открытым для «худших ветров худшего сезона». Но поскольку город был выбран в качестве излюбленного места отдыха более респектабельных чиновников провинции, Санта-Барбара демонстрирует прелести аристократических манер. Дома внешне превосходят любые другие на побережье, а внутренне демонстрируют вкус в мебели и убранстве. Дамы приводят перо автора в абсолютный восторг; их сверкающие глаза и блестящие волосы сами по себе достаточны, чтобы опровергнуть идею о вялости или безвкусице, в то время как их сильфидоподобные фигуры демонстрируют новые грации при каждом шаге. Это подкрепляется более важными качествами: они «являются, безусловно, более трудолюбивой половиной общества и выполняют свои домашние обязанности с радостью и гордостью».

Мужчины — статная раса и величайшие франты, каких только можно вообразить, полностью смоделированные по образцу андалузского махо и демонстрирующие тончайшее белье, самые вышитые панталоны и самые блестящие куртки в западном мире. Конечно, нельзя ожидать от испанцев, что они будут много работать, а от таких изысканных щеголей нельзя ожидать, что они будут делать хоть что-то. Соответственно, его день проходит в поездках из дома в дом на лошади, такой же прекрасной, как и он сам, — живой машине в сбруе, а ночи — в танцах, игре на бильярде и флирте.

Во всех странах, где серьезные вещи привычно превращаются в пустяки, пустяки становятся серьезными вещами. «Балы, по сути, кажутся более важным делом, чем все остальное, что делается в Калифорнии. За целые дни до начала кропотливо готовятся сладости в величайшем разнообразии, и от начала до конца празднеств, которые, как известно, длились несколько ночей подряд, так что участники, износив свои туфли, пускаются в пляс в морских сапогах, и мужчины, и женщины демонстрируют такую серьезность, словно присутствуют на похоронах своих друзей».

Еще более гуманизирующей частью их вкусов является страсть к музыке. Гитару слышно в каждом доме. Отец, мать и ребенок — все играют и поют; и, к чести их вкуса, играют только фанданго, сегидильи и баллады Испании; самую правдивую, чистую и трогательную из всей музыки; стоящую всех вымученных гармоний немецкой школы и всех длинных и трудоемких бравур итальянской. Испанская музыка — самая утонченная и в то же время самая естественная в мире.

Мы рады видеть, что этот опытный судья людей и вещей говорит о калифорнийцах как о «счастливом народе, обладающем средствами для полноценных физических удовольствий», даже если он и смягчает это мнение тем, что они «не знают более высокого вида наслаждения».

Правда, англичанин, который знает, что такое интеллектуальное наслаждение, не променяет это высшее, хотя и самое утомительное из всех удовольствий, на низшие развлечения; но для англичанина настал бы счастливый час, если бы он мог избавиться от части того труда, который изнуряет его жизнь, в обмен на беззаботные удовольствия и простые занятия иностранного существования. И нет человека, который меньше предпочитал бы упорный круг своих безрадостных усилий или который был бы более искренне восприимчив к существенному наслаждению. Мы даже думаем, что культурный англичанин имеет более тонкий вкус к наслаждению, чем человек любой другой страны. Прыжки француза или гримасы итальянца имеют мало общего с разумом. Все иностранцы кажутся несчастными, когда у них нет физического возбуждения. Нет более жалкого существа на земле, чем француз, бродящий по улицам Лондона в воскресенье, когда он не может ни посмотреть витрины магазинов днем, ни пойти в театр вечером. Немец убит горем по той же причине и окутывает себя и свою печаль двойными облаками дыма. Итальянец поклонялся бы Диане Эфесской или Великому африканскому змею, если бы их пышность или кукольное представление позволили ему пережить день закрытых магазинов и отсутствия оперы! И все же, как бы ни было презренно это беспокойное преследование пустяков, было бы для нас счастьем, если бы мы могли смягчить суровость и постоянство нашего национального труда некоторым смешением с более легкими занятиями континента.

Плодородие Калифорнии безгранично; она производит все, что может пожелать человеческий аппетит. В саду миссии Сан-Габриэль выращивали виноград, апельсины, лимоны, оливки, инжир, бананы, сливы, персики, яблоки, груши, гранаты, малину, клубнику и т. д., в то время как в соседней миссии были найдены, кроме того, табак, подорожник, кокосовый орех, растение индиго и сахарный тростник.

Но природа в этой стране — ничто без чуда; и история каждой деревни, вероятно, содержит свою легенду. Однако можно предположить, что миссии являются особыми любимцами Небес.

«Когда падре Педро Камбон и падре Сомера выбирали место для миссии в сопровождении десяти солдат, появилась толпа вооруженных индейцев, которые, издавая ужасные вопли, казалось, были полны решимости воспротивиться ее основанию. Отцы, опасаясь, что начнется война, достали кусок ткани с изображением нашей Леди и подняли его на виду у варваров. Как только это было сделано, все успокоились, будучи покоренными видом этого драгоценнейшего образа; и, бросив на землю свои луки и стрелы, два их вождя прибежали, чтобы положить четки, которые были у них на шеях, к ногам Суверенной Королевы в доказательство своего нежного расположения». Мы рекомендуем испытать эту святую ткань на генерале Тейлоре.

Но богатству этого региона нет предела. Долина Зуларес по соседству могла бы прокормить миллионы людей. В ее озерах и реках полно рыбы, в лесах есть все виды деревьев, некоторые из которых достигают размеров, которые, если бы не сила свидетельств, были бы невероятными. Об одном из них Гумбольдт говорит, что его обхват составляет сто восемнадцать футов. «Но это трость по сравнению с другим в Бодеге, как описал сэр Джордж губернатору Этолину из Ситки». Его размах составляет тридцать шесть русских саженей (по семь футов каждая), а высота — семьдесят пять; так что, если бы его сузили в идеальный конус, он содержал бы почти двадцать две тысячи тонн коры и древесины. Кроме того, в долине обитают огромные стада диких лошадей, табунами по несколько тысяч в каждом. Что это будет за страна, когда она попадет в руки разумного народа!