«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 60, № 371, сентябрь 1846»

Еще один наш знакомый — и мы скажем, что гордимся знакомством с ним — живет в старомодном мрачном доме в Питершеме. Это почтенный старый джентльмен в коричневом сюртуке, черных коротких штанах, белом жилете и с косичкой; он является членом Королевского общества, а также Общества антиквариев. Упомянутый дом подходит ему, а он подходит дому; он был построен во времена того наглого интригана-голландца, который приехал сюда и изгнал своего дядю и тестя; и поэтому он обладает всей тяжелой важностью голландских домов того периода. Окна украшены фронтонами и обрамлены молдингами; они высокие и их достаточно много; над дверным проемом два летящих херувима с капустой и розами вокруг раковины, которая над ним висит; а газоны до сих пор подстрижены квадратами, и на них есть причудливой формы клумбы и партеры. В самих кирпичах особняка есть что-то величественное и торжественное, поскольку они имеют более ровный и мрачный оттенок красного, чем пыльные на вид вещи наших дней; и когда вы попадаете в просторные комнаты, все выложенные дубом и обшитые панелями, вы чувствуете трепет перед старыми временами — хотя и не перед теми временами — который вы не можете определить, но который, тем не менее, чрезвычайно приятен. Сидя в хорошо укомплектованной библиотеке этого особняка, вы ожидаете увидеть Аддисона, входящего в одну дверь, и Свифта — в другую; и вы не совсем уверены, не придется ли вам встретить Болингброка за обедом и выпить бокал вина с Прайором или Поупом. Повсюду бесчисленное множество больших шкафов; вы могли бы сидеть внутри любого из каминов, если бы современные решетки были, как мы того желаем, убраны: а что касается того, чтобы открыть или захлопнуть дверь в спешке, то это невозможно; они слишком тяжелы; никакие подобные дерзости не могут быть допущены в такой резиденции. А наш друг сам — мы могли бы рассказать вам так много о нем, но мы пишем о домах, а не о людях — вы должны пойти и представиться ему сами. Пусть будет записано в ваших карманных заметках: всякий раз, когда вы услышите о сдаче дома такого типа, либо снимите его сами, либо порекомендуйте сделать это кому-то другому, к кому вы расположены. Это не красивый, стильный дом; но это дом того самого типа, в котором стоит жить.

Мало что можно сказать в упрек и многое в похвалу большинству домов английских сельских джентльменов; если где-то и совершаются злодеяния против вкуса, то главным образом вблизи метрополии, где люди лишь наполовину сельские жители, или, скорее, относятся к тому типу «rus in urbe» (город в деревне), который по своей сути является совершенно кокни. По всей стране существует огромное разнообразие особняков, всякое сочетание стилей, а чаще — полное отсутствие всякого стиля; и в большинстве случаев дома, по крайней мере лучшие из них, очевидно, сделаны так, чтобы соответствовать нуждам жильца, а не архитектора. Это должно быть истинным правилом строительства для всех жилищ, за исключением тех аристократических дворцов или замков, где общественное положение владельца требует принесения в жертву личного удобства ради общественного достоинства. Дома, построенные в соответствии с требованиями тех, кто будет в них жить, и подходящие к условиям их участка и расположения, обязательно будут нравиться дольше и удовлетворять вкус большего числа людей, чем те, которые являются лишь воплощением портфолио архитектора. Это, однако, требует, чтобы принципам архитектора было позволено отклоняться от строгих пропорций классических стилей — или, скорее, чтобы ему было позволено копировать стили гражданской архитектуры, будь то Греция, Рим или древняя Европа. Ошибка до сих пор заключалась в том, что проектировщики домов брали все свои идеи, модели и измерения скорее из религиозных, чем из гражданских зданий древности; и что они считали капители храма Юпитера Статора более подходящими для резиденции английского джентльмена, чем капризные, но элегантные украшения виллы в Помпеях. Точно так же до самого недавнего времени те, кто называет себя «готическими архитекторами», вставляли в дома окна из всех соборов и монастырей страны, но редко задумывались о копировании более подходящих деталей многих особняков и замков, которые все еще существуют. Сейчас начинают преобладать здравый смысл и лучший вкус, и мы наблюдаем, как вокруг нас вырастают отличные дома. Из них подавляющая часть выполнена в стилях Средневековья; и по той причине, что архитекторы, практикующие в этих стилях, имеют более широкое поле для выбора моделей, а также более основательно освободились от своего прежнего профессионального рабства. Существует также весьма решительная реакция в общественном вкусе в пользу искусства Средневековья, или, скорее, скажем, в пользу стиля национальной архитектуры; и поскольку греческий и римский стили мало что связывает с историческими ассоциациями ума англичанина, они впали в сравнительную немилость. На один чисто классический дом, возводимый сейчас, приходится три или четыре готических. Хуже всего, однако, то, что из-за низкого состояния, в которое пришла архитектура к началу нынешнего века, и даже некоторое время спустя, не было достаточного пространства и возможности для создания числа хороших архитекторов, адекватного требованиям общества; и отсюда ежедневно совершаются величайшие варварства, даже при самых лучших намерениях сделать все правильно, как со стороны человека, заказывающего здание, так и со стороны того, кто строит. Архитектура — это наука, которую нельзя освоить за день или по вдохновению; и существование одного выдающегося человека в этой профессии не приведет к немедленному появлению сотни других такого же уровня вокруг него. Напротив, она требует долгого курса научного изучения и реальной научной практики; она требует, чтобы огромное количество традиционных правил сохранялось и передавалось от мастера к ученику через многие поколения студентов и практиков: она требует накопления огромного количества хороших примеров и образцов; и в большинстве случаев она должна быть отшлифована долгими зарубежными поездками. Но все это не может быть достигнуто импровизированным, на скорую руку образом: профессия архитектора требует, чтобы ее поднимали и поддерживали на определенной высоте мастерства в течение многих долгих лет: это как профессия врача, юриста или изучение всех научных дисциплин: как только школа архитектуры приходит в упадок, практика ее приходит в упадок в той же пропорции, и возрождение ее становится делом значительного времени. Такое возрождение архитектуры происходит среди нас: сравнительно больше денег сейчас тратится на здания, чем в любой предшествующий период за последние сто лет: наши архитекторы становятся более научными и более образованными: профессия занимает более высокий ранг, чем в последнее время; и мы можем, следовательно, надеяться на растущую долю удовлетворительных результатов. Если только общественный взгляд будет воспитан и утончен в той же степени, мы можем обоснованно ожидать, что будут созданы некоторые прекрасные и примечательные работы.

Однако, чтобы не пускаться в широкий вопрос об архитектурной пригодности и красоте, мы ограничим наши наблюдения двумя специальными темами; одна касается орнаментации архитектурных объектов, другая — материалов, используемых в частных жилищах.

Слава богу за это! Но люди теперь начинают видеть немного дальше, чем на шесть дюймов перед своим носом, и обнаруживают, что если они принимают орнамент за отправную точку, а полезность — за цель своего архитектурного пути, то они, скорее всего, закончат совершением какой-нибудь вопиющей глупости. Частные лица более убеждены в этой истине, чем общественные; а непрофессиональная толпа — больше, чем профессиональные архитекторы. В первом случае, поскольку орнамент стоит дорого, кошелек накладывает эффективное ограничение на причуды вкуса; тогда как во втором общественные деньги чаще всего тратятся без какого-либо реального контроля: и опять же, все архитекторы склонны опускаться до украшательства своей профессии, вместо того чтобы придерживаться великих качеств правильно сбалансированной пропорции и дизайна. Плохой архитектор, к тому же, всегда ищет орнамент, чтобы скрыть свои ошибки в конструкции. Поэтому в частных домах избыток плохого орнамента, который был принят после периода его почти полного забвения, теперь уступает место умеренному его использованию; но в общественных зданиях повальное увлечение тем, чтобы закрыть пустые пространства и избавиться от острых краев или углов, все еще продолжается. Люди, которые практически не вникали в этот вопрос, вряд ли могут поверить, насколько скуден запас орнамента, с которым девять архитекторов из десяти начинают свое дело; глядя на то, что они обычно используют в греческом или римском стиле, мы замечаем, что детали, как правило, являются деградировавшими неуклюжими копиями античных, сваленными в кучу с большой несообразностью и обычно измененными в пропорциях. Мы не применяем это к капителям и базам, которые сейчас прорабатываются с терпимой точностью, хотя даже в них мы наблюдаем тяжеловесность руки и глаза, что сильно вредит их эффекту; мы имеем в виду более конкретно молдинги и украшение карнизов и фризов. Любой, кто посещал галереи Ватикана или бродил по Акрополю в Афинах, вспомнит широкую свободу и дух, с которыми трактуются самые изящные детали, и полное отсутствие жесткости или тяжеловесности в любом из дизайнов; тогда как всякий, кто берет на себя труд слоняться по Лондону, должен подготовить свой глаз к той перегрузке толстым тяжелым орнаментом, которая характеризует то, что сейчас называют английским стилем. Листва Греции и Италии была хорошо проработана в тех странах, потому что объекты, изображаемые архитектурным скульптором, были знакомы его собственному и общественному глазу; его собственный глаз не совершал ошибок, и общественный глаз не потерпел бы их. Также и в применении человеческой формы к скульптурному орнаменту пропорции и гармонии тела были слишком хорошо известны и прочувствованы, чтобы допустить какие-либо вопиющие ошибки; отсюда, даже при украшении фриза, удивительный вкус и мастерство греческих и римских художников полностью проявляются; тогда как в руках английского скульптора такие объекты являются чисто мифическими — он знает их только по воображению, а не по реальности, и он правильно обозначает их как «фантазийные объекты». Отсюда их неуклюжесть, их тяжеловесность и их несообразность. Во всех обычных деталях современного обычного домостроения молдинги и обогащения, обычно используемые, очень бедного описания; декораторы долгое время жили на скудных запасах пустых и показных украшений, заимствованных у французов и переведенных, если можно так выразиться, для использования английской публикой; они утратили смелость и оригинальность, которые делали стиль Людовика XIV терпимым, или, скорее, приятным; и они заменили его самым бедным и самым дешевым видом деталей, которые можно было изготовить. Пусть кто-нибудь пойдет и найдет дом в Лондоне, построенный между 1780 и 1810 годами, и он мгновенно заметит скудость, о которой мы говорим. Гросвенор-сквер и прилегающие улицы изобилуют домами такого рода; так же и Портленд-плейс. Карлтон-хаус был одним из самых примечательных примеров. Вместо этого, после войны, пришел поток греческого орнамента; все римское было отброшено; все должно было быть либо дорическим, либо аттическим, с периодической примесью египетского: греческий зигзаг, греческая жимолость и акант, дорические каннелюры и плоские ленты для карнизов кишели по всей стране. Многие честные строители, должно быть, разбили свои сердца по этому случаю, ибо их старые книги по орнаменту больше не были нужны; и им приходилось, так сказать, учиться своему ремеслу заново. От бедного Бэтти Лэнгли с его пятью ордерами готической архитектуры, который был типом архитекторов к концу прошлого века, до Нэша, Смирка и Уилкинса, которые распоряжались всем по-своему в начале нынешнего, такова была перемена и революция орнаментальной собственности. Эти стили были не единственными, которым пришлось пройти через изменения вспомогательных частей и пострадать от капризов тех, кто наряжал их для публичной выставки: возродители средневековых стилей, новые и старые готические люди, также пробежали свою гонку абсурда и неуклюжего изобретения. Долго — очень долго — они не могли приблизиться к правильному пониманию духа своих предшественников: все было для них полной тайной: и на самом деле только в последние десять лет была достигнута какая-то терпимая точность в таких вопросах. Норманнские капители раньше ставили на валы 15-го века, а перпендикулярные консоли использовали в ранних английских зданиях: что касается узоров окон, то это было «замешательство, ставшее еще более запутанным» — архитекторы там совсем сходили с ума. В этих классах орнаментальных форм ошибки неловких и невежественных подражателей были одинаково очевидны: ибо точно так же, как английские скульпторы заставляли греческий акант и оливу переплетаться и обвиваться, как голландская капуста и дикие яблони, так и современные готические мастера заставляли свои водяные лилии, плющ, чертополох и дубовые листья скручиваться и завиваться в неестественной жесткости — в то время как их грифоны и геральдические монстры вставали на дыбы, оглядывались и выставлялись напоказ самым ужасным и таинственным образом. Готические декораторы, тоже, впали в ошибку чрезмерного украшения своих объектов гораздо больше, чем псевдоклассические люди: то, что называлось готическим орнаментом в 1820 году — не далее как тогда — теперь настолько невыносимо, что многие дорогие здания требуют перестройки, прежде чем они смогут соответствовать законам здравого смысла и хорошего вкуса. Готические мебельщики сходили с ума в своем специфическом искусстве; и до сих пор существует бесчисленное множество великолепных гостиных, которые требуют полной переделки, прежде чем их владельцы смогут претендовать на какую-либо долю декоративной проницательности. Итон-холл и Фонтхилл (пока последний стоял) были двумя примечательными примерами этого прискорбного излишества готического абсурда. Виндзорский замок отнюдь не свободен от вины; и на самом деле в Англии вряд ли найдется готический дом современного времени, который не требовал бы суровой руки архитектурного реформатора.

Попасть в нужную середину в таких вопросах нелегко; и причина в том, что в архитектуре мы все подражатели, а не творцы: мы все стремимся к обновлению старых вещей и реставрации старых зданий, а не к изобретению новых: и результат в том, что архитектурный гений и изобретательность тем самым тесно стеснены и подавлены. Подражать всем деталям старого стиля самым близким образом необходимо, когда древние здания должны быть восстановлены или когда в какой-то новой работе должен быть произведен точный факсимиле: но чтобы орнаментальные силы архитектора были постоянно привязаны к одному набору форм, значит опустить его до уровня китайского художника.

Если мы не ошибаемся, нам кажется, что греки подражали природе в ее самых совершенных и абстрактных формах красоты: и что они, вместе со своими преемниками римлянами, или, скорее, поздними греками, искали красивые объекты, адаптированные к архитектурному орнаменту, везде, где могли их найти. Их не удерживали никакие традиционные или условные приличия от подражания и использования прекрасного и естественного, где бы они ни существовали: все разнообразные формы природы подошли бы им, если бы они захотели. Они, однако, кажется, не брали такой широкий диапазон, как мы ожидали; или же их работы, которые дошли до нас, так малочисленны, что их выбор кажется довольно ограниченным. Средневековые архитекторы также брали широкий, или, скорее, свободный диапазон в формах растительного и животного мира: но они работали варварскими глазами и жесткими руками; и только к двенадцатому веку они, кажется, пришли к той художественной свободе и правильности, которые необходимы для интерпретации и подражания мультиплексным формам естественного мира. Что касается человеческой фигуры, они ограничивались главным образом драпированными формами; и они наделяли их значительной элегантностью; тем не менее, во всех их операциях мы прослеживаем недостаток анатомических знаний, который не может скрыть вся их готовность к изобретению, и который едва ли компенсируется ценностью их скульптуры как современной иллюстрации средневековой истории. Геральдика, кажется, всегда была мистическим и мифическим искусством; и поэтому геральдические формы имеют определенную привилегию карикатуры и искажения, от которых тщетно пытаться их освободить.

Поскольку дело обстоит именно так, возникает вопрос — как должен быть составлен современный орнамент? В классическом стиле должны ли мы всегда придерживаться иностранной листвы, иностранных животных и мифологических фигур: и в готическом стиле должны ли мы всегда сохранять ту же жесткость и искажение, которые преобладали, пока эти стили были в реальной практике? Мы полагаем, что истинное правило эстетики в этом случае, как мы подразумевали ранее, заключается в том, что для реставраций или точных факсимиле зданий, будь то классические или средневековые, самая форма, а также дух орнаментов, одновременно используемых в таких зданиях, должны быть приняты наиболее строго. Подражание, если оно не является точным, никуда не годится, насколько это касается архитектуры. Но если бы мы убедили себя либо отойти от этих стилей, либо выполнить их основные принципы, чтобы сформировать национальный стиль нашего собственного — не фиксированный, а стиль, варьирующийся через разные века, приспосабливающийся к социальным требованиям каждого — тогда мы были бы готовы не только призвать на помощь естественную красоту в полной мере, но и воспользоваться всем тем богатым фондом форм, который является результатом широкого использования научных знаний и исследования физических кривых. Нет причин, почему такой стиль, или последовательность стилей, не могли бы быть сформированы, если великие принципы науки и полезности будут приняты как фундамент, на котором воображение может впоследствии воздвигнуть свое обогащение: и, если он когда-либо возникнет, у нас есть неограниченный простор вселенной, чтобы бродить в поисках красоты и гармонии. Невозможно сказать, какие изменения введение новых математических форм может не произвести, и произвести с хорошим эффектом: так, красивая кривая цепной линии не была бы известна, если бы не введение подвесных мостов. Применение циклоиды сравнительно современно, хотя сама кривая древняя; и великий эффект горизонтальной линии не был полностью известен — несмотря на Грецию и Рим — пока наши бесконечные линии железных дорог не растянули свои длины по всей земле. Точно так же наше более широкое и более интимное знание животного и растительного царства должно снабдить нас огромным разнообразием новых и красивых форм орнамента — мы не имеем в виду мифический или фантазийный орнамент, но тот высший и лучший вид декорации, абсолютную, и все же частичную, имитацию природы. Так, например, есть ли у нас пустое пространство, простирающееся горизонтально на большое расстояние, которое мы желаем покрыть обогащениями? У нас есть выбор, либо в математических формах и комбинации форм, таких как средневековые архитекторы могли бы применить, либо мы можем бросить вдоль него венки и ветви листвы, населенные жизнью насекомых, или оживленные птицами и животными. Последовательность простых дубовых ветвей или лавровых листьев, или побегов любых других обычных растений, верно имитированных и вырезанных в имитированную жизнь из неодушевленного камня, сформировала бы орнамент самого эффективного вида и составила бы произведение искусства, будучи разумной и поэтической интерпретацией естественной красоты. В строительстве наших домов, почему прямая линия и сечения круга должны быть единственными линиями, допустимыми для дверей, окон и крыш? Почему греческий и римский овало, каветто и квадрат должны быть единственной комбинацией, которую мы знаем в наших обычных молдингах? Насколько богаче были архитекторы тринадцатого и четырнадцатого веков, которые рисовали «свободными руками» и давали нам такие изысканные эффекты света и тени! Мы твердо убеждены, что архитектор, глубоко пропитанный научными принципами своей профессии и наделенный в то же время рукой и глазом искусного художника, может вызвать самую счастливую и полезную реформацию нашей национальной архитектуры.

В нашем выборе материалов для наших обычных зданий кажется, что мы всегда боремся с нехваткой денежных средств: ибо мы еще никогда не встречали архитектора, чье мастерство не было бы стеснено в этом отношении необходимостями его работодателя. Такой человек построил бы великолепный дворец, только ему не разрешили использовать камень; другой сделал бы великолепный зал, если бы смог использовать дуб вместо ели. Всякий раз, когда люди находятся в таком положении, что они ограничены в выборе материалов, они должны помнить, что они немедленно ограничены как в конструкции, так и в декоративных формах; и, будучи так ограничены, становится абсурдом с их стороны стремиться к чему-то нереальному, чему-то, что на самом деле выше их средств. Это было одним из проклятий всего архитектурного и орнаментального искусства в современные времена, что все было имитационным, фиктивным, фальшивым, притворным: кирпич штукатурится, чтобы выглядеть как камень, а ель красится, чтобы выглядеть как дуб. Невозможно для искусства процветать, когда имитационный объект может быть принят вместо оригинальных; ибо как только общественный вкус становится настолько испорченным, что легко удовлетворяется дешевыми копиями реального вместо самого реального, продуктивные способности художника и производителя принимают неверный оборот и идут прямо к увеличению, а не уменьшению зла. На архитектуру эффекты испорченного национального желания дешевого и легко сделанного являются особенно катастрофическими: это будучи наименее подходящим из всех искусств для чего-либо вроде обмана, поскольку, чтобы быть хорошим, оно должно быть по существу реальным и истинным. Отсюда возникло, что вместо того, чтобы довольствоваться скромным кирпичом и учиться, как превратить этот материал в цели орнаментации, использование штукатурки и цемента стало универсальным — материалы, совершенно не подходящие для нашей страны и климата. Декоративная часть архитектуры пошла по тому же пути, и сложные на вид вещи из гипса и пятидесяти других веществ — в производстве которых искусство не принимало участия — стали покрывать наши потолки и наши стены. Если бы, действительно, ремонт и возведение общественных зданий не вызвали дремлющее мастерство наших рабочих, декоративное искусство давно бы вымерло среди нас. Поэтому это может быть принято как фундаментальное правило в архитектуре, что декорации зданий должны быть сделаны либо из тех же материалов, что и сами здания, либо что более дорогостоящие вещества должны быть объединены с первыми и должны служить для декоратора, чтобы упражнять свое мастерство. Таким образом, комбинация камня с кирпичом, старомодное средство, хороша, потому что она оправдана всеми необходимостями конструктивного мастерства и потому что она основана на здравом смысле. Посмотрите, какие эффективные здания могут быть таким образом произведены в Линкольнс-Инн, Темпле, Сент-Джеймсе и нескольких наших колледжах в университетах: насколько они внутренне превосходят хлипкие дрянные здания Риджент-стрит и ее парка: даже старый Букингем-хаус был хорош по сравнению с некоторыми из них. Или отправляйтесь в Хэмптон-Корт и Кенсингтон и посмотрите, сколько величия может быть произведено пропорциями и хорошо скомбинированной декорацией, без какого-либо цемента, штукатурки или краски, чтобы украсить стены. Если человек не может довольствоваться принятием простого кирпича с такими примерами перед глазами, пусть он отправится немного в путешествие и посмотрит, каков эффект великих кирпичных зданий в Голландии или на юго-западе Франции, где самые восхитительные церкви и общественные здания все возведены из этого материала. Скульптурный орнамент, конечно, исключен в таком случае, как этот: ничто, кроме камня, не выдержит долото и молоток, чтобы произвести какой-либо эффект, который удовлетворит глаз и суждение любителя естественной красоты.

Мы решительно протестуем против всех терракотовых имитаций скульптурных форм; но для геометрических фигур они допустимы, и их жесткость, если оправдана достаточной солидностью, будет найдена весьма подходящей для зданий такого рода.

Всякий раз, когда средства работодателя достаточно велики, пусть он решит вложить немного дополнительного капитала и построить хороший каменный дом, который прослужит ему и его семье пару столетий, вместо шаткого здания, которое может простоять только пару поколений. И в этом случае пусть он призовет декоративную помощь архитектора в любом количестве, которое диктует его вкус. Орнамент, чтобы быть эффективным, не должен быть обильным; его следует использовать экономно, а не наоборот; и, если он будет сохранен на своем надлежащем месте и ограничен своими должными целями, он вознаградит глаз своего владельца и окажется постоянным источником искусственного удовлетворения. Хорошая каменная кладка снаружи и хорошая дубовая работа внутри сделают дом, в котором может жить принц. Хороший дом, хорошо построенный и хорошо украшенный, похож на хороший сюртук — есть некоторое удовольствие в его ношении; он прослужит долго и будет хорошо выглядеть все время; он выдержит починку; и (хотя мы не можем сказать того же о любом коротком пальто, верхнем Бенджамине или куртке, которые мы когда-либо носили — мы хотели бы, чтобы могли) он всегда окупит цену, данную за него. У нас полно самого лучшего камня и древесины внутри этого уютного маленького острова нашего, и это полностью наша собственная вина, что мы не являемся одним из самых хорошо построенных народов во вселенной.

КАК Я СТАЛ ЙОМЕНОМ.

Глава I.

Если бы королевская армия Израиля была экипирована по цвету и фасону британских батальонов, я вполне уверен, что царь Соломон добавил бы еще одну загадку к своему особому списку непостижимых вещей. Необычайное очарование, которое красный мундир оказывает на умы и зрение прекрасного пола, кажется мне большим феноменом, чем любой, который был замечен Гете в его «Теории развития цветов». Тот же самый фрагмент окровавленной ткани будет раздражать быка, очаровывать гадюку и околдовывать сердце женщины. Ни один гражданский, каким бы красивым или стройным он ни был — а я довольно горжусь своими ногами — не имеет ни малейшего шанса, когда противостоит на любовном поприще офицеру, почтовому охраннику, загонщику или почтальону. Вы можете быть таким же умным парнем, как любой, кто сколотил статью для журнала, таким же великим поэтом, как Байрон, по красоте — Антиной, по остроумию — Селвин, по ораторскому искусству — Каннинг — вы можете танцевать, как Вестрис, рисовать, как Грант, ездить верхом, как Александр; и все же, со всеми этими достижениями, сто шансов против одного, что ваш черный сюртук, хотя и скроенный ножницами и отполированный утюгом Штульца, будет затмлен кричащими алыми нарядами долговязого энсина, освобожденного шесть месяцев назад, впервые в своей жизни, от дикости горной долины, и даже сейчас такого же неловкого увальня, как любой, кто осмелился погрузиться в опасности польки.

Пусть никто, ни мужчина, ни женщина, не считает эти наблюдения пустой болтовней или многословием. Это мои спокойные взвешенные мнения, написанные, правда, при обстоятельствах значительного раздражения, но, тем не менее, взвешенные. Я не питаю любви к армии, ибо я был принесен в жертву ради драгуна. Мои чувства были уязвлены, моя личность опорочена, мои профессиональные перспективы повреждены, а мое здоровье страшно подорвано вследствие этой военной мании. Я выставил себя идиотом в глазах моих друзей и родственников. Я абсолютно вышел на скачки. Я потерял несколько ценных дюймов эпидермиса, и каждая кость моего тела чувствует себя в настоящий момент такой же больной, как если бы я был единственным выжившим в ужасном железнодорожном столкновении. Более пострадавшего индивидуума, чем я, никогда не взбиралось на табурет на трех ножках, и с этой большой высоты я теперь обрушиваю вызов и анафемы на регулярные войска, будь то конница или пехота, саперы или минеры, артиллерия, пионеры или морские пехотинцы!

Моей проклятой судьбой было любить, и любить напрасно. Я не знаю, был ли это глаз или подъем, форма или голос Эдит Богл, которые впервые привлекли мое внимание и, наконец, очаровали мой взгляд, когда я созерцал ее, плывущую, подобно лебедю, вниз по залу Ассамблеи на последнем балу Уэверли. Более красивого представителя Ди Вернон нельзя было бы найти в пределах трех королевств. Ее богатые каштановые волосы струились из-под малиновой сетки, которая тщетно пыталась удержать в своих складках это яркое роскошное море — на ее челе лежала одна жемчужина, чистая, как слеза ангела — и о! сладкой даже до одурения была улыбка, которую она бросала вокруг себя, когда, опираясь на руку угрюмого Мастера из Рейвенсвуда, она уплывала — существо света — в головокружительном потоке вальса! Я не буду останавливаться сейчас на обстоятельствах последующего знакомства; на восхитительном часе беседы за столом для ужина; или на прошептанных, и — как я льстил себе — осознанных прощаниях, когда, с бьющимся сердцем, я укрыл ее прекрасные плечи шалью и почувствовал мягкое давление ее пальцев, когда я нежно помогал ей сесть в кресло. Я пошел домой той ночью влюбленным писателем к Сигнету. Один сказочный образ был единственным предметом моих снов, и на следующее утро я проснулся с убеждением, что без Эдит Богл земля была бы пустыней, и даже беседки Рая — сырыми, холодными и неудобными.

Нет утешения в оглядывании назад на период, когда надежда была высокой и ничем не сдерживаемой. Я встречал людей, которые в свои сентиментальные моменты — обычно ближе к концу вечера — были движимы импульсом, подобным тому, который заставил Древнего Моряка возобновить свой чудесный рассказ: и я слышал, как они в таких случаях пересказывали все обстоятельства своего несчастного ухаживания голосами, сдавленными горем, и со слезами нежной слабоумности. Я заметил, однако, что на следующее утро после таких откровений эти джентльмены неизменно имеют застенчивый и овечий вид, как будто внутренне осознавая, что они слишком далеко зашли в своем доверии, и довольно сомневаясь в искренности своих очевидных сочувствующих. Предупрежденный их примером, я считаю ни прибыльным, ни мудрым заходить слишком далеко в своих собственных признаниях. Если Эдит дала мне вначале больше поощрения, чем следовало бы — если она систематически заставляла меня верить, что я произвел впечатление на ее сердце — если она удостоила меня предпочтением настолько заметным, что оно обмануло не только меня, но и других — пусть вина будет ее. Но почему я должен подробно вдаваться в ухаживание полугода? Столь же трудным, действительно, и столь же бесполезным было бы описывать чередования апрельского дня, состоящего из солнечного света и дождя, облака, радуги и шторма — иногда мягкого и обнадеживающего, затем предвещающего вечер бури. Долгое время у меня не было ни малейшего подозрения, что у меня есть соперник. Я заметил, действительно, с некоторым неудовлетворением, что Эдит, казалось, слушала слишком самодовольно банальные лести офицеров, которые являются привычными завсегдатаями частных балов и публичных собраний. Она танцевала слишком часто с энсином Коркингемом, флиртовала довольно открыто с майором Чосером и, конечно, не имела никакого дела присутствовать на военном празднике и обеде с шампанским, устроенном в замке этими храбрыми защитниками своей страны. Я не был приглашен на тот праздник, и обстоятельство это, как я хорошо помню, было причиной недельной холодности между нами. Но только когда лейтенант Ропер из драгун появился на поле, я почувствовал какую-либо особую причину для беспокойства.

Чтобы отдать должное дьяволу, Ропер был красивым парнем. Он был выше шести футов в своих сапогах, имел великолепную голову вьющихся черных волос, и усы и бакенбарды под стать. Его нос был прекрасно орлиным, глаза самого темного орехового цвета, и постоянная улыбка, которую щенок культивировал с младенчества, обнажала коробку блестящих домино. Я хорошо знал Ропера, ибо я дважды выкупал его из полицейского участка, и, в ответ, он приглашал меня к столу. Наши обязательства, следовательно, друг перед другом могли считаться почти равными — на самом деле, баланс, если какой-либо был, лежал на его стороне, так как однажды он выиграл у меня довольно более пятидесяти фунтов в экарте. Он был неплохим парнем тоже, хотя немного порывистым в своих манерах и несколько высокомерным в своих кубках; в каковых случаях — а они были не редкими — он был гораздо слишком общим в своем осуждении всех классов гражданских. Он был, я полагаю, младшим сыном стаффордширского баронета, хороших связей, но без денег — на самом деле, его наследством был его патент, и он был печально известен в поисках наследницы. Теперь, Эдит Богл, по слухам, имела двадцать тысяч фунтов.

Судите же о моем отвращении, когда, по моему возвращению из экспедиции по сбору ренты в Аргайлшире, я обнаружил лейтенанта Ропера абсолютно поселившимся у Боглов. Я не мог зайти туда до полудня по пути из Парламентского дома, не обнаружив проклятого драгуна, сидящего на диване рядом с Эдит, болтающего с бесконечной беглостью о последнем бале, или следующем смотре, или работе шерстью, или какой-то подобной мерзости. Я сомневаюсь, читал ли он хоть одну книгу с тех пор, как был в школе, и все же он сидел там, неверно цитируя Байрона Эдит — которая была довольно романтического склада — без всякой меры, и делая дикую работу с отрывками из «Любви ангелов» Тома Мура. Как черт возьми он достал их, я не в состоянии до сего дня постичь. Я подозреваю, что он каким-то образом овладел копией «Красот» и посвящал час каждое утро заучиванию отрывков наизусть. Конечно, он никогда не открывал рта, не произнося какой-то чепухи о бульбулях, газелях и чибуках; он называл Эдит своим Фингари и клялся Кораном и кебабами. Для меня было совершенно непостижимо, как любая женщина с обычным интеллектом могла слушать такую вопиющую чепуху, и все же я не мог скрыть от себя осознание того факта, что мисс Богл скорее любила это, чем наоборот.

Ропер имел еще одно колоссальное преимущество передо мной. Эдит любила верховую езду, упражнение, к которому с моих самых ранних лет я питал крайнее отвращение. Я не являюсь, я полагаю, конституционно робким, и все же я не знаю почти никакого испытания, которое я бы не прошел с радостью, чтобы спасти меня от необходимости проходить вдоль конюшни за пятками полудюжины стоячих лошадей. Кто знает, в какой момент скрытый демон может быть пробужден внутри них? Они всегда либо ржут, либо тянут за свои недоуздки, либо топают, либо машут хвостами, способом, который абсолютно пугающий; и невозможно предсказать точный момент, который они могут выбрать для того, чтобы лягнуть, и, может быть, разбросать ваши мозги силой копыта, наиболее убийственно подкованного половиной сотни веса железа. Спуск Геркулеса в Аид кажется мне подвигом простого незначительности по сравнению с очисткой Авгиевых конюшен, если, как я предполагаю, обитатели не были предварительно удалены.

Ропер, напротив, ездил как кентавр, или покойный Дюкро. У него было несколько скотов, на одном или другом из которых вы могли видеть его каждый день после обеда гарцующим вдоль Принсес-стрит, и он очень скоро ухитрился сделать себя постоянным спутником Эдит в его ежедневных поездках. Что происходило в этих случаях, конечно, я не знаю. Было, однако, совершенно ясно мне, что чем скорее этот род вещей будет положен конец, тем лучше; и я не заботился бы ни на фартинг, если бы гражданская война разразилась, если бы это событие могло обеспечить мне вечное отсутствие дерзкого и пагубного драгуна.

В этой дилемме я решил сделать доверенным лицом мою кузину Мэри Маггерленд. Мэри и я были лучшими возможными друзьями, флиртовавшими вместе пять последовательных сезонов, с перерывами, на своего рода общем понимании, что ничего серьезного не имелось в виду, и что любая сторона была свободна в любое время отказаться в случае посторонней привязанности. Она слушала историю моих печалей с бесконечным самодовольством.

«Я боюсь, Джордж», сказала она, «что у тебя нет шансов вообще: я знаю Эдит хорошо, и слышала, как она говорила, двадцать раз подряд, что она никогда не выйдет замуж ни за кого, если он не принадлежит к армии».

«Тогда со мной поступили чрезвычайно плохо!»

«О, фи, Джордж — я удивляюсь тебе! Ты думаешь, что никто, кроме тебя самого, не имеет права изменить свое мнение? Как часто, я хотела бы знать, ты менял свои привязанности в течение последних трех лет?»

«Это совсем другое дело, Мэри».

«Будешь ли ты так любезен объяснить разницу?»

«Пш! разве нет различия между простым мимолетным флиртом и глубоко укоренившейся страстью, как моя?»

«Я понимаю — это первый раз, когда в деле есть соперник. Что ж — мне жаль, что я не могу помочь тебе. Положись на то, что Ропер — это человек; и, чтобы быть откровенной с тобой, я совсем не удивлена этим».

«Мэри! — что ты имеешь в виду?»

«Ты действительно так мало знаешь о поле, чтобы льстить себе, что живая девушка, как Эдит, с большим воображением, чем остроумием, предпочла бы тебя, который — прости меня, дорогой кузен — является довольно заурядным типом личности, веселому молодому офицеру драгун? Почему, разве ты не видишь, что он говорит с ней в один час больше, чем ты в двадцать четыре? Разве его манеры не более очаровательны — его внимание более острое — его взгляды»——

«Честное слово, мисс Мэри!» воскликнул я, «это заходит довольно слишком далеко. Ты хочешь сказать, что в плане личной внешности»——

— Да, действительно, Джордж. Ты же знаешь, я обещала тебе быть откровенной.

— Больше ни слова. Вижу, что вы, женщины, все на одно лицо. Эти проклятые алые мундиры...

— Очень даже к лицу; и, право, не уверена, что в одном из них — если бы он был сшит как следует — ты не выглядел бы почти так же хорошо, как Ропер.

— У меня появилось сильное желание пойти в почтальоны!

— Неплохая идея для литератора. Но почему ты не охотишься?

— Не люблю ездить верхом.

— Глупое ты создание! Эдит никогда не выйдет за тебя замуж: так что можешь сразу оставить эту мысль.

На этом мой разговор с кузиной закончился. Впрочем, я взял за правило никогда не верить более чем половине того, что говорит мисс Мэри Маггерленд; и, по правде говоря, склонен думать, что это был весьма щедрый кредит доверия. Молодая леди не всегда является самым надежным хранителем подобных секретов или самым мудрым и здравым советчиком. В ее советах обычно присутствует щепотка злорадства; и я сомневаюсь, что хотя бы в одном случае из десяти они искренне желают успеха своим простодушным и доверчивым клиентам. Однако в одном я был склонен считать ее правой. У Эдит определенно была выраженная тяга к военным.

Я начинаю думать, что в судебной астрологии есть нечто большее, чем большинство людей склонны признавать. К какому еще таинственному источнику, кроме звезд, можем мы возвести тот необычайный принцип, который направляет людей в выборе их профессий? Возьмите полдюжины юношей одного положения и калибра; дайте им одинаковое образование; внушите им одни и те же доктрины; обучите их идентичному катехизису; и все же вы обнаружите, что в этом вопросе выбора профессии между ними нет ни малейшего сходства. Если бы я родился под влиянием Марса, я тоже мог бы стать драгуном — но, как вышло, Сатурн, мой планетарный крестный отец, предопределил меня к юриспруденции, и вот я стою здесь, обескураженный составитель исков и неумелый стряпчий по делам о наследстве и титулах. Глубоко размышляя об этом, я направился в Парламент-хаус, где в то время царил полный шум, сопутствующий окончанию сессии. Обычные группы адвокатов без практики собрались вокруг печей. Поскольку у меня в руках случайно оказался какой-то документ, на меня тут же набросились полдюжины человек.

— Эй, Мак-Уиртер, дружище, хочешь нанять адвоката? Дешево возьмемся за твой иск, — крикнул мистер Энтони Уоп, высокий барристер, отличавшийся немалым остроумием.

— Скажи, Мак-Уиртер, это дело semiplena? Отдай его Рэндольфу; у него большой опыт в таких делах.

— Отстань, еретический шарлатан! Не слушай этих парней, Джордж. Плати, и я твой человек, — сказал Рэндольф.

— Кто-нибудь может сказать мне, кто сейчас выступает во Второй палате? — спросил юноша, выглядевший довольно бледным.

— Старик Уиндласс. Он будет говорить не меньше трех четвертей часа, а потом судьи должны будут высказать свои мнения.

— Черт возьми, рад это слышать. Думаю, я сбегу.

— Ты еще не закончил с тем делом, Прайор?

— Нет, и за неделю не закончу. Проклятый иск о разделе имущества, со столбцами цифр длиной с Энтони. Ну, Скрипио, как там акции?

— Довольно шатко. Что скажешь насчет того, чтобы рискнуть с «Северными»?

— О, к черту «Северные»! Я обжегся на них месяц назад, — ответил Рэндольф. — Кажется, прекрасный вечер. Кто хочет в Массельбург?

— Я не могу сегодня, — сказал Уоп. — Вчера меня соблазнили шиллингом, и я продал себя.

— Кто этот несчастный покупатель?

— Том Харгейт, главный вербовщик йоменри.

— Я в восторге, старина! Мы уже два года ждем тебя в нашем корпусе. Черт возьми! Вот повеселимся, когда встанем на постой. Скажи, Мак-Уиртер, почему бы тебе не стать йоменом?

Я вздрогнул от этого предложения, которое, как ни странно, никогда раньше не приходило мне в голову. Значит, передо мной был открыт путь — оставался способ, с помощью которого я мог бы удовлетворить требования Эдит, не компрометируя свою профессиональную репутацию, и стать членом военной службы, не бросая пера. Тот, кто колеблется, обречен.

— Не знаю, — ответил я. — Думаю, мне бы это понравилось. У них, кажется, красивая форма.

— Красивая! — сказал Рэндольф. — Клянусь Гарри, это самое щегольское дело из всех возможных! Знаешь что, Мак-Уиртер, я готов поспорить, что в куртке и панталонах йомена ты будешь выглядеть не хуже Аполлона Бельведерского.

— Это ведь настоящая королевская служба, не так ли?

— Конечно. Только у нас нет телесных наказаний.

— Это не такой уж большой недостаток. Что ж, честное слово, у меня есть огромное желание...

— Тогда, клянусь Юпитером, вот и сам человек! Эй, Харгейт, говорю тебе — Том Харгейт!

— В чем дело?

— Вот тебе новый рекрут. Джордж Мак-Уиртер, писатель к Сигне. Запиши его и зачисли мне вербовочные деньги.

— Эдинбургский эскадрон, конечно, — сказал Харгейт, вручая мне шиллинг.

— Не торопись, — сказал один из моих друзей. — Есть уланы получше, чем «Тамплиеры». Далмахой умирают, но не сдаются!

— Барнтон на помощь! — крикнул другой.

— Никаких ныряний в Далките! — заметил третий.

— Чепуха, парни! Вы его сбиваете с толку. Мак-Уиртер и Энтони Уоп будут атаковать бок о бок, и горе тому мятежнику, который встанет у них на пути! — сказал Рэндольф. — Так что чем скорее ты займешься своей экипировкой, тем лучше.

Именно таким образом я был завербован в йоменри.

ГЛАВА II

Признаюсь, трепет немалого ликования охватил меня, когда однажды утром я увидел на своем туалетном столике сверток, который, как подсказывала совесть, содержал шедевр Бакмастера. Дрожащей рукой я разрезал шнурок, развернул коричневую бумагу и в трансе экстаза услаждал свой взор панталонами, украшенными великолепной красной полосой; курткой, сверкающей созвездием пуговиц, и полированным блеском эполет. Не спеша, с затянувшимся чувством острого наслаждения, я облачился в военный мундир, перекинул через плечо портупею, застегнул саблю и, наконец, водрузил на голову великолепный шлем. Я посмотрел в зеркало и едва узнал двойника Марса, который предстал передо мной.

— О, ятаганы! — воскликнул я, обнажая свою Бильбоа и с безрассудным пренебрежением к расходам нанося яростный удар по спинке кровати. — Пусть только попадется мне кто-нибудь, кто скажет, что йоменри — не конституционная сила!

И с этим я зашагал в столовую, где моя старая экономка готовила все необходимое для утренней трапезы.

— Господи помилуй нас всех! — вскрикнула Нелли, выронив от изумления блюдо с копченой пикшей на пол. — Господи помилуй нас всех и избави от греха кровопролития! Боже мой, мистер Джордж, неужели это вы! Неужели вы стали офицером и собираетесь идти воевать!

— Конечно, Нелли. Я вступил в йоменри, и на следующей неделе мы выступаем. Как тебе форма?

— Не говорите мне о единорогах! Я достаточно стара, чтобы помнить дни того кровавого убийцы Бонапарта, который был выпущен на нас как бич и наказание за отступничество грешной земли: и, горе мне! многие матери, расставшиеся со своим сыном, может быть, таким же красивым или даже красивее вас, имели воспаленные глаза и разбитое сердце, когда слышали, что их мальчик лежит холодный и жесткий на поле Ватерлоо! Нет — ради всего святого, не вынимайте свою саблю, а то я в обморок упаду! О, снимите ее — снимите, мистер Джордж — будьте добрым ребенком, оставайтесь дома и не ходите в солдаты! Подумайте о матери, которая любит вас, не говоря уже о двух ваших тетушках. Неужели вы хотите свести их волосы — я не могу назвать их всех седыми, потому что у мисс Кирсти они красные, как у омара — в могилу от горя?

— Ну, старая дура, о чем ты думаешь? Мы не собираемся воевать — просто для упражнения.

— Все хуже и хуже! Разве вы не можете делать свои упражнения дома, или внизу на Линке с гольфом, или пойти на рыбалку? Разве это не лучше, чем слоняться по улицам с длинной саблей, волочащейся за вами, и якшаться с распутными драгунами, и пить всю ночь, и бегать за девками? И если вы не собираетесь воевать, какая от вас польза? Собираетесь стать еще одним Клэверсом и жечь и вешать бедных людей, как те нечестивые и кровожадные солдаты давних времен? Упражнения, и правда! Удивляюсь, мистер Джордж, как вам не стыдно!

— Придержи язык, старая дура, и неси чайник.

— Дура! Да, может, я просто старая дура, что болтаю так, ибо я никогда не видела, чтобы вы слушались добрых советов с тех пор, как были ребенком. Ну что ж! Кто хочет в Купар, тот должен в Купар. Будет по-вашему; но, может быть, мы увидим однажды, когда вас принесут домой на носилках со сломанной ногой, или ударом в живот, или пулей в мозгах, кто из нас двоих большая дура!

«Проклятая женщина!» — подумал я, задумчиво намазывая маслом булочку. — «С ее камеронианской чепухой и пророчествами она способна распустить целый полк».

И, по правде говоря, ее последнее замечание о сломанной ноге было не совсем чуждо моим собственным опасениям. Я с недавних пор с немалым беспокойством вспоминал, что для такого рода службы лошадь была столь же необходима, как и человек; и, как уже намекалось, у меня были более чем сомнения относительно моих собственных способностей к верховой езде. Однако я утешал себя мыслью, что из пятидесяти или шестидесяти йоменов, которых я знал, никто никогда не получал серьезных травм; и я решил, в качестве дополнительной меры предосторожности против несчастных случаев, приобрести самую спокойную лошадь, какую только можно найти. Стойкость, как я всегда понимал, является характерной чертой британской кавалерии.

Моя корреспонденция в то утро была не юридического характера. Во-первых, я получил циркуляр от командира, крайне хвалебный в адрес рекрутов, чье рвение к службе делало им большую честь. Нас призывали в оживленном обращении поддерживать высокий авторитет полка — доказать, что мы достойные преемники тех, кто ездил и сражался до нас — регулярно и пунктуально являться в поле и содержать снаряжение в порядке. Затем последовало более лаконичное и емкое послание от адъютанта, объявляющее часы строевой подготовки и различные мероприятия на неделю; и, наконец, сообщение от созывающего комитета столовой.

На все это я сердечно согласился и, не имея ничего лучшего, решил нанести визит Боглам. Я представил себе удивление Эдит, увидев меня в моем новом облике.

«Она увидит», — подумал я, — «что годы распутства в казарме или караульном помещении не являются необходимыми, чтобы квалифицировать высокомыслящего юриста для занятия своего места в рядах защитников страны. Она признает, что врожденная доблесть — это импульс, а не наука. Она признает, что доброволец, который становится солдатом просто потому, что этого требует государство, движим более высоким мотивом, чем регулярный военный с его перспективами жалованья и продвижения по службе. Кем был Карл Теодор Кёрнер, автор «Лиры и меча», как не простым саксонским йоменом? И все же есть ли имя, не исключая Блюхера, которое волнует военное сердце Германии более трепетно, чем его? И, честное слово, даже с точки зрения вкуса, я бесконечно предпочитаю эту синюю форму более броской алой. Правда, могли бы сделать фалды на куртке», — продолжал я размышлять, когда молодой бродяга, проходивший мимо, отпустил насмешливое замечание по поводу симметрии моей нижней части тела. — «Но в целом это мужественный и простой наряд, и Эдит не может быть такой дурой, чтобы не оценить мотивы, которые побудили меня надеть его».

Сказав это, я позвонил в дверь Боглов. Эдит была в гостиной, и там же, к моему немалому огорчению, был лейтенант Ропер. Они сидели вместе на диване, и мне показалось, что мисс Богл вздрогнула, когда я вошел.

— Боже мой! Мистер Мак-Уиртер, — воскликнула она с хихиканьем — Эдит никогда не выглядела хорошо, когда хихикала! — Что вы с собой сделали?

— Я не осознаю, мисс Богл, что здесь есть что-то очень необычное...

— О, дорогой, нет! Прошу прощения за смех, но вы действительно выглядите так забавно! Я так привыкла, знаете ли, видеть вас в черном сюртуке, что контраст довольно странный. Простите мое невежество, мистер Мак-Уиртер, но что это за наряд?

— Форма кавалерии йоменри Мидлотиана, мадам. На следующей неделе мы встаем на постой.

— Как очень мило! Вы знаете, это одна из самых красивых курток, что я когда-либо видела? Вы не находите, мистер Ропер?

— Весьма, — ответил Ропер, спокойно осматривая меня через монокль. — Весьма красивый наряд, действительно. Честное слово, я понятия не имел, что они так ловко все устраивают в ополчении...

— Йоменри, если позволите, лейтенант Ропер!

— Ах, да! Йоменри — так и есть. Скажите, Мак-Уиртер, честное слово, вы знаете, вы выглядите просто убийственно! Будьте добры, пройдитесь до угла комнаты, и позвольте нам взглянуть на вас с другой стороны.

— О, сделайте это, мистер Мак-Уиртер! — умоляла, или, скорее, дополняла Эдит.

Я чувствовал, что мог бы пристрелить его.

— Вы извините меня, Ропер, за то, что я не буду сейчас проводить строевую подготовку. Если хотите прийти на смотр, вы увидите, как наш полк умеет себя вести. В любом случае, мы будем рады видеть вас в офицерской столовой.

— О, конечно, конечно! Весьма хорошие вещи эти столовые йоменри. Всегда много кларета, я полагаю.

— И скажите, мистер Мак-Уиртер, какой чин вы занимаете в этом прославленном корпусе? — спросила мисс Богл.

— Рядовой, мадам.

— Боже мой! — значит, вы даже не офицер!

— Рядовой йоменри, мисс Богл, позвольте вам сообщить, совершенно не зависит от звания. Мы записываемся из патриотизма, а не ради жалованья. Мы такой же почетный корпус, как лучники Шотландской гвардии, кавалеры Данди или мушкетеры...

— Как романтично и мило! Клянусь, вы настоящий д’Артаньян! — сказала Эдит, которая только что прочитала «Трех мушкетеров».

— Вам не платят? — сказал Ропер. — Честное слово, это слишком плохо. Если бы я был на вашем месте, я бы подал прошение в Конную гвардию. Кстати, Мак-Уиртер, какой у вас конь?

— Ну, по правде говоря, — ответил я, колеблясь, — я еще не обеспечен лошадью. Я как раз собираюсь поискать одну в какой-нибудь конюшне.

— Мой дорогой друг, — сказал Ропер с возросшим интересом, — я настоятельно рекомендую вам ничего подобного не делать. Эти ребята с полной уверенностью продадут вам какого-нибудь зверя, который либо с одышкой, либо хромой на все ноги; и я могу вам сказать, что это не шутка — вылететь из седла в кавалерийской атаке.

Я почувствовал некое тошнотворное ощущение, вспомнив строки Шиллера...

“Young Piccolomini, known by his plume

And his long hair, gave signal for the trenches;

Himself leapt first, the regiment all plunged after.

His charger, by a halbert gored, reared up,

Flung him with violence off, and over him

The horses, now no longer to be curbed”——

Судьба Макса могла стать моей, и Эдит могла остаться скорбной Теклой, чтобы совершить лунное паломничество к моей могиле на уединенном кладбище Портобелло!

— Вы действительно так думаете, Ропер? — сказал я.

— Думаю? Я знаю это, — ответил драгун. — Никогда в жизни не доверяйте себя на милость конюшни. Это общее правило в армии. Скажите, вы хороший наездник?

— Довольно — сносно — терпимо. То есть я умею ездить.

— Ах! Понимаю — просто недостаток практики, э?

— Именно так.

— Ну что ж, хорошо, что я вас встретил. У меня есть как раз то животное, которое вам нужно — породистая лошадь, здоровая как бык, тихая как ягненок и вполне подготовленная к кавалерийским маневрам. Мазаньелло подойдет под ваш вес до унции, и вы получите его за семьдесят гиней.

— Это очень высокая цена, Ропер!

— За Мазаньелло? Уверяю вас, он дешев как грязь. Я бы не продал его и за двойную сумму: только, видите ли, у нас ограничено количество, а мой отец настаивает, чтобы я держал еще двух, которых он сам вывел. Если хотите записать Мазаньелло на скачки, я гарантирую, что вы выиграете кубок.

— О, сделайте это, мистер Мак-Уиртер, послушайтесь совета мистера Ропера! — сказала Эдит. — Мазаньелло такое милое создание, и такое спокойное! А потом, когда неделя закончится, вы знаете, вы сможете приехать и покататься с нами.

— Не возьмете шестьдесят, Ропер?

— Ни пенни меньше семидесяти, — ответил драгун.

— Ну что ж, тогда я беру его за эту цену. Фунтов?

— Гиней. Заезжайте завтра до полудня в Пирсхилл, и получите его. А теперь, мисс Богл, что вы скажете насчет галопа по пескам?

Я ушел, скорее довольный, чем наоборот, этой сделкой. Эдит явно проявляла теплый интерес к моему благополучию, и ее предложение о будущих поездках было просто очаровательным. Семьдесят гиней, конечно, были большими деньгами, но зато это была гарантия безопасности для жизни и здоровья. На улице я встретил Энтони Уопа.

— Ну, старина, — сказал Энтони, — как успехи? Упорно тренируешься, э?

— Еще нет.

— Вера, тебе лучше поторопиться. Я дважды был утром в Канонмиллсе, и могу сказать тебе, что повороты — это не шутка. У тебя уже есть лошадь?

— Да; настоящий драгунский конь — а у тебя?

— Зверь от Вордсворта. Он регулярно выезжал с эскадроном последние десять лет; так что можно предположить, что он знает маневры. Если нет, то я пропащий йомен!

— Скажи, Энтони, ты умеешь ездить верхом?

— Не лучше тебя, но полагаю, мы как-нибудь ухитримся удержаться.

— Не лучше ли было бы попробовать? — сказал я с немалой отвагой. — Давай вместе сходим в школу верховой езды и попрактикуемся час-другой.

— У меня нет ни малейших возражений, — сказал Энтони. — Полагаю, там полно опилок, и представление, во всяком случае, будет частным. Вперед! — и мы отправились в амфитеатр.

Мы спросили пару мирных кляч, которые нам тут же предоставили. Я с некоторым трудом взобрался в седло и, подчинившись определенным частичным вывихам колена и лодыжки со стороны мастера манежа (кстати, довольно свирепого Уиддикомба), а также будучи проинструктированным в искусстве держания поводьев, был признан готовым к старту. Энтони, чьи ноги были родительского строения, казалось, легче приспособился к своему месту.

— А теперь, рысью! — крикнул сержант, и мы помчались с дикой тратой локтей.

— Носки внутрь, носки внутрь, джентльмены! — продолжал наш инструктор; — черт возьми, вы бы свели их с ума, если бы на вас были шпоры! Вы в последнее время не были в танцевальной школе, не так ли? Ровнее — ровнее — очень хорошо. Опустите локти, джентльмены, если можно! эти уздечки — не насосы. Головы выше! теперь галоп! Браво! очень хорошо. Немного прижмите колени. Держитесь — держитесь, сэр, или черт возьми, вы вылетите!

И, конечно, я был в шаге от того, чтобы перелететь, потеряв стремя, когда сержант схватил меня за руку.

— Скажу вам что, джентльмены, — сказал он, — вы никогда не научитесь ездить в этом мире, если не попробуете без железа. Нет ничего лучше для того, чтобы дать человеку уверенную посадку. Так, Билл, сними стремена, слышишь! Не бойтесь, джентльмены. Я еще сделаю из вас наездников, или меня зовут не Кикшоу.

Несмотря на утешительные заверения Кикшоу, я чувствовал себя довольно нервно. Если я не мог удержаться в седле с помощью стремян, что, черт возьми, я буду делать без них? Я с вызовом посмотрел на стремя Энтони, но этот бесстрашный индивид, казалось, набрался мужества, чтобы встретить любую возможную опасность. Его огромные ноги, казалось, были созданы природой, чтобы обхватывать тело его коня, и он сидел прямо, как переросший Бахус, верхом на бочонке пива.

— Рысью, джентльмены! — и мы помчались. Я никогда не забуду агонии того часа! Животное, на котором я ехал, было особенно решительно в своих шагах; настолько, что при каждом шаге мой копчик с сильным ударом опускался на седло, и мои зубы стучали в голове, как кости в коробке для игры в нарды. Как мне удалось сохранить свою позу, я не могу ясно понять. Возможно, инстинкт самосохранения оказался лучшим помощником наставлениям сержанта Кикшоу; ибо я держался за седло так крепко, как будто переходил мост Аль-Сират, с пламенем преисподней, перекатывающимся и волнующимся внизу.