В тех романах опять же, и их много, в которых была взята большая широта в единствах, очень редко мастерство художника преуспевало в предотвращении болезненного разрыва в интересе или прекращении симпатии, где происходит значительное перемещение места или перепрыгивание времени. Это очень часто в романах Джеймса видеть это сделанным; но мы верим, что у него еще не было читателя, в котором это не возбудило бы чувство сожаления. Когда глава начинается — «Мы должны теперь перенести читателя в отдаленную часть страны» — или «Много лет спустя после событий, подробно описанных в последней главе, два человека встретились в гостинице на стороне леса» и т. д., мы можем быть уверены, что не только сцена изменена, но интерес, по крайней мере на время, потерян. Картины, сформированные в уме, интерес, пробужденный в событиях, восхищение, ощущаемое к характерам, одинаково подошли к концу. Цепь симпатии разорвана с разрывом непрерывности событий. Ум читателя отправляется, так сказать, на новый путь, на котором паруса должны быть расправлены, а весла должны работать заново. Все должно быть сделано снова; свежие картины вызваны в уме, новые интересы пробуждены в груди с последней отправной точки. Но редко такие новые интересы могут восполнить недостаток тех, которые были потеряны, или что, где такая система принята, даже устойчивая симпатия может быть поддержана повсюду. Мы не говорим, что первая любовь исключает любую другую; но только что интерес не должен быть перенесен с одного на другое, пока значительное время не прошло и немалые усилия не были предприняты. Несколько таких вывихов места или нарушений времени окажутся фатальными для романа, хотя написанного с величайшей способностью и управляемого в других отношениях с самым совершенным мастерством. Каждый читатель романов мистера Джеймса, которые во многих отношениях обладают высокими достоинствами, должен быть чувствителен к истине этого наблюдения; и все богатство окраски и верность в рисовании в великолепном историческом романе сэра Л. Бульвера «Риенци» не могут убрать болезненное впечатление, произведенное долгим интервалом, который проходит между началом истории, где характеры впервые появляются, ее серединой, где реальный интерес развит, и ее окончанием, где катастрофа происходит.
В историческом романе, однако, такое распространение событий на долгий период, хотя чрезвычайно трудно управляемое в соответствии с сохранением интереса в истории, не противоречит никакому принципу; потому что именно цель этого вида смешанной правды и вымысла — рассказывать длинный курс событий, как они влияли на историю отдельных людей; и единственное единство, к которому автор ограничен принципами своего искусства, — это единство интереса. Но любопытная вещь в том, что в романтической драме эта трудность добровольно предпринята, когда никакой необходимости для ее введения не существует; более того, когда принципы искусства, как проявлено в произведениях его величайших мастеров, запрещают ее принятие. Что бы дал историк, чтобы иметь возможность остановиться только на блестящих эпизодах своего периода — чтобы ему было позволено отбросить долгие промежуточные годы монотонности или прозы и остановиться только на тех, где поэзия существования выведена наружу? На каких сценах останавливается писатель романа с восторгом — где он рисует с силой и тщательностью, но в тех инцидентах, обычно немногих и далеко отстоящих друг от друга в его томах, которые формируют подходящий предмет драматического сочинения? Сцена одна избавлена от необходимости изображать прозаическое дополнение к поэтическому интересу; драматургу только позволено выбрать решающий кризис — горящий инцидент жизни — и представить его со всеми дополнениями поэзии, музыки, декораций и олицетворения. Странно, что, будучи таким образом избавленным от оков, которые так тяжко ограничивают другие виды человеческого повествования, он добровольно выбирает носить их; что, будучи свободным парить на крыле орла, он безвозмездно принимает груз верблюда.
По правде говоря, принятие романтического стиля в театральной драматургии и упорство, с которым, несмотря на многовековые неудачи, его продолжают придерживаться драматические поэты, следует приписывать главным образом тайному ощущению неспособности создать более простую старую греческую драму с необходимой силой и эффектом. Люди не доверяют собственным силам в поддержании интереса на протяжении многих часов, опираясь лишь на один инцидент или изображение единственной катастрофы. Они охотно прибегают к внешней помощи, которую, как им кажется, можно извлечь из частых перемен времени и места. Они поносят афинскую драму, подобно тому как многие современные художники критикуют картины Клода Лоррена, потому что чувствуют свою неспособность подражать им. Они перегружают свое полотно объектами из тайного ощущения неспособности завершить хоть один из них с совершенной силой и достоверностью. Таким образом, они льстят себе надеждой, что недостатки их композиции будут ощущаться менее остро, а зрители испытают нечто вроде удовольствия от заграничного путешествия без особых усилий со стороны своего проводника, наблюдая за блестящей чередой картин, предстающих перед их интеллектуальным взором. Они забывают лишь об одном, но это, как правило, оказывается фатальным для всего их предприятия. Заграничное путешествие восхитительно, но лишь тогда, когда предоставлено достаточно времени, чтобы как следует рассмотреть объекты и проникнуться впечатлением. Без этого оно превращается в не более чем тяжкую усталость, скрашенную одной-двумя великолепными, но мимолетными картинами, запечатленными в уме. Драма, ограниченная трехчасовым представлением, должна изображать события многих лет, если берется за это, на железнодорожной скорости. Отсюда и происходит то, что от ее представлений в целом не ощущается большего удовольствия, чем от созерцания верхушек деревень или церковных шпилей, проносящихся мимо, когда едешь со скоростью пятьдесят миль в час по железной дороге Great Western. Если мы хотим по-настоящему насладиться природой, мы должны остановиться и зарисовать один из них, и тогда мы действительно почувствуем удовольствие.
Самым прискорбным, но неизбежным следствием этого первоначального отступления, как мы полагаем, от верного принципа в драматической композиции является то, что оно ведет естественным и почти неизбежным путем ко всем экстравагантностям и дешевым приемам, присутствие которых так долго ощущалось как главный позор британской сцены. Пока соблюдаются единство времени и места, у поэта нет иного ресурса, кроме силы характера, пафоса инцидента и красоты языка. Если он не преуспевает в этом, он погиб. Но как только он чувствует себя свободным менять сцену или время по своему усмотрению, нет конца той помощи, которую он будет искать в такой внешней поддержке, как бы чужда она ни была реальному интересу и истинным принципам его искусства. Частые смены декораций, пышные изображения зданий или пейзажей, блестящие выставки сценических эффектов, процессии, битвы, штурмы замков, лязг труб, звон мечей, выстрелы из огнестрельного оружия — все это используется, чтобы избавить себя от труда мыслить или скрыть посредственность замысла. Может быть, такие зрелища очень привлекательны, что они собирают полные залы детей или мужчин и женщин с детским умом — а это немалая часть человеческого рода. Но никто не станет утверждать, что это и есть драма, не более чем это название принадлежало выставкам львов или жирафов в римском амфитеатре. Но романтическая драма, благодаря безграничной широте в отношении времени, места и инцидента, которую она допускает, открывает дверь всем этим суррогатам гениальности, которые великая драма, исключая их, держала тщательно закрытыми. Именно поэтому порча вкуса была гораздо более быстрой и неисправимой в странах, где она была принята, чем в тех, где придерживались старых ориентиров; и что в последних вкус публики к экстравагантности и деградация характера драматической композиции всегда были современны введению романтического стиля в театре.
Чтобы увидеть, к чему ведет романтический стиль, нам достаточно взглянуть на драматические произведения, основанные на популярных художественных работах, которые недавно появились в Англии и Франции. Драмы в обеих странах были созданы по сюжетам самых популярных романов Скотта, Бульвера, Виктора Гюго, Жанена и Эжена Сю. Какого успеха они добились? Что это за вещи? Мы опускаем ужасы, непристойности, супружеский инцест и убийства современной французской драмы, основанной на романах трех популярных и воображаемых романистов, и переходим к драмам, основанным на наших собственных великих романистах, против которых нельзя выдвинуть подобных обвинений, и оригинальные сюжеты которых были построены с величайшим талантом величайшим мастером прозаической художественной литературы, которого когда-либо видел мир. Какова была судьба драм «Айвенго», «Антикварий», «Гай Мэннеринг», «Роб Рой» или других популярных романов сэра Вальтера? За исключением низшего класса шотландской публики, которая ревет на представлениях Дэнди Динмонта, Бейли Николя Джарви или им подобных, можно с уверенностью утверждать, что они везде оказались полным провалом. Талант популярной актрисы может на время поддержать некоторые из них, как это недавно сделала мисс Кушман с Мэг Меррилис как в лондонских, так и в провинциальных театрах; но, предоставленные самим себе, они везде потерпели крах. Причина очевидна. Сюжет настолько сложен и так перескакивает с одного на другое, из желания охватить весь роман, что, за исключением тех, кто знает оригинал наизусть, он абсолютно непонятен.
Говорят, что набросок целой жизни или многих лет необходим для истинного развития характера, что является великой целью драмы, потому что именно благодаря разнообразным событиям столь долгого периода мы знакомимся с ним в реальной жизни. Здесь мы снова расходимся с нашими оппонентами и с полной уверенностью утверждаем, что греческая драма, которая претендует на то, чтобы рисовать сердце через пароксизмы страсти, которые оно испытывает в кризис своей судьбы, гораздо вероятнее сделает это верно и эффективно, чем романтическая, которая изображает события целой жизни. Когда говорят, что цель драмы — рисовать человеческое сердце, необходимо сделать различие. Сердце может стать известным через обычную жизнь или моменты кризиса, через обычай или страсть. Романист, который изображает целую жизнь, может описать ее первым способом; но драматический поэт, ограниченный представлением в три часа, должен по необходимости охватить последнее. Но если целью является изображение сердца через его выражения или страдания в моменты страсти, когда оно обнажается под воздействием сильных эмоций, то сразу становится очевидным, что этого гораздо легче достичь, ярко и детально рисуя единственный решающий кризис, с действиями и чувствами, к которым он приводит, чем представляя сравнительно поспешные и несовершенные наброски предыдущих событий, когда течение жизни было относительно спокойным. Каждый знает, насколько характер французской церкви и дворянства возвысился во время страданий Революции; с полным основанием инструмент их казни называли «святой гильотиной» из-за добродетелей, ранее неслыханных, которые она выявила. Мог ли какой-либо драматический набросок их предыдущих жизней нарисовать сокровенное сердце этих жертв так же хорошо, как один верный портрет их поведения в высший час? Могли ли смешанное величие и низость характера Наполеона быть так хорошо изображены наброском его жизни и впечатляющих сцен от Лоди до Святой Елены, как графическим описанием его поведения в решающий кризис при Ватерлоо?
Звучит, конечно, хорошо, когда говорят, как Маколей, что романтическая драма демонстрирует все планы жизни человека, от пыла щедрой юности до хладнокровия опытной старости. Это может быть сделано в истории или романе; но это невозможно в рамках одного представления. Вполне достаточно, если за столь короткое время сцена может представить один важный кризис с адекватной силой и действительно нарисовать сердце, обнаженное его возникновением. Тот, кто знает, как трудно сделать это в одном случае, почувствует, что эффект может быть только ослаблен повторными обращениями к сочувствию аудитории от воздействия различных событий в одной и той же пьесе. Попытка сделать это почти всегда не удается, ослабляя эффект всей пьесы, отвлекая интерес и запутывая идею зрителей. Если это удается, результат, подобно повторным требованиям, которые Мэтьюз предъявлял к нашим смеховым способностям, в целом приводит к эффекту, прямо противоположному задуманному. Комик, слишком часто пытаясь заставить нас смеяться, в конце концов заставлял нас скорее плакать; трагик, слишком часто пытаясь заставить нас плакать, обычно преуспевает лишь в том, чтобы заставить нас смеяться.
Но что же тогда, говорят, делать с Шекспиром, и как его выдающееся и общепризнанное величие, при игнорировании единств, примирить с этими принципами? Мы принимаем вызов; мы берем случай графа Эйвонского с его бессмертной славой и утверждаем, что его драматическое мастерство не только не дает повода для опровержения того, что было сейчас выдвинуто, но и служит его самым решительным подтверждением.
Когда обычно говорят, что Шекспир бросает вызов единствам, и предполагают, что его успех был обязан их игнорированию, факт изложен неверно, а вывод сделан нелогично. Ошибка говорить, что единства всегда игнорируются великим английским трагиком. Во многих его самых популярных пьесах они поддерживаются почти так же строго, как Софоклом; и мы не знаем ни одной его драмы, которая до сих пор представляется с неизменным успехом на сцене, в которой принцип единств не мог бы быть отчетливо распознан, и долгий успех которой не прослеживался бы к их соблюдению.
Греки, как знает каждый ученый, допускали большую широту во времени в своих представлениях. Интервал между одним актом и другим, часто даже время, занятое пением хора, часто делалось охватывающим очень значительный период, в течение которого велись битвы, вспыхивала дуэль или заговор, происходила казнь и случались самые важные события пьесы вне сцены. В месте, правда, они были строго ограничены; сцена никогда не менялась, и все инциденты вводились путем вывода последовательных лиц на нее. В этом отношении, можно признать, они довели свою строгость слишком далеко. Вероятно, это возникло из-за того, что пьесы представлялись, по большей части, под открытым небом, в обстоятельствах, когда иллюзия, создаваемая сменой сцены, подобная той, что мы видим в наших театрах, была трудной, если не невозможной, из-за того, что аудитория была, по большей части, выше актеров, а сцена не имела верха. Но к какой бы причине это ни относилось, мы считаем соблюдение единства места ненужной и вредной строгостью в греческом театре. Но лишь очень незначительное отклонение от него кажется допустимым; а единство действия или эмоции кажется самой сутью этого вида композиции.
Истинный принцип, по-видимому, заключается в том, что место не должно меняться в большей степени, чем зрители могут представить, что актеры преодолели без неудобств в течение времени, охваченного представлением. Это время часто простиралось у греков до половины или даже целого дня, и нет ничего противоречащего принципу в таком расширении. Смены сцены, следовательно, из одной комнаты во дворце в другую; из одной части города в другую; или даже из города в замок, сад, лес или другое место в его непосредственной близости, представляются вполне допустимыми без какого-либо нарушения истинного драматического принципа. Популярную оперу «Черное домино», которой очаровательное пение и игра мадам Тийон недавно придали такую известность в Хеймаркете, можно считать в этом отношении моделью единств, взятых в разумном смысле. Время, которое проходит в пьесе, — это одна ночь; предмет — приключения, которые произошли с героиней в течение этого периода; сцена меняется, но только на места в том же городе, куда она ходила во время его продолжения. Нет ничего несовместимого с созданием единства интереса в такой широте. И с этим незначительным расширением старых греческих единств обнаружится, что величайшие пьесы Шекспира, и те, которые опыт нашел наиболее приспособленными для сцены, были построены на истинных принципах.
Возьмем, к примеру, «Ромео и Джульетту» и «Как вам это понравится»; возможно, трагедию и комедию его композиции, которые наиболее полно сохранили свое удержание сцены. Единства соблюдаются почти так же близко в обеих, как в любой драме Софокла. За исключением небольшого изменения места и сцены, все сконцентрировано. Интерес и эмоция, что является главным пунктом, поддерживаются едиными и неделимыми. За исключением изгнания Ромео в Мантую и сцены с аптекарем там, которая, в конце концов, является лишь эпизодом и заняла у героя всего два часа езды от Вероны, место ограничено различными сценами в этом городе. Праздничный зал, где любовники впервые встречаются — изысканная встреча на балконе — келья отца Амвросия — комната, где Джульетта уговаривает кормилицу — сад, где она расстается с Ромео, когда
«Свечи ночи догорели, и веселый день стоит на цыпочках на вершине туманной горы —»
ужасная сцена, где Джульетта размышляет о пробуждении в гробнице среди костей своих предков — сам мавзолей, где происходит катастрофа, — все это в одном городе. Время, предполагаемое к прохождению, не превышает двадцати четырех часов; не больше, чем в «Электре» или «Ифигении в Авлиде» Еврипида. Интерес, зависящий полностью от пылкой любви Джульетты, так же неделим, как в «Антигоне» Софокла. И все же нам говорят, что Шекспир преуспел, игнорируя единства.
Опять же, в «Как вам это понравится» то же наблюдение остается верным. Кто бы ни вспомнил сцены этой восхитительной драмы, должен чувствовать, что это, за единственным исключением сцен борцов в первом акте, не что иное, как греческая драма на английской сцене. Менандр или Аристофан заставили бы одного из персонажей пересказать ту сцену, которая является лишь вводной, и представили бы Розалинду и ее спутников впервые в Арденнском лесу, где начинается реальный интерес пьесы. Небольшая смена сцены, действительно, происходит из одной части леса в другую, но она настолько незначительна, что ни в коей мере не мешает единству эффекта. Единый интерес, пробужденный тайной любовью Розалинды и игривой живостью манеры, поддерживается неделимым повсюду. Так же и в «Буре» единства во всех сценах, которые вызывают сочувствие, так же полностью сохранены, как они когда-либо были на греческой сцене; и ангельская невинность Миранды выступает в таком же поразительном и неделимом рельефе, как преданность Антигоны сестринской любви или самопожертвование Ифигении патриотическому долгу. Мы хорошо знаем, что в этой драме есть персонажи совсем другого рода; но интерес сконцентрирован на тех, в которых сохраняется единство. Посмотрите на «Отелло». В какой пьесе Еврипида единство интереса сохранено более полно, чем в этой благородной трагедии? Высокомерное поведение, сознательная гордость, но пылкая любовь мавра; глубокая любовь Дездемоны, питаемая, как мы так часто видим в реальной жизни, качествами в нем, прямо противоположными; постепенный рост ревности от ее невинной игривости манеры и дьявольские махинации Яго; ее убийство в припадке ревности ее отчаянным мужем и его самопожертвование, когда завеса была снята с его глаз, — все это выдвинуто вперед, если не с буквальной строгостью греческой драмы, то, по крайней мере, с таким же вниманием к единству времени, места и действия, как того требуют ее принципы.