Одно слово о жестокости Сумалакарреги. Он был жесток, и то, что будет сказано, является причиной, но это не выдвигается ни как оправдание, ни как обоснование. Его жестокость не проистекала из врожденной или идиосинкразической свирепости. В менее жестокой атмосфере он дышал бы более мягким духом. Во всех испанцах есть безразличие к жизни, которое, с одной стороны, побуждает к великим делам, а с другой — легко перерастает в бесчеловечность. Они мало заботятся о своих собственных жизнях и быстро учатся заботиться еще меньше о жизнях других. В этой печальной войне жестокость была со всех сторон; и, начиная с казни Сантоса Ладрона, последовала серия кровавых искуплений, каждое из которых порождало следующее, что усеяло дороги таким же количеством тел, сколько пало на поле боя.
Хотя искушение удариться в нечто похожее на биографию было старательно избегнуто, есть один анекдот, настолько любопытный и не только объясняющий то, что только что было сказано, но и настолько иллюстрирующий характер как человека, так и страны, что он вряд ли будет сочтен неуместным.
Молодой гранд Испании, граф Виа-Мануэль, был взят в плен. Сумалакарреги стремился спасти его жизнь, хотя обстоятельство его ранга, казалось, делало его смерть более верной, как более подходящее искупление за многие казни, которые недавно произошли на стороне кристинос. Сумалакарреги адресовал письмо Родилю, главнокомандующему той армии, говоря, что он стремится обменять своего пленника на субалтерна и нескольких солдат, которые были недавно схвачены больными на ферме, и что он ожидает ответа. Расстояние между армиями было небольшим, и через несколько часов Виа-Мануэль попросил разрешения увидеть генерала и узнать свою судьбу. Сумалакарреги принял его в комнате, когда он как раз собирался обедать, и, в том восточном стиле, так переплетенном во всей паутине испанских обычаев, предложил ему часть трапезы, которая была перед ним. В обычное время это лишь вежливая форма, и она редко принимается; но Виа-Мануэль, думая, возможно, о соли араба в этом мавританском комплименте, принял приглашение и сел за стол. Они поели, и в конце обеда вошел ординарец и передал письмо генералу. Оно было от Родиля и содержало только эти слова: «Мятежники были расстреляны сегодня утром». Сумалакарреги, не говоря ни слова, передал бумагу Виа-Мануэлю, встал из-за стола и вышел из комнаты. Несчастный граф был той ночью помещен, по обычаю, в часовню деревни и был расстрелян на следующее утро.
Это случилось в Лекумберри, в который вскоре после этого вошли войска Королевы. Покидая его на следующий день, два офицера-карлиста были связаны и расстреляны в спину, на том самом месте, где пал Виа-Мануэль. Таков был ужасный способ взаимного искупления, проводимый с обеих сторон; но автор этой заметки имеет, по крайней мере, среди тех болезненных воспоминаний, утешение размышлять, что в этом, как и в других более удачных случаях, он сделал все, что было в его силах, чтобы спасти жертв.
Этот маленький очерк разросся сверх намеченного объема, но когда те, кто любит Испанию, пересекли Пиренеи, трудно не задержаться там, даже на бумаге. Среди опасностей и трудностей, и даже ужасов гражданской войны, Испания обладает притягательностью, которую было бы так же трудно объяснить тем, кто ее не чувствует, как описать звук трубы глухому человеку. Для тех, кто провел там свои ранние годы, Испания подобна сияющему украшению в пьесе, которое продолжает преследовать сны ребенка, увидевшего его в первый раз.
После смерти Сумалакарреги дон Карлос принял командование армией, с Морено в качестве начальника своего штаба, но последний осуществлял всю реальную власть. Претендент был совершенно лишен чего-либо похожего на военный талант, и со дня смерти Сумалакарреги его дело было не только безнадежным, но и ощущалось таковым партией королевы, которая вскоре вернула большую часть оккупированной территории, которую они недавно потеряли.
Сумалакарреги с 1 мая 1835 года по 11 июня того же года взял в плен более трех тысяч солдат и сто офицеров. Он оставил в наследство своей жене и дочерям нечто меньшее, чем сорок фунтов и четыре лошади.
НОВЫЕ ШОТЛАНДСКИЕ ПЬЕСЫ И СТИХИ. [53]
Мы подозреваем, что в этот железнодорожный век поэзия обесценена больше, чем когда-либо. Причина очевидна. Не только публика, которая является читателями, но даже сами поэты были в значительной степени заражены текущей манией спекуляций. Если бы обладание капиталом было необходимым условием для участия в любой из тысячи несуществующих схем, которые вызвали столь беспрецедентную эмиграцию на ветреные берега Булони, наши поэтические друзья могли бы претендовать на кредит редкой морали для своего призвания. Но, к сожалению, национальный игорный стол был открыт для людей любого класса. Пэр и крестьянин, граф и разносчик, миллионер и банкрот — все имели право фигурировать в качестве аллотов или даже членов комитета за простую подпись своих имен; и среди суеты и давки толпы, которая устремилась к порталу Плутоса, мы были менее удивлены, чем огорчены, заметив некоторых из самых почитаемых служителей Аполлона. Мы не будем притворяться, скрывая цель, ради которой мы сами были там. Но многое может быть позволено прозаическому писателю, что запрещено канонизированному барду. Наше перо — на все руки: одинаково готово состряпать проспект или разоблачить литературного шарлатана. Мы страстно любим наживу и ожидаем, когда-нибудь, стать обладателями половины слитка. Поэтому у нас нет тщетных сомнений относительно святости нашего призвания, но мы носим свой гений, как hooded falcon на запястье, готовые позволить ему лететь на любую дичь, которая может возникнуть. Мы, однако, отрицаем в абсолютных выражениях право поэта на любую такую общую лицензию. У него нет никаких дел вторгаться хоть на фут за пределы своего собственного домена. Он должен быть совершенно невежественен в существовании быков и медведей, оленей и уток, и остальной зоологии Биржи. Консоли должны быть для него тайной, более непроницаемой, чем Сивиллины книги, а состояние акций — таким же необъяснимым, как политика сэра Роберта Пиля. Зло, однако, сделано, и мы боимся, что оно неисправимо. Пример поэта-лауреата может действительно послужить своего рода оправданием для второстепенных профессоров искусства. Его хорошо известная попытка «медвежьей» игры на линии Кендал и Уиндермир с помощью серии свирепых сонетов все еще свежа в памяти публики, и мы надеемся, что ветеран уже давно реализовал солидную прибыль. Мы сами заработали немного денег на Перт и Инвернесс с помощью гневной тирады против осквернения перевала Килликранки; и мы, безусловно, заработали бы больше, если бы Парламентский комитет был достаточно слаб, чтобы поверить нам, и, как следствие, отклонить законопроект. Тем не менее, может пройти много времени, прежде чем литературный рынок сможет восстановить свой здоровый тон — прежде чем сонеты снова возобновят свое древнее господство и будут циркулировать из рук в руки в качестве интеллектуальных ценных бумаг.
Мы подозреваем, что очень немногие из поэтов вовремя выбрались из этой передряги. Их сангвинический и восторженный темперамент заставил их держать акции при всех рисках и опасностях; и они, как группа, не прислушались к симптомам падающего рынка. Любезный наш друг, принадлежащий к партии «Молодая Англия» и выпустивший пару дуодецимо в похвалу епископу Боннеру, обнаружил себя в период краха в обладании двумя тысячами акций Кейтнесс и Лэндс-Энд, совершенно не подлежащих продаже ни с какой скидкой, хотя за две недели до этого они котировались с пятнадцатипроцентной премией. Он подумывает, как нам сообщили, о скором уходе в карательные пустыни Ла-Трапп, поскольку теперь, кажется, мало надежды на то, что Луи-Филипп обеспечит надлежащее убежище для рыцарского несчастья, возродив Мальтийский орден. Поэт-ткач из Камлачи попал в «Газету» из-за неудачной спекуляции на каледонцах. Его лира так же молчалива, как и его челнок; и мы боимся, что в часы уныния он становится слишком зависимым от выпивки. Умный молодой драматург признался нам некоторое время назад, что он оказался совершенно «одурачен»; и последняя надежда школы Байрона была вынуждена отказать себе в роскоши накрахмаленных воротничков, так как его бескомпромиссная прачка категорически отказалась принять оплату характерными акциями Кладбища.
В целом, это положение вещей кажется достаточно плачевным; и все же, когда мы анализируем его, все еще есть место для утешения. Никогда, с тех пор как мы впервые имели честь владеть критическим кнутом — ибо Кнут есть священный инструмент — на широком амфитеатре литературы, не припомним мы года, менее плодотворного на стихи, чем нынешний. Наши молодые друзья не обладают тем же высшим и возвышенным презрением к золоту, которое составляло столь бескорыстную черту поэтов ушедшей эпохи. Они были испорчены производственными и утилитарными принципами дня; и — мы содрогаемся, записывая это — многие из них являются ярыми фритрейдерами. Они все попали в ловушку человека-брокера; и в самом начале жизни, в расцвете и весне своего существования, они могут считать обе стороны шиллинга с проницательностью урожденного пенсильванца. Отсюда, мы полагаем, они пришли к знанию того факта — давно известного среди Торговцев — что поэзия не платит. Они смотрят на гений через очки Адама Смита, взвешивают вероятность адекватного спроса, прежде чем рискнуть на производство предложения, и прерывают незаконченную песнь на принципах Политической экономии. Через несколько лет, мы боимся, поэзия больше не будет существовать, за исключением коммерческих целей рекламных объявлений господ Мозеса и Хаяма; если, конечно, какая-нибудь валлийская или горная железнодорожная компания не возьмется за это дело и не удвоит свои дивиденды, подкупив первоклассного поэта, чтобы тот создал еще одну «Деву озера». Отсюда и скудость нашего библиотечного стола, что делает наше старое призвание сравнительно синекурой и оставляет нас, без необходимости самосожжения, для невозмутимого наслаждения нашим креслом.
Мы могли бы действительно, если бы были настроены по-зверски, обнаружить некоторых вольсков, стоящих нашего внимания, в рядах «Молодой Англии» или более мрачной группе поэтических оксфордских богословов. Но мы смотрим добрым глазом на эксцентричности одной школы, и мы слушаем сонные напевы другой без более активной демонстрации неодобрения, чем зевок. Мы возлагаем большие надежды на Джорджа Сидни Смита, лорда Джона Мэннерса и других, которые уже создали некоторые вещи, подающие явные надежды — не просто побитую мишуру, такую как та, которую возрожденные кокни снова начинают продавать на литературном рынке, — а стихи истинной и подлинной оригинальности. Если бы мы могли только гарантировать их от разлагающего влияния политики, было бы легким риском предсказать для любого из вышеупомянутых джентльменов гораздо более высокую репутацию, чем та, которая была достигнута объединенными усилиями всей той канонической команды, которая составляла администрацию Мельбурна. Мы должны, действительно, сделать исключение для мистера Маколея, лучшего поэта, чем политика, но — когда блестящий автор баллад удален — какая душа могла бы довольствоваться тем, чтобы откармливаться на губчатых лириках Спринг-Райса или невыносимых трагедиях Рассела! Какая пища, чтобы подсластить скуку одиночного пожизненного заключения!
Что касается оксфордской школы, мы честно признаемся, что ее последователи выше нашего понимания. Любезны они, без сомнения, хотя и аскетичны в принципе; но они также невыносимо утомительны. Мы пытались в разное время и при различных состояниях барометра овладеть сочинениями мистера Уильямса и его главных последователей. Мы потерпели неудачу. Пробежав глазами страницу или две сладкозвучных белых стихов, мы начали испытывать странное ощущение, как будто пчела жужжит по комнате. При каждом эволюции воображаемого насекомого наши глаза чувствовали себя все тяжелее и тяжелее. Мы сделали сильное усилие, чтобы собраться при описании кристального потока, извивающегося, как мы скорее думаем, где-то через пределы Рая; но оттенок воды постепенно менялся. Она стала темной и тягучей, журчала с усыпляющим звуком, как будто канал был наполнен живым лауданумом; и через три минуты мы уже не осознавали существования подоходного налога и были так же избавлены от бремени мирских забот, как если бы мы присоединились к компании Семи спящих отроков Эфесских.
Конечно, мы имеем право ожидать от Оксфорда чего-то лучшего, чем это. Старая кормилица обучения должна снова встрепенуться, отречься от морфия и научить своих учеников брать более мужественный аккорд, иначе люди перестанут верить в древнюю магию ее имени. Что нам нужно, это сила, энергия, пафос — не просто пустая сентиментальность, так старательно дистиллированная, что едва ли остался хоть какой-то аромат оригинального материала, чтобы позволить нам обнаружить его происхождение. Если поэзия — это копия или отражение жизни, пусть она выглядит жизненной и правдивой; если это представление сна, во всяком случае, давайте получим видение, как в зеркале Агриппы, хорошо определенное, хотя вокруг его краев покоятся облака непроницаемой тайны. Прежде всего, давайте иметь смысл, а не расплывчатые аллегорические фразы — силу, если не страсть — здравый смысл, если не возвышенность. Если классика не может научить нас этому, давайте вернемся к более ранним балладам и посмотрим, как наши отцы писали без помощи метафизического жаргона.
Наша нынешняя цель — иметь дело с шотландскими писателями, и, к счастью, у нас есть материал под рукой. В прошлом месяце мы были в Лондоне, занятые различными делами, связанными с состоянием нации и нашим собственным частным доходом, каковое последнее занятие мы как можно реже игнорируем. Забот железнодорожного свидетеля, в качестве которого мы имели честь выступать, немного. Щедрый стол был накрыт для нас, не в пустыне, а в отличном отеле в Сент-Джеймсе; завтрак, обед, ужин и вечерняя трапеза следовали один за другим с похвальной регулярностью; утренняя содовая вода сменялась только ледяным хоком и шампанским вечерних трапез, а благодетельная Фея весом в семнадцать стоунов, в облике Писаря Его Величества, была достаточно любезна, чтобы не только оплатить все сопутствующие расходы, но и предоставить нам определенные суммы золота, которые мы распространяли по своему собственному усмотрению. В ответ на внимание нашего юридического Бармицида мы согласились устроиться на пару дней в жаркой комнате где-то около Клойстерс, в ходе чего мы провели оживленную беседу с несколькими джентльменами в париках, для назидания — как нам дали понять — пяти других джентльменов в шляпах, которые сидели, зевая за зеленым столом. Мы пользуемся этой возможностью, чтобы выразить нашу признательность выдающемуся и хриплому Королевскому адвокату, который был достаточно любезен, чтобы провести наш перекрестный допрос, и который так деликатно намекнул на свои сомнения относительно правдивости и откровенности наших ответов. Поскольку его знание местности вокруг Бремара — района, который тогда был под вопросом — было примерно равно его знанию естественной истории Камчатки, мы глубоко прочувствовали комплимент; и если нам когда-нибудь доведется встретить нашего бровастого знакомого во время отпускной прогулки по склонам Схехаллиона, мы обещаем, что он унесет с собой в Линкольнс-Инн некоторые длительные знаки нашего внимания. В то же время мы искренне надеемся, что он оправился от того мучительного приступа хрипоты, который сделал его непосредственное присутствие отнюдь не местом комфорта для его солиситора.
Разумеется, мы скрашивали монотонность наших обязанностей различными способами отдыха. Гринвич — с его знаменитой корюшкой, несомненно лучшей темзенской камбалой, милыми маленькими утятами, покоящимися в гнезде из спаржи, и кубками, в которых сидр искрится сквозь нежно-голубые цветки огуречной травы, — был местом, которое мы часто посещали в течение знойных послеобеденных часов. В Ричмонде мы также предавались сибаритству; и не раз пытались пробудить аппетит и воскресить в себе дремлющее чувство поэзии прогулкой по ветреным пустошам Хэмпстеда, готовясь к погружению в «Сарацин», где, несомненно, в былые времена Ли Хант, Китс и Хэзлитт устраивали шумные пиры с яичницей и шпинатом. Однако в театры мы ходили редко. У нас нет желания подвергать себя мученичеству, медленно изнывая от жары, когда единственная награда, которую можно получить в обмен на потогонные муки, — это удовольствие от какой-нибудь посредственной комедии вроде «Нищего на коне» или пародии, подобной «Птицам» Аристофана, единственная особенность которой — полное отсутствие смысла. Как правило, мы предпочитаем спектакли на стороне Суррея тем, что идут в Метрополитен или Вестминстерском округе. Там морская драма до сих пор процветает в своей первозданной силе. Старый британский моряк в локонах, туфлях-лодочках и клеенчатом картузе все так же подтягивает брюки с подобающим ругательством, перекатывает за щекой неизменный комок жевательного табака, плывет к берегу через бушующее море из холста, с пистолетом в каждой руке и тесаком в зубах, после крушения тонущего фрегата, и снова ступает на британскую землю как раз вовремя, чтобы спасти свою суженую, Прелестную Полл из Портсмута (которая питает страсть к коротким юбкам и малиновым чулкам), от преследований того самого бородатого пирата в мундире с пуговицами, который носит за поясом больше пистолетов, чем скальпов индейского вождя, и чье падение после яростного боя на кортиках и под градом огненных искр опускает занавес в конце третьего акта среди рева нескрываемой радости. Также мы любим видеть в неизменном «Астли» возрожденную славу британской доблести: Веллингтон в окружении своего штаба благосклонно улыбается остроумным шуткам Фицроя Сомерсета; сержант Маккроу из сорок второго полка восхищает элиту Брюсселя своим исполнением рила Таллохгорума на балу у герцогини Ричмондской; атаку шотландских серых драгун; поединок между маршалом Неем и разъяренным гвардейцем Шоу; и окончательное отступление Наполеона под залпы римских свечей и пламя отравленного мышьяком Угомона. Не меньшее удовольствие доставляет нам после того, как осядет облако опилок, грациозно рассыпанных конюхом в лосинах, увидеть величественную фигуру Уидикомба в военном мундире, который, приближаясь к центру манежа и отдавая властными жестами команды — сопровождая их легким пощелкиванием бича в ответ на сомнительные комплименты, — велит гибкому клоуну помочь синьоре Кавальканти сесть на знаменитого арабского скакуна. Как прелестна дама, когда она вскакивает на ноги на широком, податливом седле! С какой неподражаемой грацией она вращает эти крошечные флажки вокруг головы, так же пленительно, как Титания, исполняющая упражнения с мечом! Как кокетливо она поправляет свои одежды и развевающиеся драпировки, чтобы скрыть слишком сводящую с ума симметрию своих конечностей! Боги! Она в одно мгновение превращается в амазонку — оленья робость ее первых движений исчезла. Смело и красиво вспыхивают ее щеки оживленным багрянцем, ее полные сладострастные губы сжаты и тверды, глубокая страсть охотницы сверкает в ее лучистых глазах! Уидикомб приходит в возбуждение, он движется быстрее по периметру своего центрального круга, непрерывно щелкает бич — на этот раз не направленный против мистера Мерримена, который спокойно наслаждается плаванием по опилкам, — и вот! Вбегают конюхи, в мгновение ока устанавливаются шесть барьеров, и через них прыгает, как пантера, изменчивая синьора, не останавливаясь до тех пор, пока, совершив воздушные сальто, она дважды не пройдет через чистилище пылающего обруча, а затем, поникшая и изнуренная, не опустится, подобно сабинянке, в объятия геркулесова Мастера, который, словно второй Ромул, уносит свою прекрасную ношу в конюшни под такой вихрь аплодисментов, каким мог бы гордиться Кембл!