«Тогда, — вставил Вернон, — впечатление здесь должно быть таким, что я один из самых наглых псов на свете».
«Ничего подобного, — продолжал Фрэнк, — то есть, если они судят о тебе по твоему покорному слуге, которого они считают чрезвычайно скромным молодым человеком, что было единственной причиной, по которой двух девушек держали подальше и отправили так рано спать; хотя, кстати, мне почти стыдно сказать...»
«Не говори о своем стыде, Фрэнк, — перебил Вернон, — это совсем другое дело, хотя его слишком часто путают со скромностью. Именно последнее — именно о твоей скромности — я хочу услышать».
«Ну, суть дела в том, — ответил Фрэнк, — что наш добродушный друг сквайр, из-за неполного знания естественной смелости моего характера (называй это наглостью, если хочешь), посчитал меня неспособным выдержать батарею смеха, которой подверг бы меня мой необычный вид, если бы я попался на глаза его прекрасным дочерям».
«Твой вид всегда довольно странный, должен признаться, — заметил Вернон, — и еще более в твоем дорожном костюме; но все же, я бы подумал, недостаточно, чтобы произвести столь сильный эффект, о котором ты только что упомянул».
«Ты бы так не сказал и не подумал, если бы увидел, какую странную фигуру я из себя представлял. Просто представь на мгновение мои ограниченные пропорции, облаченные в просторный наряд сквайра (который более чем компенсирует в ширину все, чего ему не хватает в росте) — только представь меня в таком виде, и где бы ты нашел более полное олицетворение живого пугала?»
«Я могу все это представить, — сказал Вернон Уичерли, сильно смеясь над идеей своего спутника в таком наряде, — но скажи мне, — продолжал он, — что могло побудить тебя надеть столь нелепый маскарад?»
«Что еще я мог сделать? — ответил Фрэнк. — Если только не лечь спать без ужина или не принести его мне туда, ни то, ни другое не соответствовало моему желанию — ибо, видишь ли, то, что не доделал дождь, под который мы попали, полностью завершил ручей, в который я свалился с головой; и хотя мое последующее погружение в рыболовный пруд не могло сделать меня мокрее, этот недостаток был с лихвой восполнен грязью; а так как я сбросил свой рюкзак, я не имел точного представления где, чтобы бежать налегке, который только что был найден и возвращен мне, и так как у меня не было ни одной сухой тряпки, чтобы помочь себе, я был очень рад облачиться в одежду сквайра, которая, сидя на мне, как сказал бы наш друг адмирал, «как рубашка интенданта на румпеле», сделала меня похожим на чучело Гая Фокса — фигуру настолько превосходно нелепую, что две беззаботные молодые девушки, которые едва могли удержаться от смеха, сидя на своих лошадях, при виде юного поэта, использующего свой нос в качестве кирки, вряд ли могли остаться равнодушными к столь комичному объекту, каким был я».
«Пощади меня, Фрэнк, пощади!» — воскликнул Вернон. — «Как я смогу избавиться от нелепой ассоциации, которая неизбежно будет связана с этим неудачным падением?»
«Более важное, которое ты совершил вскоре после этого, я берусь сказать, произведет желаемый эффект», — сказал Фрэнк.
«О, не говори об этом сейчас, умоляю», — вставил Вернон, содрогнувшись и побледнев при внезапном воспоминании о своей недавней опасности. Фрэнк, заметив это и осознав бестактность, которую он так необдуманно совершил, упомянув об этом, чтобы отвлечь мысли друга, затараторил как можно быстрее о разных других вещах, описывая в ярких красках все, что он видел, слышал или предполагал о месте, где они находились. «Какой контраст, — сказал он, — простая узкая долина создала между пустынными пустошами, которые мы пересекали последние два дня, и плодородным местом, где мы сейчас находимся, которое, хотя и лишено деревьев, безмерно плодородно в отношении зерна и содержит, как мне сказали, отличную охоту — то есть охоту на куропаток; ибо фазан здесь своего рода rara avis in terris, и встретить его так же маловероятно, как самого черного лебедя; но зато это прекрасная страна для вальдшнепов, в то время как низины почти кишат бекасами; все это сквайр обещал показать мне в течение дня и в последующие дни, если я буду расположен; ибо он не хочет слышать ни слова о нашем отъезде по крайней мере десять дней, или неделю в самом крайнем случае».
«Но как, мой дорогой друг, мы можем принять приглашение такого рода от совершенно незнакомого человека, который...»
«Совсем не незнакомого, — перебил Фрэнк. — Он говорит мне, что твой отец — один из его старейших и самых уважаемых друзей; а что касается меня — но постой — тише! — слушай! Я слышу голос старого джентльмена, и он идет сюда, если я не сильно ошибаюсь».
Глава V.
Сквайр был одним из тех людей, которые обычно громко объявляют о своем приближении, как только входят в дом или проходят из одной его части в другую. Наши два героя слышали, как он, поднимаясь по лестнице, кричал дамам наверху, что им давно пора вставать и собираться; и, стуча в первую попавшуюся дверь, он восклицал: «Ну же, ну же, молодые леди, просыпайтесь, просыпайтесь — прогоните свои сладкие сны и вышвырните Морфея из постели без дальнейших церемоний».
«Ну же, мисс Мэри, [«Ее любимое имя!» — воскликнул Вернон про себя.] Все наоборот, Как растет твой сад? С серебряными колокольчиками, И ракушками, И ракушками в ряд».
«Нет ничего лучше раннего подъема, чтобы посадить розы на своих щеках — и если этот аргумент, — сказал он сам себе, — не заставит молодую женщину вылезти из-под одеяла, я не знаю, что заставит». Затем он подошел к комнате, в которой спал Фрэнк, соседней с комнатой Вернона, и начал барабанить в дверь, выкрикивая в то же время: «Ну же, Фрэнк — мистер Тревельян — если вы намерены увидеть море перед завтраком, как предлагали вчера вечером, самое время вам встать и собираться».
«Я уже встал и собрался, сэр», — сказал Фрэнк, просовывая голову в дверь соседней комнаты.
«Да, вы готовы ко всему, я вижу, — сказал сквайр, добродушно протягивая руку своему гостю, когда тот вошел в комнату. — А как мой пациент сегодня утром?» — продолжал он, направляясь к кровати. — «А!» — сказал он, прощупав пульс Вернона. — «Как я и надеялся, и, собственно, полностью ожидал — вы не могли бы чувствовать себя лучше; немного — совсем немного заботы в течение дня или двух — это все, что вам, кажется, требуется. Я заглянул до этого сегодня утром, чтобы узнать, как вы поживаете, и обнаружил, что вы так сладко храпите, что, решив, что все идет как надо, я не стал беспокоить вас своими расспросами».
«Храплю!» — повторил Вернон в встревоженном удивлении, выглядя крайне смущенным и почти сомневаясь, правильно ли он расслышал.
«Да, храпите, — продолжал сквайр, — но не берите в голову, мой сердечный друг — лучшие люди иногда храпят, поверьте мне на слово; и я полагаю, это было не так громко, чтобы потревожить молодых леди. Хотя, должен признаться, довольно громко; но все же я думаю, что это вряд ли могло дойти так далеко, особенно когда ваша дверь была закрыта».
«Но я обнаружил ее широко открытой», — заметил Фрэнк, отнюдь не без удовольствия наблюдая, как раздражен его спутник осознанием того, что он храпел, и возможностью того, что такие звуки могли достичь ушей той, что так прекрасна. О, как Вернон жаждал швырнуть свою подушку или даже любой другой твердый предмет, до которого мог дотянуться, в голову этого дерзкого маленького малого, который выглядел так провокационно довольным его смятением, и от чего его удерживало лишь присутствие сквайра, ибо его правая рука была, как мы упоминали ранее, временно выведена из строя недавним несчастным случаем. Но Вернон был слишком рассудителен, чтобы пытаться сделать что-то подобное или выказывать недовольство перед своим добрым хозяином, который, сказав, что должен действовать как его врач, будучи, как он сказал, обученным и практиковавшим в течение нескольких лет в медицинской профессии, осмотрел его вывихи и ушибы и сказал, что он скоро снова будет в порядке, но должен довольствоваться тем, чтобы провести еще несколько часов в постели, куда ему пришлют завтрак из овсянки; и затем, в сопровождении Фрэнка, он удалился.
Старый джентльмен, однако, снова окликнул дам, проходя мимо двери их спальни; на это две или три голоса ответили одновременно, но тонами куда менее музыкальными, чем ожидал Фрэнк. Ему это показалось совсем не похожим на то, что он слышал от прекрасных наездниц накануне, когда они любезно выражали надежду, что растянувшийся на земле поэт не получил травм при падении.
«А! Понимаю, в чем дело, — подумал он про себя. — У этих прелестных созданий, как и у многих представительниц их пола, в запасе пара тонов голоса: один для дома, другой для общества. Половина моего восхищения уже улетучилась». Но, желая в то же время истолковать дело как можно лучше, он попытался убедить себя, что они, бедняжки, должно быть, простудились, попав под сильный ливень накануне; именно это и стало причиной хрипоты в их голосах. «Я и раньше замечал подобный эффект у других людей, — размышлял он, — почему же то же самое не могло случиться с этими прекрасными девами, которые, хоть и прелестны, как ангелы, едва ли могут избежать всех тех бед, что уготованы человеческой плоти, среди которых простуду, сопровождаемую хрипотой, вряд ли можно назвать самой худшей?»
ВЗГЛЯД В ПОЧТОВУЮ СУМКУ ВИГОВ.
Дорогой член парламента, я посылаю вам мощную петицию за абсолютную, немедленную и полную отмену. Наша палата, состоящая, как вы знаете, из «цветов Данидина» — умных аптекарей, красноречивых квакеров, владельцев обширных угодий (некоторых) и великих мудрецов, — берет на себя инициативу в этом вопросе. Все они совершенно уверены, что эти ужасные ограничения являются непосредственной причиной наших нынешних бедствий, закупоривая, так сказать, кишечник нации и полностью нарушая все наше кровообращение. Чтобы изгнать эти дурные соки, мы настоятельно призываем принимать дозу нового слабительного Рассела утром и вечером; не старое безвредное средство, а новую, радикальную смесь Морисона. Тем временем хорошо, что благородному составителю удалось вытеснить семейного доктора. Пиль — совершенная старая баба: разглагольствует о диете, упражнениях, воздухе, мягких слабительных и покое; оставил бы природу в покое с ее упругой энергией и никогда не прописывал бы сильнодействующее лекарство. Доктор Рассел — вот кто нужен для хорошей очищающей пилюли или настоящего мощного настоя, который либо вылечит, либо убьет. В кровопускании, прижигании и легком бахвальстве (не говоря уже о горячей воде) он превосходит Санградо. Он ни перед чем не останавливается — от простого кровопускания, как говорил наш друг Сидни, до литотомии. И я рискну сказать, что это новейшее специфическое средство, если его принять, окажется вовсе не снотворным. Могу ли я намекнуть, как был бы счастлив стать единственным агентом здесь, внизу, для великого патентообладателя? Entre nous, что могут означать эти неприятные домыслы? Я едва ли знаю, какой прогноз составить по поводу кризиса, а наши друзья, совершенно сбитые с толку этой озадачивающей задержкой, не могут представить, как угрызения совести могут стоять на пути. Должен ли великий Opus Magnum зайти в тупик из-за того, что некоторые несовместимые лекарства не желают смешиваться? Его светлость, я уверен, решил бы дело быстрее, если бы позаимствовал немного моего пестика и ступки. Прежде чем мы расстанемся, я должен дать вам намек на истину: мы, члены Свободной церкви, не можем переварить ваши взгляды на Мейнут. Если вы дорожите своим местом, я, как друг, настоятельно призываю вас: держитесь подальше от финансирования католического духовенства; такой болюс (или бонус), столь нечестивый, в Шотландии, я уверен, не был бы легко проглочен. Мы все были бы обрадованы ранним ответом, и он показал бы, датирован ли он снова из Виндзора.
Дорогой аптекарь, вы открыли свою шутливую жилку, и я охотно ответил бы в том же приятном духе, но пусть смеется тот, кто выигрывает. Мне остается лишь сказать, что мы остались при своих, и все это дело рук лорда Грея — самого высокомерного, своенравного и капризного из людей (хотя этот последний маленький набросок не должен выглядеть вышедшим из-под моего пера). Только подумайте: возражать против того, что имя Палмерстона через две недели подожжет Восток и Запад! Поднимать шум из-за простой войны или мира, когда существование партии было явно поставлено на карту! Когда была предложена должность, отказаться от нее и говорить о такой чепухе, как благо человечества! Ясно, мой добрый друг, что у такого причудливого педанта мало претензий на звание вига. О той роли, которую я сыграл в этой злополучной сделке, признаюсь, я вспоминаю со смешанным чувством удовлетворения. С самого начала я говорил так — и приятно чувствовать себя в ладу с самим собой: «Я за полную отмену. Придерживайтесь этого, лорд Джон, и я подавлю все сомнения: любая должность или отсутствие таковой для меня — сущий пустяк» (хотя, конечно, мой дорогой Мак, ради самых чистых целей я был готов помочь и себе, и своим друзьям). «Я приму любую должность, которая может принести вам облегчение — от парламентского организатора до главнокомандующего». О, если бы все в партии действовали так, как я, в какой благородной группе председательствовал бы лорд Джон! Но «лучше так, как есть»: мы можем скорбеть, но не должны. Пиль может провести эту меру — несомненно, мы бы не смогли, хотя мы надеялись, что если бы наше правление началось должным образом, оно могло бы продлиться до тех пор, пока мы не сделали то, что сделать было нельзя. Я думаю (хотя и оставляя старые взгляды на произвол судьбы), что мы не должны были учреждать католическую церковь. Говорить за моих коллег было бы с моей стороны тщеславием: они могли бы не согласиться, но я бы счел это безумием. В надежде, что наши друзья в Олд-Рики «в добром здравии», я остаюсь ваш, с доверием, Т. Б. Мак——и.
ВОСТОК И ЗАПАД.
Сладостна песнь, чья лучистая ткань сияет множеством красок восточного неба, богатая темой, радующей слух и взор — любовной историей Соловья и Розы. И не менее верно достигает цели стих, что рисует в простых тонах двух милых соседей, рожденных на наших собственных суровых полях, достойных спутников — скромную маргаритку и жаворонка. Нежные привязанности цветка и птицы! Кто стал бы отрицать, что столь прекрасные существа подчиняются взаимным узам и радостно греются в восхитительном луче любви, и сомневаться в слове поэта? Или кто ограничил бы царство любви и фантазии? Их стойкий росток здесь пробивается так же свежо и прекрасно, вдали от солнца и летнего ветра, как и там, где Гюль для Бюльбюля украшает свои веселые владения. Это поэзия, чьи руки с добрым искусством сплетают из родственных чувств этот мистический союз, чтобы связать шотландский берег с иранским и достичь всего, где бьется человеческое сердце.
АПОЛОГИЯ ОБЗОРА.
У нас не принято делать обзоры книг о путешествиях, и, по правде говоря, упоминая эти небольшие тома, мы не делаем исключения из этого общего правила. К какой именно категории литературы они могут относиться, допускало бы, как замечает сэр Томас Браун по поводу песни сирен, широкое толкование. Однако, очевидно, что в обычном смысле этого слова это не путевые заметки. Они не заменят замечательные справочники Мюррея, ибо о достоинствах или недостатках конкурирующих гостиниц, что мистер Мюррей справедливо считает вопросом жизненной важности — самой сутью и часто концом тура, — эти тома не дают никакой информации. В статистике они довольно скудны. Для господ с линейкой и угольником, которые думают, что сущность архитектуры можно постичь измерением, они покажутся пустыми. И хотя они изобилуют аллюзиями, которые выдают, не навязываясь, близкое знакомство с античной литературой и достаточны для того, чтобы в родственных душах пробудить череду воспоминаний — классических или романтических, средневековых или современных, — они содержат мало дат, никаких диссертаций, никаких обсуждений спорных вопросов о принадлежности статуй, бань, храмов или цирков, или других спорных моментов, которые так долго были предметом раздора на антикварной арене. И действительно, когда мы рассматриваем, как за столетие все старые ориентиры на антикварной карте были разрушены, а памятники древности переходили из рук в руки; как Нибби вытесняет Винкельмана, чтобы самому быть вытесненным в свою очередь; как храм превращается в здание сената; вилла одного человека — в виллу другого; как Каракаллу изгоняют из его цирка, чтобы уступить место Ромулу; как Мир отказывается от своих притязаний на языческий храм, чтобы уступить место христианской базилике Константина; как статуи, арки, сады, бани, форумы, обелиски или колонны находятся в постоянном состоянии перехода, что касается их номенклатуры; и, заимствуя причуду Кеведо, в Риме не остается ничего постоянного, кроме того, что было мимолетным, — а именно самого старого Тибра, — мы скорее чувствуем благодарность туристу, который довольствуется тем, что принимает последнюю теорию без дальнейших обсуждений, и избавляет нас от оснований, на которых было принято последнее изменение названия. Что, в самом деле, важно, если говорить о воображении, каким императором, консулом или диктатором были воздвигнуты или разрушены эти могучие останки? Эхом чьих голосов — языческих или христианских священников — впервые отзывались эти титанические залы? Является ли этот необъяснимый лабиринт сводов, ячеек и погребенных садов, которые переполняют Эсквилин, где произведение искусства и природы так странно слиты воедино «алхимией растительности», действительно частью золотого дома чудовищного Нерона или бань того, самого кроткого из Цезарей, который, отойдя ко сну, не совершив доброго дела, сожалел, что потерял день? В равной степени они остаются памятниками величия умов, которые дали им жизнь; таинственные, наводящие на размышления — возможно, тем более наводящие на размышления, тем более пробуждающие любопытство и интерес, чем в большей неясности окутаны их происхождение, цели или судьбы. И если индивидуальные ассоциации становятся тусклыми или сомнительными, они сливаются в ясном свете, который эти гигантские фрагменты, выдавая даже в руинах свою первоначальную красоту пропорций и грандиозность замысла, проливают на возвышенный и непреходящий характер римского народа.