«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 59, № 364, февраль 1846»

"Je veux infiniment qu'on me lise."

1800.

1 января. — Девятнадцатый век начался с одного из тех событий, которые заслуживают того, чтобы отмечать эпохи. В этот день начался СОЮЗ Ирландии с Англией. В этот момент во всех кварталах звонят церковные колокола. На различных правительственных учреждениях развеваются флаги. В Тауэре поднят новый Имперский флаг, и я сейчас слышу, как пушки салютуют ему своим грохотом.

Прошлый век был эрой интриг в политике, на войне, при дворах, во всем. В Англии революция в конце предыдущего столетия положила конец власти деспотизма. Папизм погиб под пятой протестантизма. Якобит бежал от лица вильямита. Меч больше не был виден. Но распри партий сменили религиозные битвы, и парламент стал ареной тех конфликтов, которые в прошлом веке решались бы на поле боя.

Я сильно сомневаюсь, какая эпоха представляет национальный характер в более возвышенном свете. Война Карла I была периодом гордых чувств. Это был последний всплеск рыцарства. Люди знатного происхождения и состояния рисковали и тем, и другим из чувства чести, и некоторые из самых благородных, павших на стороне короля, были столь же твердо убеждены в королевских ошибках, как и ораторы парламента, но чувство чести побуждало их к жертве, и они свободно проливали свою кровь за короля, чье вероломство и безумие могли быть искуплены только его мученичеством.

Со времени Революции характер страны изменился. Оставаясь по-прежнему смелой, чувствительной и способной к самопожертвованию, она стала более презрительно относиться к политическому романтизму, более прозорливой в отношении общественных заслуг и более сосредоточенной на существенных требованиях. Вторая половина XVII века видела, как никчемный и вероломный Карл II был возвращен знатью и джентри страны в ходе национального триумфа. Середина XVIII века видела изгнание Претендента, галантного и предприимчивого принца, чьими единственными сторонниками были шотландские вожди, а самыми решительными противниками — все множество англичан.

Франция утратила свой рыцарский дух почти сто лет назад. Он умер вместе с Франциском I. Войны Лиги были войнами крючкотворства; хитрость в оружии, тонкость в стальных доспехах. Распущенность дворов Людовика XIV и его преемников разложила одновременно мораль и разум Франции. Эта великая страна являла взору Европы облик самой экстравагантной распущенности и самого быстрого упадка. Там лежал великий сластолюбец на виду у всех, подобно одному из своих феодальных лордов, умирающему от собственного разврата — лежащему беспомощным от немощи, окруженному бесполезной пышностью и взирая на роскошь, которую он больше не мог вкусить, — пока не пришла смерть, и он не был сметен со своего места среди людей.

Германия была неизвестна даже в Европе, кроме как по военным столкновениям Пруссии и Австрии. Но цели были ничтожны, а результат — еще ничтожнее. Пруссия получила Силезию, а Австрия едва почувствовала потерю в империи, простирающейся от Рейна до Эвксинского моря. Затем снова наступили мир, усталость и забвение. Но этот вялый век должен был закончиться грандиозным взрывом. За бельгийским восстанием последовала Французская революция. Утомительное продолжение затишья было прервано торнадо, и когда волны снова отступили, они обнажили множество обломков тронов, выброшенных на берег.

Каким будет следующее великое изменение? Какую надпись сделает историк на гробнице грядущих ста лет? Покажут ли они восстановление власти общественного мнения королями или овладение этой властью народом? Будет ли Европа театром государственных интриг, как в старину, или сценой республиканского насилия? Потребовался бы пророк, чтобы провозгласить истину.

Но я уже вижу симптомы перемен: суровые требования к высшим классам, угрюмое недовольство в каждой стране, призывы к представительному правлению по всей Европе. Пример Франции не прошел даром для народа; миллионы европейцев, видевшие, как чернь столицы низвергает трон, не забудут этого урока. Они могут забыть цену или пренебречь страданиями, понесенными ради этой цены, в гордости обладания. Но у нас не будет еще одной Французской революции. У нас не будет больше обожествления топора, больше крещений в крови, больше демонстраций того ужасного и страшного церемониала, с помощью которого Франция, подобно древним идолопоклонникам, приносила своих детей в жертву Молоху и заглушала крики и стоны умирающих грохотом труб и ликованием толпы. Те сцены были слишком ужасны, чтобы повториться. Человеческое сердце содрогается перед свободой, полученной таким чудовищным нарушением всех его чувств. Подобно легендарным сделкам с лукавым, страх перед этим договором отравлял бы все промежуточное наслаждение; и даже народ был бы поражен верховенством, которое можно получить только ценой такой кромешной тьмы и за которым следует такое ужасное возмездие.

31. — Сегодня пришло известие, которое привело в смятение весь лондонский мир. Это не что иное, как прямой вызов нашему доброму королю. Рыцарство еще не умерло, как я полагал. После изгнания с солнечных равнин Италии и Испании оно возродилось среди полярных снегов.

Российский император действительно опубликовал этот вызов миру в «Санкт-Петербургских ведомостях». «Говорят, что его величество император, видя, что европейские державы не могут прийти к соглашению, и желая положить конец войне, которая бушует уже одиннадцать лет, задумал назначить место, куда он пригласит других властителей сразиться вместе с ним в поединке на ристалище, которое будет размечено. Для чего они должны привезти с собой в качестве своих оруженосцев, судей и герольдов своих самых просвещенных министров и способных генералов, таких как Тугут, Питт и Бернсторф. Он же со своей стороны привезет графов Палена и Кутузова».

Первым впечатлением от появления этого странного документа было удивление; следующим, конечно, — насмешка. Человек, должно быть, совершенно лишился рассудка. Уже несколько месяцев он вытворяет в своей столице самые фантастические штуки: отрезает бороды людям, если они не соответствуют его вкусу как цирюльника, отрезает полы сюртуков, если они оскорбляют его вкус как портного, приказывает прохожим оказывать ему своего рода восточное почтение и грозит отправить всех в Сибирь. При таких обстоятельствах считается, что воздух России не способствует королевскому долголетию.

Несколько дней назад скончалась одна необычная особа, протеже Ханны Мор, и, как и следовало ожидать от привычки этой леди к публикациям, достаточно прославленная ее пером. Она была совершенно чужой, по-видимому, немкой по произношению английских слов, однако тщательно избегала говорить на каком-либо иностранном языке. Впервые ее нашли укрывшейся под стогом сена, по-видимому, в состоянии безумия, и она была полна решимости умереть там. Крестьяне, которые время от времени приносили ей еду, конечно, вскоре дали ей имя, и, поскольку она была явно дворянкой, они называли ее «леди из стога сена». Ханна Мор, которая, несомненно, обладала некоторой человечностью, хотя и была слишком падка на ее публичную демонстрацию, сделала ее героиней рассказа и тем самым привлекла к ней значительное внимание. Ее удалось, хотя и с некоторым трудом, убедить покинуть стог сена; и после длительного проживания в деревне на средства от подписки, когда выяснилось, что она неизлечимо безумна, ее перевезли в больницу в Лондоне, где она и скончалась, прожив там несколько лет.

Ее случай в свое время вызвал большое любопытство, и в Германии были предприняты все усилия, чтобы установить ее семью и получить хоть какие-то сведения о ее положении. Одним из самых примечательных обстоятельств ее безумия было ее настороженное молчание по поводу своих родственников. Хотя она пускалась в рассуждения на все мыслимые темы, ее невозможно было заставить дать хоть малейшую зацепку к их именам. В тот момент, когда предпринималась любая попытка их обнаружить, все ее чувства, казалось, приходили в смятение; она сразу съеживалась, выглядела расстроенной и замолкала. «Сказание о горе» Ханны Мор было, таким образом, благонамеренной попыткой привлечь внимание к несчастному созданию, которое было полно решимости не открывать миру ничего о себе.

Эксцентричность лорда Кэмелфорда хорошо известна, но мир приписывает ему больше, чем он того заслуживает. К несчастью, он был дуэлянтом почти по профессии, а потому общаться с ним было так же опасно, как с бешеным быком. И все же я слышал о проявлениях щедрости с его стороны, столь же расточительных, сколь эксцентричны его манеры. Однако он настолько известен своей готовностью пустить в ход пистолет и вспыльчивым нравом, что рассказывают любопытные истории о тревоге, которую внушает его присутствие. Одна из них сейчас ходит по клубам.

Несколько дней назад его светлость, войдя в кофейню и взяв вечернюю газету, начал углубленно изучать ее статьи. Какой-то щеголь в соседней кабинке, который часто звал официанта, чтобы тот принес газету, подошел к кабинке лорда Кэмелфорда и, увидев, что тот на мгновение отложил газету, попивая кофе, взял ее и без церемоний удалился. Его светлость перенес это представление, не выказав ни малейшего признака беспокойства, но подождал, пока не увидел, что незваный гость углубился в чтение. Затем он спокойно подошел и, на глазах у всей кофейни, задул свечи этого типа и вернулся на свое место. Тот, изумленный и разъяренный, потребовал назвать имя человека, который обошелся с ним столь презрительно. Его светлость бросил ему свою карточку. Тот взял ее, прочитал вслух «Лорд Кэмелфорд», на мгновение словно окаменел, а в следующее мгновение схватил шляпу и одним прыжком оказался у двери, сопровождаемый смехом всего зала.

Но в безумии его светлости, как и у Гамлета, есть метод. Недавно распространился слух, что он решил: в случае если Палата общин отвергнет Хорна Тука как члена парламента от Олд-Сарума, он выдвинет своего собственного чернокожего лакея. Этот слух он опроверг и возмущенно отверг, отправив в газеты письмо, фрагмент которого приводится ниже:—

«До меня дошел нелепый и беспочвенный слух, будто я замышлял грубое и непристойное оскорбление достоинства законодательного органа, используя влияние, которым, как предполагается, я обладаю, с целью введения неподобающей личности в состав этого органа.

«Я обязан восстановить истину в глазах общественности, торжественно заверив их, что подобная идея даже на мгновение не приходила мне в голову; и что я в недоумении, как возник этот слух; ибо, будучи не в состоянии даже помыслить о том, чтобы добавить к трудностям несчастного и подавленного народа, я счел бы за честь и славу, если бы имел власть ставить на ответственные посты таких людей, которые благодаря своим талантам и честности могли бы сохранить наши законы, правительство и конституцию».

Эксцентричность несчастного императора России закончилась даже быстрее, чем я ожидал. Только что прибыл курьер с ошеломляющим известием, что царь найден мертвым в своих покоях. Все происшествие на данный момент окутано крайней неясностью; но есть опасения, что то, что француз с одинаковой ловкостью и злобой назвал русским судом присяжных, было применено и в данном случае, и что русские анналы были запятнаны еще одной имперской катастрофой.

Как естественны и великолепны размышления Шекспира о тревогах, сопровождающих корону —

«О, блестящая тревога! Золотая забота, что держит врата сна широко открытыми для многих бессонных ночей: О Величество! Когда ты сжимаешь того, кто тебя носит, ты сидишь подобно богатым доспехам, надетым в жаркий день, которые обжигают, защищая».

Если верно определение Вольтера, что мошенничество — это совершенство цивилизации и что чем мы цивилизованнее, тем становимся изощреннее, то Англия может похвастаться мошенницей, которая, кажется, довела это искусство до высшего совершенства. Это женщина, совсем не из тех ярких особ, что обманывают столько умов через глаза — незначительная и невзрачная особа с обыкновенным лицом, совсем не выказывающая манер, превосходящих ее внешность, но, безусловно, обладающая самым грандиозным честолюбием в искусстве обмана мира. Где она начала свои приключения, предстоит выяснить будущим биографам. Наконец она появилась в окрестностях Гринвича и, представившись там наследницей, сняла красивый дом и ухитрилась обычным способом заставить всех местных торговцев участвовать в его обстановке. Благодаря простоте и правдоподобию своих манер она даже получила займы на сумму в несколько тысяч, чтобы привести свое хозяйство в движение, пока ее дела не будут улажены. У наследницы, конечно, должен быть экипаж; но эта ловкая особа не удовлетворилась тем, чтобы делать все обычным способом, а завела три. Пока ее дом готовился — что она поручила сделать лучшим мастерам своего дела, стены были расписаны фресками, — она поехала в Брайтон в своем дорожном экипаже с четырьмя лошадьми и двумя форейторами. Она сделала заказ на обстановку дома на сумму 4000 фунтов стерлингов и заказала у Хэтчетта, знаменитого каретника, первоклассную колесницу со всеми видами дорогих креплений и молдингов, чтобы она была готова к дню рождения королевы, когда ее должны были представить ко двору жена одного из государственных секретарей. В промежутке она ежедневно ездила по Вест-Энду, оставляя свои визитные карточки в домах людей с известными именами. Так она некоторое время триумфально продвигалась вперед; но, опьяненная успехом, назвав имена некоторых высокопоставленных лиц в качестве своих родственников, она вызвала наведение справок среди них, и, поскольку родство, конечно, было отвергнуто, внезапно возникло подозрение. Ничто не могло превзойти ее негодования по этому поводу; но торговцы, ставшие от этого только более подозрительными, попытались вернуть свою мебель. Наконец был произведен арест, и в дом были введены судебные приставы в ожидании задержания самой леди. Однако она была достаточно ловка, чтобы обнаружить опасность, и в свой дом больше не вернулась. Ее искали, и говорили, что ее обнаружили и бросили в тюрьму. Но она внезапно исчезла; и, не оставив собственного наследства, оставила несчастным людям, которые доверились ей, долгое наследство всеобщих ссор и взаимных разочарований.

Когда Фокса спросили, верит ли он в политическую экономию, доктрины которой стали модными в его дни благодаря трудам Тюрго и французской школы, он ответил: «Что она слишком неопределенна для его понимания; что ее взгляды либо слишком широки, либо слишком неясны, чтобы дать его уму чувство уверенности».

Он вполне мог так сказать, когда ни один из современных политических экономистов не согласен с другим, и когда все теории прошлого века высмеиваются всеми теоретиками настоящего. В середине XVII века сэр Уильям Петти, один из самых проницательных, а также один из самых практичных людей своего времени, предсказал, что населению Англии потребуется триста шестьдесят лет, чтобы удвоиться — факт же заключается в том, что оно удвоилось примерно за седьмую часть этого периода. О Лондоне он предсказывает, что его рост должен окончательно остановиться в 1842 году; и что тогда его население должно составить половину населения Англии. Однако Лондон продолжает расти день ото дня, и все же его население едва превышает двадцатую часть от общего числа.

Император Павел в начале своего правления был любимцем солдат, которым он потакал всеми возможными способами, давая им деньги, щедро распределяя повышения по службе и всегда называя их оплотом своего трона. Но когда его рассудок начал сдавать, его первые эксперименты были проведены на солдатах, и он мгновенно стал непопулярен. Прежняя форма русского солдата была примечательна как своей опрятностью, так и удобством. Он носил широкие панталоны из красного сукна, концы которых были заправлены в сапоги; сапоги были из гибкой кожи и являлись отличной и легкой защитой для ног. Он носил куртку красного и зеленого цвета с поясом вокруг талии; его голову защищал легкий шлем. Таким образом, весь костюм состоял из двух предметов одежды, легких, эффектных и выглядящих как настоящая форма для солдата.

Злой гений Павла, побудивший его изменить все, начал с того, с чем опаснее всего экспериментировать — с армии великой военной державы. Он приказал принять австрийский костюм. Ничто не могло сравниться со всеобщим негодованием. Волосы должны были быть напудрены, завиты и помажены; практика, которую русский, мывший свои локоны каждый день, естественно, ненавидел. Длинная коса сделала его посмешищем для соотечественников. Его сапоги, к которым он привык с младенчества и которые составляют отличительную часть национального костюма, должны были быть сняты и заменены тесными немецкими гетрами и туфлями, одни из которых сдавливали ногу, а другие постоянно спадали с ноги, если марш проходил по сырости. Следствием этого стало бесконечное недовольство и дезертирство в больших масштабах — вещь, о которой раньше в армии никогда не слышали.

Можно представить, с каким презрением эти легкомысленные, но вредные нововведения должны были восприниматься теми русскими офицерами, которые знали реальность службы. Суворов был тогда в Италии со своей армией. Однажды утром императорский курьер привез ему большой пакет. К его изумлению и к забаве его штаба, это были лишь модели кос и локонов. Суворов разразился насмешкой, вещью гораздо более фатальной, чем сарказм, в нескольких русских стихах, сводящихся к следующему:—

«Пудра не порох; Букли не пушки; Коса не тесак».

Грубая поэзия генерала мгновенно стала популярной; она распространилась по армии, дошла до России, достигла императорского уха; царь был уязвлен бурлеском, и Суворов был отозван.

Мало что может быть более примечательным, чем медлительность, с которой действует здравый смысл, даже в делах, которые, очевидно, должны были бы полностью находиться под его руководством. Может показаться, что одни лишь потребности войны должны были бы диктовать экипировку солдата; а именно, что она должна быть легкой, простой и безопасной, насколько это возможно. И все же экипировка европейского солдата в начале французской войны, казалось, была предназначена только для того, чтобы доставлять ему неприятности, обременять его и подвергать опасности его личную безопасность. Форма австрийского солдата была абсолютным туалетом. Прусская, даже при всем уме великого Фридриха, моделировавшего ее, была способна озадачить французскую модистку и занять владельца полдня тем, что он ее надевал и снимал. Английская униформа была смоделирована по прусской, и наш несчастный солдат был вынужден тратить свои часы на завязывание косы, пудрение волос, застегивание гетр и полировку ствола мушкета. Тяжелые драгуны носили треуголки, из всех головных уборов самые незащищающие и самые неудобные. Французские легкие войска тоже носили треуголки. Сам цвет королевской французской униформы, как и австрийской, был белым, из всех цветов самым неподходящим для грубой работы бивуака, а также вредным, так как на нем сразу видны пятна крови.

Потребовалось целых двадцать лет, чтобы научить генералов европейских армий тому, что люди могут сражаться без гетр, что пудра для волос — это не героизм, а длинные косы — лишь подражание обезьяне; что мушкеты не стреляют хуже от того, что у них коричневые стволы, и что кираса — лучшая защита для тела драгуна, чем суконный жилет, как бы он ни был покрыт вышивкой. Но почему бы улучшению не пойти немного дальше? Почему бы руку драгуна не защитить немного так же, как и его тело? Легкое и простое покрытие из стальных колец решило бы эту задачу, а она важная; ибо легкое ранение в руку выводит его из строя даже больше, чем ранение в тело, если только последнее не является смертельным сразу. Но почему бы также пехотинцу не носить что-то эквивалентное кирасе? Вес можно было бы сделать ничтожным, ее можно было бы носить на спине в ранце, кроме случаев непосредственного боя, и это спасло бы тысячи жизней; ибо самые опасные ранения — в переднюю часть, а ранение в живот почти неизлечимо. Пять шиллингов, потраченные на жесть, могли бы защитить солдата на всю жизнь; и нет сомнений, что осознание наличия такой защиты сделало бы войска более эффективными. В храбрости британцев нет сомнений; но нет сомнений и в том, что любое повышение личной безопасности войск делает их спокойнее под огнем и, конечно, более пригодными к повиновению в условиях службы. Кроме того, это общественный долг перед храбрыми людьми на нашей службе — не подвергать их без необходимости опасности ни при каких обстоятельствах; и они подвергаются опасности без необходимости, когда их отправляют в поле без всякой защиты, которую может дать наше мастерство. Но требуем ли мы доспехи для пехотинцев? Нет; доспехи старых времен рыцарства были бы слишком тяжелы и препятствовали бы активности тех движений, от которых зависит так много военных успехов. Оборонительным оружием римского солдата были просто небольшой легкий шлем, легкая кираса и поножи, или сапоги, обшитые медью. И все же с этим его средний марш составлял двадцать миль в день, при этом он нес на спине шестьдесят фунтов веса провизии и багажа. Вес его меча, двух копий, а также его саперных инструментов и частокола не учитывался.

Бонапарт заключил Конкордат с Папой. Насмешники атаковали его следующей эпиграммой:—

Politique plus fin que General Eubile, Bien plus ambitieux que Louis dit le Grand. Pour être Roi d'Egypte, il croit à l'Alkoran, Pour être Roi de France, il croit à l'Evangile.

Наши английские эпитафии часто столь же позорны для национального вкуса, сколь их легкомыслие неуместно в месте упокоения мертвых. Я не знаю, сохранилась ли эта эпитафия, написанная самым любезным из поэтов, Купером, среди его произведений. Она находится на могиле миссис Гамильтон:—

«Остановись здесь и подумай — назидательная рифма требует одного мгновения твоего быстротечного времени. Сверься с безмолвными часами жизни. Твоя пылающая вена, кажется, говорит: «Здоровье здесь будет царить долго?» — Обладаешь ли ты силой своей юности? Глазом, который излучает восторг: сердцем, не наученным вздыхать? Все же бойся. Юность часто, здоровая и беззаботная, предвосхищает день, которого она никогда не увидит. И многие могилы, подобные могиле Гамильтон, громко восклицают: «Приготовься к раннему савану!»

В течение этого года скончались три замечательных человека: Лафатер, Гилберт Уэйкфилд и Геберден, знаменитый врач. Пожалуй, ни один человек своего времени не вызывал большего всеобщего внимания по всей Европе, чем Иоганн Каспар Лафатер; и это тем более примечательно, если вспомнить, что он был всего лишь простым швейцарским пастором в Цюрихе — служителем церкви Святого Петра. Когда ему было около тридцати лет, его ум впервые обратился к изучению физиогномики. Вскоре после этого он опубликовал некоторые части работы на эту тему, в которой выдвинул новую теорию, а именно: что лицо дает репрезентативные свидетельства о силах и сравнительной энергичности понимания. Предмет физиогномики уже рассматривался немецкими писателями; но, как отмечает Вольтер, дело немецкой философии — делать философию недоступной; и их трактаты канули в Лету. И все же сама наука, если ее можно назвать наукой, настолько естественна, настолько повсеместно, хотя и невольно, практикуется и часто настолько полезна в своей практике, что ее возрождение мгновенно стало популярным: — большая часть ее популярности, однако, была обусловлена новизной системы Лафатера, живостью его языка и той восторженной уверенностью в своем открытии, которая всегда является одним из самых мощных средств убеждения большинства человечества. Нечто также объясняется удачной идеей иллюстрировать свои концепции большим количеством портретов, что добавило развлечения к общему интересу к томам. Страсть обладает огромным влиянием в мире, и физиогномика вошла в моду. Его книги распространились по всей части континента, и ничто не может быть более поразительным, чем пыл, с которым они были встречены. Если Швейцария гордится его популярностью, то мистицизм Германии был восхищен его мистицизмом; а литературные кружки Франции, во главе которых стояли все дамы двора, были его самыми ярыми учениками. В течение значительного периода не читали ничего, кроме страниц Лафатера. Говорили, что едва ли можно было нанять прислугу без физиогномического осмотра и обращения к страницам Лафатера.

Его личное поведение поддерживало его общественную популярность; его мягкие манеры, его всеобщая доброжелательность и его красноречие на кафедре снискали ему любовь народа. Он был самым популярным проповедником в Цюрихе, меньше из-за своих способностей, чем из-за мягкости своего голоса и нежности своих манер.

Возражения, время от времени выдвигавшиеся против его теорий, только усиливали его влияние на национальные чувства. В течение этого периода он был физиогномическим апостолом Швейцарии. Некоторые из его поклонников заходили так далеко, что клали его кварто на стол рядом со Священным Писанием и рассматривали его как своего рода естественное откровение.

Даже когда новизна утратила свое очарование, местность сохранила его репутацию. Швейцария в те дни была излюбленным местом всех ведущих деятелей Европы; все путешественники, заслуживающие внимания, посещали страну и обычно задерживались в ее городах; и все посещали Лафатера. Что стало с его альбомом, я не слышал; но его автографы должны были сделать его бесценным для коллекционера подписей выдающихся имен.

Но, будь то искушение тщеславием или предательство изначальной слабости интеллекта, безобидный физиогномист в конце концов позволил себе провозгласить доктрины, одинаково опасные для религии и политики кантона. Нравы того времени были широкими в религии и революционными в политике. Некоторые неудачные мнения, высказанные в безумии часа, привели Лафатера к обвинению в склонности к Риму в одном и к Франции в другом; он некоторое время сопротивлялся обоим. Но вторжение французских армий в Швейцарию внезапно сделало его ярым обличителем республиканских амбиций, и вскоре он стал их жертвой. При штурме Цюриха Моро он был тяжело ранен на улицах; и хотя его спасли и раны зажили, он так и не оправился от травмы. Он угасал, хотя и находился в полном владении своими интеллектуальными способностями, пока не умер.

Какова была его теология, едва ли можно определить; но если бы он не принял физиогномику как дело всей своей жизни, его темперамент мог бы побудить его испытать эффект новой религии. Говорили, что он верил в продолжение силы совершать чудеса и в равной степени верил в современную силу экзорцистов. К счастью, его талант был направлен на безобидное занятие; и он развлекал, не сбивая с толку, умы людей.

Великий принцип его физиогномической системы заключается в том, что человеческий характер следует искать не, как обычно предполагается, в подвижных чертах и линиях лица, а в его твердой структуре. И он также воображал, что степень интеллектуальной остроты должна определяться по тем же признакам. Но его теория в первом случае лишь слабо подкреплена фактами; ибо именно движениями черт лица страсти проявляются наиболее отчетливо: а во втором случае его теория постоянно опровергается фактами, ибо многие из самых мощных умов, которые когда-либо видел мир, были скрыты под тяжелыми лицами.

Возможно, истинный предел науки обнаруживается через знание ее использования. Каждый человек в той или иной степени физиогномист. Для нас очевидно важно иметь некоторое знание о страстях и склонностях наших ближних; ибо они составляют инструменты человеческого общения и формируют опасности или преимущества человеческого взаимодействия. Таким образом, лицо, выражающее дурной нрав или привычное коварство, дерзкое насилие или животную распущенность, сразу предупреждает наблюдателя. Но знание интеллектуальных способностей сравнительно неважно для нас как руководство или защита, и поэтому оно не дано, а оставлено для того, чтобы быть установленным через практическую деятельность.

Френология с тех пор приняла вызов, который физиогномика однажды бросила человечеству: — одинаково изобретательная и одинаково фантастическая, одинаково предлагающая подобие истины и одинаково неспособная вести нас дальше простого наблюдения, которое бросается в глаза. Хорошо сформированная голова, вероятно, будет содержать хорошо сформированный мозг; и хорошо сформированный мозг, вероятно, будет наиболее подходящим для операций интеллекта. Но дальше этого френология не пошла и, вероятно, никогда не пойдет. Попытки определить способности по их положению в структуре кости или мозга так постоянно опровергались фактами; ее прогнозы способностей так постоянно терпели поражение; и ее ошибки в характере так постоянно превращались в бурлеск из-за поспешности и самонадеянности ее сторонников — что здравый смысл полностью отказался от нее; она по общему согласию была оставлена энтузиастам; и утверждение ее права на звание науки теперь поставило бы под угрозу право ее сторонника на рациональность.

Жизнь Гилберта Уэйкфилда — один из многих примеров энергичного обучения и сильного интеллекта, ставших источником страданий для их обладателя из-за отсутствия здравого смысла. Всю его жизнь можно охарактеризовать тремя словами — мужество, каприз и несчастье. Получив стипендию в Кембридже, добившись признания в классической критике и вступив в церковь, он внезапно начал питать идеи, враждебные литургии, и стал классическим наставником диссидентской академии в Уоррингтоне. В течение десяти лет он трудился на этом безвестном поприще или с частными учениками, теперь в основном обращая свои классические штудии к иллюстрации Нового Завета. В конце этого периода он стал классическим наставником диссидентского колледжа в Хакни. Но даже диссидентство не могло терпеть его мнений; ибо том, который он опубликовал, стремясь снизить ценность публичного богослужения, вызвал недовольство и быстро расторг связь. Его классические знания были теперь приведены в более активное использование, и он опубликовал аннотации к греческим трагедиям и издания некоторых римских поэтов. К сожалению, популярные глупости на тему Французской революции искусили его попробовать свое перо в качестве памфлетиста; и письмо, написанное в ответ епископу Лландафскому, сделало его ответственным за судебное преследование: он был признан виновным и приговорен к тюремному заключению сроком на два года в Дорчестерской тюрьме. Это заключение было, к сожалению, фатальным; ибо, будь то из-за его заточения или из-за душевного беспокойства, которое должно быть естественным следствием, его освобождение застало его истощенным силами, хотя он все еще оставался тем же смелым и неутомимым существом, каким был на протяжении всего своего своенравного жизненного пути. Все же у него было много друзей, и между духом партии и более почетным духом личного уважения для его семьи была собрана крупная подписка в 5000 фунтов стерлингов. Но его карьера теперь быстро приближалась к концу. Прошло всего несколько месяцев после его освобождения из тюрьмы, когда его конституция сломилась под приступом тифа, и он умер на сорок шестом году жизни, в возрасте, который у других людей едва ли является началом их зрелости — фактически является самым энергичным периодом всех их сил; и в неразрушенном теле дает самую надежную гарантию долголетия. При всей его эксцентричности, а ее было немало, он имел репутацию приятного человека.

Геберден был главой английской медицины в свое время. Он был человеком энергичного понимания и глубоких знаний. Он начал жизнь как ученый, поступив в Кембридж, где получил стипендию. Выбрав медицину своей профессией, он оставался в Кембридже в течение десяти лет; пока обычное честолюбие сельских практиков стать известными в метрополии не побудило его попытать счастья в Лондоне.

Пример этого способного и в конечном итоге успешного человека небесполезен в качестве поощрения к настойчивости перед лицом самых обескураживающих препятствий, когда они встречаются на пути людей с основательной ученостью и существенной силой ума. Геберден томился в Лондоне без успеха несколько лет; и, наконец, решив, что его неудача неисправима, принял решение вернуться в деревню.

В этот период какой-то счастливый случай изменил его намерение. Он стал известен; быстро поднялся в практике и принял ранг, подобающий его способностям. Подобные обстоятельства имели место в карьере знаменитого Эдмунда Берка, который в два разных периода был на грани того, чтобы покинуть Англию ради Америки, в отчаянии от отсутствия признания на родине. Покойный лорд Элдон даже отказался от своих палат в Лондоне и объявил о своем намерении начать практику в качестве сельского адвоката; когда по совету друга-юриста он сделал эксперимент, «попробовав еще один срок». Дела внезапно потекли к нему, и обескураженный адвокат вскоре был вынесен к высшим достоинствам своей профессии. Даже сам прославленный Веллингтон, как говорят, в одно время питал серьезные мысли о том, чтобы направить себя на гражданскую карьеру, и был предотвращен только трудностью нахождения немедленной занятости. Задержка дала место для счастливого изменения в его перспективах, которое вскоре сделало его первым офицером в Европе.

Геберден написал большое разнообразие трактатов по своей науке; не упускал ни одного улучшения в медицине или общественной теме, связанной с общим здоровьем; культивировал свою первоначальную ученость до последнего; пользовался дружбой научного мира на протяжении всей своей карьеры; и наслаждался самой жизнью необычайно долго, умерев на девяносто первом году жизни.

Тревоги Европы, по крайней мере на время, подошли к концу. Предварительные условия мира с Францией были подписаны 1 октября, и вчера, 9-го, Лористон, первый адъютант Бонапарта, прибыл в город. Народ был сама любезность к нему, как и министры. Французский посол Отто немедленно отвез его на Даунинг-стрит, где его приветствовал лорд Хоксбери. Лористон — генерал республиканской службы, с красивой фигурой, которая, покрытая кружевами и эффектными украшениями его ранга, совершенно очаровала толпу зевак.

Во время мира 1782 года острота Джорджа Селвина по поводу прибытия французского посла, удивительно маленького человека, заключалась в том, что «Франция прислала им предварительные условия мира через предварительные условия посла». Какова бы ни была судьба нынешних предварительных условий, шутка не будет применима к нынешнему посланнику, который выглядит как солдат и, очевидно, стал бы лихим гусаром. Его продвижение по улицам с самого начала сопровождалось ликованием. Но в конце концов это стало своего рода триумфом. Рвение черни (вероятно, под хорошим руководством, ибо французские служащие прекрасно понимают эти маленькие приготовления) решило запрячься в карету. Упряжь была снята, лошади наслаждались синекурой, кучер сидел в неловком бездействии на своих козлах, а толпа тянула в своем лучшем стиле. Процессия медленно двигалась по главным улицам Вест-Энда, пока не достигла Министерства иностранных дел. После паузы там, для вручения верительных грамот, Лористон отправился в Адмиралтейство, где Сент-Винсент, первый лорд, (хотя и не любитель французов), встретил незнакомца добродушным рукопожатием и, расставаясь с ним, произнес небольшую речь перед толпой, рекомендуя им «позаботиться и не перевернуть карету».

Вечером Лондон был иллюминирован и выглядел таким же блестящим, каким его могли сделать огни и транспаранты. Странный инцидент в течение дня, однако, показал, из какого раздражительного материала сделана большая толпа. Отто, французский резидент, готовя свой дом к иллюминации, повесил на его фасаде характерный девиз из цветных ламп, состоящий из трех слов — «Франция, Согласие, Англия». Группа моряков, бродившая по улицам, чтобы увидеть приготовления к ночи, не могла заставить свои языки привыкнуть к этому сопоставлению; которое они прочитали так, как если бы это было «Франция завоевала Англию». Толпа собралась и была того же мнения. Джек начал говорить громко и говорить о девизе как о национальном оскорблении. К счастью, однако, прежде чем дело могло дойти до разбивания окон или, возможно, чего-то худшего, некоторые из слуг посла сообщили своему хозяину о двусмысленном характере его девиза. Одиозное слово было изменено соответствующим образом, и иллюминация вечером (которая была самой великолепной) демонстрировала девиз — «Франция — Мир — Англия».

Север тоже не остался без своих празднеств. Александр Российский был коронован со всей пышностью преемника Екатерины и владыки империи длиной в пять тысяч миль, касающейся почти тропиков и почти полюса. Москву, конечно, сделали сценой. Все, что могли объединить варварская пышность и европейская роскошь, можно было увидеть в демонстрациях двойной коронации царя и царицы. Александр, презирая королевскую привычку быть влекомым в карете, как бы она ни была позолочена; или помня, что он монарх нации всадников, король татарского мира, двигался посреди своих великих лордов и кавалерии, верхом на прекрасном английском скакуне, и был везде встречен безграничными ликованиями.

Память королей редко бывает долговечной в деспотических правительствах. Но память Павла уже угасла или живет только в ликовании народа, избавившегося от него. Его натура не была неблагородной, но его каприз стал настолько невыносимым, что его дальнейшая жизнь, вероятно, привела бы к какому-нибудь отчаянному взрыву в империи.

Царь красив, согласно русским представлениям о красоте — высок и хорошо сложен. Народ в восторге от того, что находится под его властью, и особая любезность его манер по отношению к англичанам в Москве рассматривается как залог примирения России с системой нашей политики и нашей торговли.

Россия, более чем любая другая монархия, требует мощного, прямого и бдительного управления. Огромный размер ее территории подвергает ее постоянным злоупотреблениям в ее провинциальных правительствах. Варварство огромной части ее населения требует всех способностей просвещенного государя, чтобы поднять его в ранге человеческой природы.

До сего часа вопрос остается сомнительным, не должна ли была Москва оставаться местом правительства. Правда, тогда у России, вероятно, не было бы Балтийского флота. Но должна ли она была когда-либо иметь Балтийский флот? Должна ли она была пытаться достичь морского превосходства, имея море, запертое во льдах шесть месяцев в году; территорию, предназначенную для пустыни и неспособную стать чем-то лучшим, в которой русские государи обрекли себя на жизнь одного из своих собственных медведей, холодную, дикую и неуютную? Все печи на земле не могут сделать петербургскую зиму сносной ни для кого, кроме рыбы или мармозетки; в то время как Москва предлагала славный климат, неограниченное пространство для столичного города, плодородную страну, прекрасный ландшафт, центральное положение для главы империи, с Европой впереди и Азией позади.

Выбор Санкт-Петербурга, вероятно, ограничил рост российской мощи. Даже Польша дала ей только пустыню, скудно возделанное, скудно населенное королевство, недовольное крепостничество и сломанную границу. И все же все может быть к лучшему. Москва, как глава империи, могла бы сделать ее слишком могущественной, и Европа могла бы увидеть русского Чингисхана.

Город гудит от необычайного подвига пешеходства; первого подвига молодого шотландца, Барклая из Ури. Он поспорил на 5000 фунтов стерлингов, что пройдет девяносто миль за двадцать один с половиной час, и выиграл, оставив час и семнадцать минут в запасе.

Подвиги такого порядка имеют ценность, показывая возможности человеческого тела. В противном случае они были бы просто вульгарным азартным делом. Но если важно знать степень умственных способностей, то и способности тела имеют свое применение; и изнеженному поколению оставалось бы только подготовить себя упражнениями этого молодого джентльмена, чтобы иметь возможность обходиться без почтовых карет и подагры. Ходоку всего двадцать два года; и он завершил свой подвиг без какого-либо вреда для своего тела и, можно предположить, со значительной выгодой для своих финансов. Весь «спортивный мир», как их называют, был на месте, которое было измеренной милей на дороге между Йорком и Халлом; были установлены лампы, чтобы освещать главного исполнителя в течение ночи. Коттедж на обочине дороги принимал его для подкрепления и смены одежды через интервалы. Полк ополчения, который случайно оказался на марше из Халла, остановился и выстроился по обе стороны дороги с галантностью спортсменов, чтобы дать ему свободный путь; и всеобщий интерес, проявленный к этому необычному представлению, был удивительным. Единственным недостатком была очевидная активность его тела и его выносливость; ибо после первых тридцати миль ставки начали быть полностью в его пользу, и дух спекуляции сжался с того периода, и задолго до конца ставки не принимались. С рассвета толпы стекались к курсу. Все кареты, которых так много проходит по этой коммуникации между двумя великими северными городами, съезжали на обочину дороги; даже почтовые кареты уступали путь. Дело казалось национальным, и если бы галантный пешеход потерпел неудачу, за этим мог бы последовать всеобщий траур в Ридингах.

Один из великих представителей актерской династии, Стивен Кембл, недавно позабавил публику своим исполнением роли Фальстафа. Он продемонстрировал характер этого веселого рыцаря с достаточным мастерством, чтобы вызвать смех у зрителей. Но, пожалуй, он был первым актером, который сыграл толстого рыцаря столь жизненно. Его примечательная тучность позволила ему исполнить эту роль без всяких подкладок. Добродушие его лица было вполне соразмерно выпуклости живота; и если горациевское «totus in se teres atque rotundus» — это определение поэтом добродетельного человека, то актер достиг вершины человеческой добродетели. Лучший пролог со времен Гаррика предварял это необычное представление.

«Фальстаф сегодня здесь, самой природой созданный, / Спешит на помощь вашему любимому барду; / Не в камлоте он, без всяких подкладок! / Ни пуховика, ни подушки здесь нет! / Лишь добрая честная плоть, кровь и кости, / И весу в нем — более или менее — тридцать стоунов. / На северном побережье мы случайно его поймали: / И сюда, на ширококолесном фургоне, доставили; / Ибо в карету этот плут никогда бы не влез, / И ни одна почтовая карета на такого седока не решилась бы. / Одаренный такой грузностью, по крайней мере, размером своим / Он найдет одобрение в глазах каждого критика; / И если его юмор и мимическое искусство / Будут соответствовать его внешнему виду, / Как однажды сказали о Маклине в роли Шейлока: / „Это тот самый Фальстаф, которого нарисовал Шекспир“. / К вам, с робостью, он просит меня сказать: / Если одобрите, можете приказать ему остаться, / Чтобы лгать и важничать здесь еще один день. / Если нет, он оставит свой херес лучшим людям, / И вернется обратно балластом на угольщике».

1802.

Этот французский мир долго не продержится. Стороны этого противоестественного союза уже начинают ворчать; и это при том, что оглашение еще у всех на слуху. Французы, однако, начали ссору, отправив огромный флот с 30 000 человек на борту на Сан-Доминго. Наш министр расценивает это как дерзкую вылазку, которая может закончиться нападением на Ямайку. Негры повсюду в восторге; ибо их невозможно заставить поверить, что Франция замышляет что-то иное, кроме всеобщего освобождения; и что ее экспедиция, как бы она ни была направлена против Туссен-Лувертюра, послана для полного свержения белых.

Между двумя правительствами прошли долгие дискуссии, закончившиеся обычным образом. Франция протестует, заявляя о своей чести, а Англия провозглашает свою тревогу; все это сводится к пустой трате бумаги. Но наша эскадра в Вест-Индии была усилена; а Первый консул нашел занятие для дерзких солдат, которые не могут жить в покое; нашел должности для нескольких сотен чиновников, самого докучливого и беспокойного рода людей; и нашел тему для кофеен, которые, по его мнению, гораздо лучше заняты разговорами о Сан-Доминго, чем критикой его действий дома.

Еще один источник ворчания между этими двумя плохо сочетающимися сторонами. На самом свадебном пиру было брошено яблоко раздора, и это яблоко — Швейцария. Франция потерпит только одну республику, и это должен быть весь мир. Самоуверенность маленького голубятника республик в Альпах оскорбляет ее чувства; и все должны бежать под крыло великого республиканского орла или быть схваченными его когтями. Армии приказано маршировать на Берн. Швейцарцы, вероятно, будут сопротивляться, но они, безусловно, будут разбиты. Республики иногда сильны в нападении; они всегда слабы в обороне. В лучшем случае они — лишь толпа; и пока толпа может наступать, она может растоптать сопротивление. Но толпа, вынужденная обороняться, думает только о бегстве. Только сила монархии может сплотить людей для эффективного сопротивления. Швейцария получит братские объятия и будет скована так же, как Сан-Доминго.

Кто станет наследниками генерала Клода Мартена? Человек даже не знал, что у него был дед, и, вероятно, так же сомневался насчет своих наследников. Кем он был сам, никто, кажется, не знает. Но этот человек из безвестности умер, оставив полмиллиона фунтов стерлингов! Вот что значит Индия и ее авантюристы.

В юности он поступил на французскую службу. Каким-то образом он оказался в Индии; там предложил свои услуги навабу Лакхнау, обучил его войска, дослужился до звания коменданта войск раджи или какой-то подобной должности и сколотил полмиллиона. Впрочем, он был щедрым распорядителем и по завещанию раздал шестьсот тысяч рупий — сумму, достаточно большую, чтобы купить во Франции все, кроме Первого консула.

Фрэнсис, герцог Бедфорд, только что скончался. Сообщения о причине смерти разнятся. Общее мнение таково, что во время игры в рэкетс или других тяжелых физических упражнений он перенапрягся, что вызвало рецидив болезни, к которой был склонен уже несколько лет. Подробности его смерти слишком болезненны, чтобы вдаваться в них. К Уоберну была вызвана первая хирургическая помощь. Была проведена операция, которая несколько дней давала надежду, но было уже слишком поздно. Началась гангрена, и он скончался к большому огорчению широкого круга личных друзей, к большой потере своей партии, которая была вигской в высшей степени, и к всеобщей скорби страны. Он был красивым мужчиной с эффектной фигурой, обладал манерами и, что еще лучше, духом дворянина. Он был великолепен в своем хозяйстве и не менее великолепен в своем чувстве долга как домовладелец и сельский джентльмен. Он первым учредил те великие сельскохозяйственные собрания, благодаря которым порода британского скота была значительно улучшена; сельское хозяйство приняло форму науки, а сельскохозяйственные интересы, истинная сила страны, заняли свое место среди столпов Империи.

По своего рода моде ведущие сельские джентльмены всегда начинали общественную жизнь как виги. И хотя семья Бедфордов прошла через все формы политики со времен своего основателя Рассела при Генрихе VIII, и особенно в лице непопулярного, но способного деда герцога Бедфорда, сам герцог поддерживал партию Фокса с преданностью энтузиаста.

Таким образом, он вступил в несколько неудачных столкновений с более смелыми духами и более опытными талантами скамьи правительства; и хотя, благодаря своему положению в Палате лордов, он был защищен от прямых нападок великих лидеров правительства, он был поражен многими стрелами, которые не имел ни сил отразить, ни вернуть.

Неудачная дерзость в нападках на королевский грант пенсии в три тысячи фунтов в год величайшему писателю, философу и политику века Эдмунду Берку вызвала ответ, который должен был подвергнуть любого человека пытке. Брошюра Берка в защиту своей пенсии была гораздо меньше защитой, чем нападением. Он ворвался в лагерь врага сразу и «смел все там огромным двуручным взмахом». Он проследил историю богатства Бедфордов до самого ее происхождения, которое высокомерно объявил личным подхалимством и общественным грабежом — разграблением аббатств, полученным благодаря раболепию перед тираном. Красноречие этой ужасной порки, к несчастью, увековечило презрение. И пока читают труды этого великого человека, а их будут читать, пока существует язык, почести Фрэнсиса, герцога Бедфорда, будут сходить к потомкам в разобранном виде.

Но его частный характер был любезен, а последние часы его жизни — мужественны. Когда ему объявили, что необходима операция, он попросил лишь «два часа отсрочки, чтобы уладить свои дела»; и он занял эти два часа, написав письма своим братьям и некоторым друзьям. Затем он предложил позволить себя связать, если хирурги сочтут это необходимым; но они ответили, что «полностью полагаются на твердость духа его светлости». Он перенес испытание с замечательной стойкостью. Но болезнь приняла неблагоприятный оборот, и на третий день он скончался.

Отставка Питта с поста министра дала его преемнику Аддингтону честь заключения мира. Но заслуги великого Мастера не затмеваются удачей последователя. Аддингтона повсеместно считают тенью Питта; он движется только тогда, когда движется тот; существует его существованием; и лишь в общих чертах демонстрирует его реальность. Все верят, что Питт должен вернуться к власти; и те, кто склонен угрюмо думать обо всех министрах, рассматривают все это как интригу, чтобы спасти честь Питта перед ирландскими католиками и при этом сохранить его власть. Эти слухи получили дополнительную силу после грандиозного обеда, данного на днях в Сити в честь его дня рождения, на котором его друзья собрались в большом количестве, а его имя было провозглашено с самыми щедрыми панегириками. Среди прочего, песня, как говорят, Джорджа Роуза, о чьих правах на лавры никто раньше не слышал, была встречена с большими аплодисментами. Некоторые из ее строф были вполне применимы.

«Никакие якобинские обряды не возобладают на наших празднествах, / У нас — истинный пир разума, социальный поток души; / Здесь мы лелеем друга, приветствуя патриота, / Верного своей стране — сурового к ее врагу. / Впечатленные его достоинством, / Мы предаемся веселью, / И ярко сияет планета, правившая при его рождении. / Вокруг орбиты Британии, о, пусть она долго движется, / Как спутник, кружащий вокруг великолепия Юпитера! / Имени Питта, в днях прошлого, / Наша страна может проследить свой ранг среди наций; / Хотя его статуя может истлеть, его память останется, / Великие и добрые живут снова в своем роде; / Прежде чем в далекий день времени / Наш мрамор передаст / Славу, что сейчас цветет и не узнает тлена, / Пример наших отцов вдохновит наши груди, / И мы будем чтить Сына, как они чтили Отца».

Общественные сомнения относительно мира наконец разрешены. Из Министерства иностранных дел лорд-мэру была отправлена записка, объявляющая, что окончательный договор был окончательно урегулирован в Амьене 27 марта полномочными представителями Англии, Франции, Испании и Батавской республики. Договор, как выясняется, является источником всеобщего недовольства. Он оставляет Франции все ее завоевания, в то время как Англия возвращает все, кроме Цейлона и Тринидада; один — голландская колония, другой — испанская; обе державы были нашими союзниками в начале войны. Мыс Доброй Надежды должен быть возвращен голландцам; но Мальта, главное яблоко раздора, должна быть занята неаполитанскими силами, пока не будет сформирован мальтийский гарнизон, а затем остров должен быть объявлен независимым под гарантией всех великих держав Европы. Французское правительство делало вид, что проявляет большое нежелание заключать даже этот договор, на что ушло шесть месяцев переговоров после обмена прелиминариями. В одно время были отданы приказы флоту Канала выйти в море. Тем не менее, не может быть сомнений, что Франция желала этого мира, будь то как время отдыха для новой атаки или просто из-за истощения войной. Она уже получила все цели, которых могла надеяться достичь силой оружия в своем нынешнем состоянии, и ее естественной политикой было закрепить то, чего она достигла. Два главных приза ее амбиций, Египет и господство в Средиземноморье, были смело намечены, но она потеряла оба, и оба теперь были явно безнадежны. Некоторые из тех соломинок также были подброшены, которые, если они ничего другого не показывают, указывают направление ветра; и были явные признаки в почти королевской пышности Первого консула, в назначениях государственных чиновников на десять лет и установлении Консульства как пожизненной должности; в приготовлениях к возвращению эмигрантов и в великолепных приемах в Тюильри — что Бонапарт уже задумывался о последних днях республики. К какой новой форме власти стремятся его амбиции, пока остается только догадками. Но он амбициозен, дерзок и беспринципен — идол армии и чудо для народа. Он может уклониться, как Цезарь, от диадемы, или может принять, как Кромвель, власть короля без титула; но поле открыто перед ним, и Франция не может предложить никакой конкуренции.

Дарвин, автор «Ботанического сада», только что скончался в возрасте семидесяти одного года. Его смерть оставит брешь, хотя и не невосполнимую, в нашей дидактической поэзии. Его «Любовь растений» была новой идеей, облеченной в приятные стихи; а новая идея всегда популярна. Некоторое время его поэма пользовалась большой известностью: но только природа постоянна; и после того, как первое удивление прошло, странность его изобретений и мелкая искусственность его поэтического аппарата оттолкнули общественный вкус. Линнеевская система, отчасти непристойная, отчасти смешная, оказалась совершенно непригодной для украшательства версификацией; и его поэма, труд многих лет, погрузилась в безвестность так же быстро, как и поднялась к известности. Сейчас ее совсем не читают и почти полностью забыли; однако она содержит смелые пассажи и время от времени демонстрирует удачность эпитетов и гармонию языка. Ее предмет принижает поэму; ее случайные аллюзии составляют ее достоинство. Растительная любовь должна быть абсурдом на любом языке; но ум Дарвина был наделен разнообразием знаний, и он расточал их на свой предмет с восточной щедростью. У него было красноречие, но не хватало чувства; знания, но не хватало вкуса; изобретательность, но не хватало естественности. Отсутствие любого из этих трех было бы опасно для его славы как поэта, но его недостаток во всех трех вместе заставил его кануть в неисправимое забвение.

Любопытная попытка только что показала общественное мнение о министерской честности. Генеральный прокурор преследовал и добился осуждения парня из какой-то низшей профессии, который, услышав, что мистер Аддингтон — премьер-министр, и думая, конечно, что премьер-министр может все, отправил ему реальное предложение в 2000 фунтов за место в таможне, к которому он случайно прикипел сердцем. К несчастью для просителя, он опоздал на век. Как бы ни управлялись эти дела сто лет назад, сейчас миром правят менее осязаемые средства, чем деньги. Кроме того, никто, кто хоть что-то знал об Аддингтоне, никогда не связывал с ним подобных подозрений. Эрскин произнес речь в защиту, лучшую, какую можно было произнести по такому предмету, но не самую лестную для тщеславия его клиента. Она заключалась в том, что он болван и не имел представления об абсурдности, которую совершал. Среди других примеров его невежества он сказал, что, когда увидел врученную ему повестку, подумал, что это назначение на его место. Но даже его идиотизм не смог спасти его, и дело закончилось тем, что он был приговорен к трем месяцам тюремного заключения и штрафу в 100 фунтов.

Кристи, аукционист, на днях дал удачный образец красноречия молотка. Он стоит во главе своей профессии и продает все примечательные вещи. В этом случае в его руки попал бриллиант Пигота. Это очень хороший бриллиант, но знатоки возражали, что у него недостаточно глубины. Он был оценен в 40 000 фунтов. Но на этой продаже аукционист не смог поднять его цену выше 9500 фунтов или гиней. Затем он обратился к своей аудитории, толпе прекрасных и модных дам —