«Моя добрая женщина, — сказал я, — боюсь, вы ошиблись. Я не знаю никого по имени Сиб»; но я сдержался, ибо подумал, что она, возможно, приняла меня — я носил в то время чудовищные бакенбарды — за бравого полковника, чье имя начинается с этого благозвучного слога.
«Нет, нет — никакой не полковник, — сказала она; — мне нужны вы — мне нет дела до полковников». Что ей могло быть от меня нужно? Я никогда раньше не видел эту женщину или кого-либо, похожего на нее, за исключением картины царицы Савской, когда она была в гостях у Соломона. Могла ли эта женщина приехать из Савы? Могла ли она принять меня за — нет, нет — она никак не могла принять меня за Соломона. Так что я был совершенно сбит с толку.
«Вы не получили никакого письма, Масса Сиб, чтобы сказать вам, что мы должны приехать — э?»
Письмо? письмо? — У меня было сто пятьдесят писем, но я сложил их все в ящик. Как я мог прочитать такое количество? И кого она имела в виду под «мы»? Сколько еще их должно было приехать?
«Масса Сиб будет так любить его бабба — он будет»——
Ужасная мысль пришла мне в голову — заговор с целью вымогательства денег — заявление в Боу-стрит — еженедельное пособие. «Женщина! — сказал я, — что, во имя всего святого, вы имеете в виду под бабба?»
«Ди маленькая бабб; она такая хорошенькая — такая похожая на его папа».
«И чей это ребенок? ибо я полагаю, это ребенок, которого вы имеете в виду, своим лепетом о бабб».
«Ваш. О! вы будете так любить ее».
«Мой? вы отвратительная самозванка, у меня никогда в жизни не было такой вещи».
«И вот она — о, ди хорошенькая дорогая!»
И в этот момент другая женщина, одетая в таком же странном стиле, как и она сама, принесла маленький круглый сверток, который выглядел как узел одежды, и, прежде чем я успел сказать хоть слово, или закрыть дверь, или убежать, положила его мне в руки; а затем обе женщины показали свои блестящие зубы, растягиваясь от уха до уха, и закричали хором: «Вы будете так любить ди бабба — она такая хорошенькая дорогая!»
Я некоторое время стоял в состоянии оцепенения, но темнолицые посетительницы отнюдь не разделяли мою бездеятельность; они бегали, кричали и суетились; сбегали вниз по лестнице, снова запрыгивали вверх и заполнили весь коридор; затем гостиную; затем маленькую спальню за ней, сундуками, сумками, картонками, клетками для птиц, полными попугаев, плащами и шалями; пока, наконец, когда я очнулся от своего транса — при этом чуть не уронив ребенка — я обнаружил, что весь мой дом захвачен, а две женщины, по-видимому, чувствуют себя так, как будто прожили со мной двадцать лет.
Я развернул шали и прочие вещи с лица ребенка. Это был младенец около года от роду, и он открыл глаза, когда я смотрел на него, и посмотрел на меня так мудро и проницательно в ответ, что я почти мог поверить, что он знает о происходящем столько же, сколько и я — а это он мог очень легко сделать, не будучи чудом преждевременной осведомленности, ибо я не имел ни малейшего представления о том, что все это значит. Поэтому я положил ребенка на диван и пошел к звонку, чтобы позвонить полицейскому.
«О, не звоните в колокольчик, нам здесь так удобно!» — сказала одна из женщин. «Йеша пойдет домой снова, а я буду иметь маленькую кровать в другой комнате и буду спать с ди бабб — так хорошо!»
«О, вы будете — будете? Мы еще посмотрим на это, — ответил я, удивленный наглостью женщины. — Я вышвырну вас и ваш маленький комок из Ньюкасла» — это был намек на ее цвет — «на улицу».
«О, Масса Могган скоро будет здесь! Он написал письмо неделю назад; но он придет сегодня».
«О!»——
Поэтому я не стал дергать за звонок, а посмотрел на двух незваных гостей так, как Макриди смотрит на ведьм в «Макбете»; ибо г-н Морган был моим юридическим советником, был агентом моего дяди и вел все дела, связанные с наследством; и я имел к нему такое доверие, что никогда не открывал его писем и, конечно, бросил записку, о которой они говорили, в большой деревянный ящик, который был вместилищем всей моей корреспонденции.
Тем временем ребенок начал орать.
«Уберите отродье, и я выскажу пару ласковых г-ну Моргану», — сказал я, скрежеща зубами в ужасном бешенстве; и в одно мгновение две женщины исчезли с ребенком, ревя и крича, как будто они специально кололи его булавками, чтобы свести меня с ума.
Если бы я был человеком трагического склада ума и любил давать волю страсти сцены, я бы ходил взад-вперед по комнате, ударяя себя по лбу или груди и крича: «Смятение! отвлечение!» и другие сильные слова, которые г-н Кин произносил с поразительным акцентом; но у меня не было таланта к интенсивному, и я бросился на диван, воскликнув: «Вот так штука!»
И это, несомненно, была штука — две черные женщины и шафрановый ребенок, обосновавшиеся у меня, как будто я женился на готтентотке; и моя невестка, как это очень часто бывает, приехала, чтобы позаботиться о морали и образовании своих племянниц.
«Итак! Г-н Морган, что все это значит?»
Но прежде чем я успел сделать дальнейшие восклицания, мой друг г-н Морган, который тихо вошел в комнату, прервал меня——
«Тише, мой дорогой Снизум — вы в восторге, я уверен. Самый интересный случай — э, Снизум?»
«О! эти вещи очень хорошо смотрятся в книге, — начал я; — но, черт возьми, сэр, это совсем другое дело в реальной жизни; и я говорю вам совершенно откровенно, я бы предпочел жениться сразу, чем иметь все хлопоты по воспитанию кучи детей, к которым я не имею никакого отношения».
«Детей! мой дорогой Снизум?»
«Конечно; откуда мне знать, что не придут еще черные женщины — с еще большим количеством детей — пока мой дом не станет похож на галерею бронзовых фигур; но я продам их — посмотрите, если не продам; я упакую их всех на подголовник итальянского мальчика и продам их докторам — каждого».
«Вы находитесь в заблуждении, мой дорогой Снизум. Вы получили мое письмо?»
«Да — я получил его — но»——
«О, тогда, конечно, вы слишком счастливы, чтобы проявить такое уважение к пожеланиям покойного».
«Какого покойного?»
«Вашего дяди».
«Что! дядя Снизум?» и удивительный свет, казалось, пролился на мой разум. — «Он прислал этого ребенка сюда?»
Г-н Морган кивнул головой; и, будучи человеком большой осторожности, он только приложил палец таинственным образом к носу и сказал——
«Секреты есть во всех семьях, Снизум».
«Ого! ну — но женщины — они обе некрасивые клиентки; дядя Снизум не был судьей красоты».
«Женщины! что вы имеете в виду?» — сказал г-н Морган.
«Да, которая из них? но вам вряд ли нужно говорить, ибо я никогда не узнал бы, которую из них вы имели в виду; они гораздо больше похожи друг на друга, чем любые две горошины, которые я когда-либо видел. Мы должны называть ее миссис Снизум?»
Здесь г-н Морган разразился громким смехом.
«Мой дорогой Снизум, вы всегда пытаетесь найти какую-нибудь удивительную сцену, чтобы вставить ее в одну из своих книг. Нет, нет — это две няни; одна останется присматривать за ребенком, другая немедленно возвращается в Калькутту».
«А где будет жить та, которая должна остаться?» — спросил я с ужасным предчувствием чего-то шокирующе неприятного. Но прежде чем он успел ответить, черное лицо самой няни появилось в дверях, улыбаясь еще более ослепительно белыми зубами, чем когда-либо.
«Мы заняли комнату под этой — ди бабб в красивой кровати, и мы никогда не покинем Масса Сиб — никогда больше — так хорошо!»
Так что я был пойман, и чувствовал, что жаловаться бесполезно.
Глава II.
Пятнадцать лет прошли очень счастливо. Я обосновался, или, скорее, старый Морган обосновал меня в моем нынешнем доме; он заплатил 25 000 фунтов за поместье; и я продолжал, как я сказал вам в начале этого письма, возделывать свою ферму и свои таланты с величайшей тщательностью. Маленькая девочка росла и росла, пока я не подумал, что она никогда не остановится; и к тому времени, когда ей было шестнадцать, она была по крайней мере на дюйм выше меня. Многие люди любят этих чудовищных женщин пяти футов шести дюймов — я сам всего пять футов пять дюймов, что, я полагаю, было точным ростом Наполеона; и я должен признаться, что когда я смотрел на Марту Браун — это было ее имя — своего рода комплимент, который я всегда считал, цвету лица ее индусской матери — я не мог представить, как она может быть ребенком такого любопытного старомодного человека, каким, как я слышал, был мой дядя Снизум. Что ж, она выросла высокой — и стала дородной — и стала умной; и если бы старый Морган сам был ее отцом, он не мог бы заботиться о ней больше. Он всегда был в Гослингбери (это название моего места — я иногда добавляю «Парк» после него; но газон сейчас в репе, и ничуть не похож на Бленхейм), и его жена, и его две дочери, и его маленький сын — на самом деле, вся семья; и хотя, признаюсь, они всегда были очень дружелюбны и внимательны ко мне, их главные заботы были возложены на Марту Браун. Я никогда не лезу туда, где вижу, что мое общество не очень желательно; поэтому я выходил посмотреть на посадки, или прореживать заросли, или делать новые заборы, или наблюдать за пахотой, или направлялся в свой кабинет и давал полную волю самым диким полетам фантазии в моих вечных первых главах романа или повести.
Сэр, — Именно в то время — сейчас почти четыре года назад — я начал работу, которую, я не верю, самая враждебная критика — но я не буду хвастаться; достаточно будет сказать, что я считаю ее равной любым двум вступительным главам, которые я когда-либо читал. Вся первая состоит из описания моего собственного дома — название, конечно, изменено, а местоположение перенесено в другой округ. Я даю количество комнат, ширину проходов, высоту потолков и описание новых подъемных петель для двери столовой, которые поднимают ее над турецким ковром, не жертвуя, как это обычно бывает, дюймом нижней части и оставляя большой промежуток у порога. Поля также очень подробно описаны, и в некоторых случаях даны точные измерения; это придает такое сходство с реальностью, как можно увидеть у Эйнсворта и других; а вторая глава посвящена, или должна быть посвящена, живым интересам истории — действующим лицам, как бы то ни было — с надеждами, страхами, горестями и другими страстями, упомянутыми в оде Коллинза.
Тайна обладает неописуемым очарованием, что и делает меня таким любителем загадок; поэтому я решил иметь героя или героиню, мне было все равно, какого рода, самого беспримерного. Но как изобрести беспримерного героя, я не мог представить. Какой-нибудь отвратительный малый всегда делал это раньше: даже мавр был взят — ибо был тот ужасный Отелло; еврей — был Шева; щенок — был Пелхэм; карманник — был Джек Шеппард; и, наконец, как сладкий источник тайны и самый приятный для разгадки, я подумал, что возьму себя. Да, я буду героем своей собственной книги; а что касается героини, ну, одна из мисс Морган, или Марта Браун, или старая миссис Морган, или индийская няня (чье имя было Айя, что на санскрите или чероки означает ее положение), кто угодно подойдет. Я был совсем не привередлив; поэтому я начал свое собственное описание.
Удивительно, как мало разницы между человеком и человеком. Несколько штрихов, примененных с умом, превратили бы Робака в Веллингтона, особенно если бы Робак сам держал кисть. Невольно я обнаружил, что мой рост увеличивается, мой объем уменьшается, глаза светлеют, волосы рассыпаются волнистыми локонами над величественным лбом, пока в конце второй страницы я не стал Теодором Фицхедингемом, двадцати пяти лет, с несколькими дедами и бабушками, отличившимися в истории до нормандского завоевания, и чистым доходом в сорок тысяч в год. И все же, в конце концов, это был я сам, Томас Смит Снизум — может быть, не совсем таким, каким я был в тот момент, — но таким, каким я часто и часто представлял себя, когда проходил курс «Фаддея Варшавского» и других хроник храбрых и красивых. Ибо, признаюсь, я был не мудрее других людей, а хорошо известно, что они имеют удивительную склонность отождествлять себя с персонажами книг, которые читают, что, возможно, объясняет презрение, которое жены докторов или священников в деревенских деревнях питают к любому по фамилии Снукс; и дает им такое огромное мнение о собственной важности, что они ни за что на свете не навестили бы биржевого маклера или производителя фланели. Но вот я был, застрявший на третьей странице второй главы — Теодор Фицхедингем — благословленный всей этой красотой и купающийся во всех этих деньгах, и не способный пошевелить ни рукой, ни ногой, или, короче говоря, сделать хоть малейший прогресс к развязке истории. Ибо, при всем моем усердии, я не мог изготовить героиню ни из одной из девушек вокруг меня. У мисс Летиции Морган были вставные зубы — я нашел совершенно невозможным сделать из нее героиню; и, кроме того, я даже не был уверен в подлинности длинных локонов по бокам ее лица. Ибо, вы заметите, что процесс украшения, о котором я упоминал выше, кажется строго ограниченным моим собственным частным случаем. Никакое вранье, обмен, изменение и исправление не превратили бы те длинные коричневые искусственные резцы — вы видели рулон золотой проволоки каждый раз, когда она смеялась — в ряд жемчужин, заключенных в шкатулку из рубина. Это мое описание белых зубов на красных губах, и я думаю, что оно далеко не плохое. Затем мисс София была невероятно высокой и невероятно худой; и по утрам, когда она появлялась в неглиже, как говорят в «Morning Post», ее одежда висела прямо вниз в перпендикулярном спуске, так что она выглядела точно как брезентовые воздушные воронки, которые вы видите на пароходе: и не было никаких выпуклостей и впадин, или подъемов и спусков в ее фигуре с головы до пят; и я нашел невозможным, по определенной причине, восполнить эти недостатки упражнением моей изобретательности в описании. И эта определенная причина была такова — что она делала это сама. Господи! какая перемена происходила с мисс Софией, когда вы видели ее скользящей по комнате, как полупустая наволочка утром, и грандиозная и выдающаяся (снова «Morning Post») личность, которая забивала все дверные проемы и занимала целые диваны, когда вы встречали ее на вечеринке ночью. Затем были такие оборки и складки, и фурбело — она проплывала через комнату, окутанная такими ужасными круговращениями муслина — так затянутая в талии и так надутая везде в другом месте, что она выглядела — когда вы видели только ее шею и плечи, появляющиеся из огромного круга, в котором была похоронена остальная часть ее — как бесстрашный аэронавт, который упал по какой-то случайности через дыру в воздушном шаре, и вы терялись в расчетах длины штопальной иглы, которая потребовалась бы, чтобы достичь истинной поверхности. Теперь, если я изобретаю, я люблю иметь честь изобретения полностью для себя; и я нашел невозможным извлечь героиню из семи или восьми юбок из весенней марли и рулона галантереи ниже талии, который выглядел как военный плащ, свернутый на крупе седла лейб-гвардейца. Затем бедная Марта Браун была слишком молода и в то время слишком застенчива для героини; и, кроме того, нельзя было преодолеть пятно на ее рождении. Теодор Фицхедингем никогда не мог думать о том, чтобы уделять внимание дочери индусской женщины и старого Снизума, подрядчика по быкам из Бундерджамма. Однажды я работал в одной из плантаций, и как раз когда я отмечал ручным топором березу, которую нужно было срубить, мне в голову пришла мысль. Я оставил крест наполовину выполненным, бросил топор на берег, поспешил домой и заперся в кабинете. Перо и бумага лежали передо мной, и в одно мгновение я глубоко погрузился во введение моей героини. Она была сиротой, брошенной на попечение Фицхедингема — молодой, красивой, образованной, но неизвестного таинственного происхождения — и развязка должна была состоять в открытии, что ее отец был—— но я не буду упоминать об этом сейчас, ибо половина ценности этих вещей состоит в сюрпризе. Я дам вам страницу или две из него, только умоляя вас заметить, как полностью меняется стиль человека, когда он берется за серьезную работу. Вот я болтаю и болтаю вам, без особого внимания к стилю, или, может быть, к грамматике — (если в нем есть какие-либо ошибки, будьте добры исправить их, прежде чем показать это кому-либо) — но как только я беру перо, чтобы написать часть моего романа, я становлюсь величественным и героическим, может быть, вы скажете немного жестким, но я уверяю вас, я сформировал себя по лучшим моделям. Отрывок, на который я намекал, был таков:—
«Ко всем грациям внешней красоты Мария Валентина де Курси соединяла все очарования интеллекта — все привлекательности понимания, — все чары души. Отлитая в лучшей форме земной прелести — сияющая всеми прелестями юности, невинности и честности — она была любимицей всех приближающихся — идолом всех наблюдателей — присвоителем всех привязанностей. Будь она немного более эфирной, она была бы богиней — будь она немного менее небесной, она была бы более обычной женщиной, чем была. Ибо ее природа была слишком высокого рода — ее дух слишком сублимированного характера — ее характер слишком блаженной безмятежности, чтобы позволить ей быть классифицированной с другими индивидуумами, составляющими женский пол. Прошло много лет с тех пор, как она впервые поселилась среди гордых залов — баронских коридоров — геральдических проходов замка Фицхедингем. Зима застала ее блуждающей по заснеженным переулкам — Весна заметила ее, мчащейся по цветущим лугам — Лето видело ее, прогуливающейся по цветущей роще — и Осень не спускала с нее глаз, когда она скакала на своем послушном коне через тенистый сад или скользила в своей легкой лодке по прозрачной груди серебряного озера. В течение многих лет таким был ее неизменный курс; и если у прелести есть очарование — если у невинности есть привлекательность — если у юности есть колдовство — все — все — были сосредоточены в благородной фигуре и изысканно выточенном лице предмета нашего очерка. Колорит Тициана, эластичность Рубенса, великолепие Микеланджело Буонапарте».
«Снизум, Снизум!» — крикнул старый Морган, пиная изо всех сил дверь кабинета и прерывая меня, прежде чем я смог точно решить, как предложение должно быть правильно закончено — «Приди и попрощайся с бедным Билли».
«Билли? кто такой Билли?» — подумал я — немного озадаченный, возможно, трудами сочинительства.
«Иди; он уезжает в эту минуту в Дублин, где присоединяется к Тригонометрической съемке — большая честь для парня, который не пробыл и шести месяцев в Инженерных войсках».