«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 59, № 364, февраль 1846»

Оставив Эрреру выполнять его печальный долг, позвольте нам провести наших читателей в квартиру в доме на окраине города Сегура. Интерьер, который был просто, но удобно обставлен, указывал на женские вкусы и занятия, дыша тем ароматом элегантности, который всегда привносит присутствие женщины. Вазы с цветами украшали буфеты; несколько книг, произведения лучших испанских поэтов, лежали на столе; а гитара, правда, без струн, была подвешена к стене. В квартире находились два человека. Одна из них, сидевшая на низком табурете в ее глубине, рядом с двустворчатыми дверями, отделявшими ее от прихожей, была крепкая, румяная наваррская девушка, чьи обильные волосы, чернота которых искупала их грубую текстуру, свисали густой косой по спине, и чьи большие красные пальцы были заняты вязанием. В другом конце квартиры, у открытого окна, через которое она пристально смотрела, находилось существо совсем другого склада. На высоком кресле с подлокотниками из старого дуба сидела Рита де Вильябуэна, задумчивая и встревоженная, ее светлое лицо и золотистые локоны казались светлее и ярче от контраста с темной причудливой резьбой, на которую они опирались. Ее щека была, возможно, бледнее, чем когда мы впервые познакомились с ней; причиной была тревога за возлюбленного, а в последнее время — за отца; но ее красота ничего не потеряла от этой перемены, ибо тень меланхолии на ее чертах, казалось, лишь усиливала, а не уменьшала ее очарование, добавляя интереса, который вызывало ее выразительное лицо. Она сейчас ждала своего отца, который дал ей ожидать его возвращения примерно в это время. Через каменную балюстраду своего балкона она обозревала дорогу, по которой он должен был приближаться; и на самой дальней видимой ее точке, где изгиб вокруг группы деревьев скрывал ее продолжение, был прикован ее взгляд. Хотя граф заверил ее перед своим отъездом, что его путешествие не сопряжено с риском, прибытие Риты на место войны было слишком недавним, чтобы она могла избежать беспокойства во время его отсутствия. За несколько часов до времени, когда можно было разумно ожидать его возвращения, она заняла свой пост у окна, и хотя по убеждению своей служанки, простой деревенской девушки, недавно принятой в качестве ее донсельи, она не раз пыталась сосредоточить свое внимание на книге или отвлечься какими-либо из своих обычных занятий, попытка каждый раз оказывалась тщетной, и она снова возобновляла свою тревожную вахту. В каждом всаднике или погонщике мулов, который поворачивал за угол дороги, она думала, что узнает проводника, который два дня назад сопровождал ее отца из Сегуры, и ее сердце билось с чувством радостного облегчения, пока приближение не убеждало ее в ошибке.

Если бы взор Риты де Вильябуэна мог проникнуть сквозь рощу, ограничивавшую ее вид в том направлении, она бы заметила около четырех часов дня не своего отца, увы! а другого всадника, сопровождаемого цыганским проводником, едущих быстрым темпом по дороге. Достигнув упомянутых деревьев, однако, они свернули с пути в переулок, огороженный изгородями, который вел вокруг города и снова соединялся с дорогой на его дальней стороне. Чтобы объяснить этот маневр, необходимо вернуться назад и проследить за движениями полковника Вильябуэна после его возвращения в Оньяте накануне вечером.

Когда первое волнение от стычки и последующего бегства улеглось, и отряд карлистов, дав своим лошадям момент передышки на одном из более высоких уровней горного хребта, возобновил свой марш более неторопливым темпом, мысли дона Бальтасара сосредоточились на одной великой цели — извлечь максимально возможную выгоду из смерти своего кузена. С этим событием поместья семьи Вильябуэна теперь принадлежали ему, по крайней мере те, что находились на территории карлистов. Они, однако, были сравнительно малоценны; и хотя гораздо более обширные, которые были конфискованы правительством королевы, могли, возможно, быть выкуплены путем быстрого отречения от дела дона Карлоса, мера, к принятию которой дон Бальтасар был отнюдь не настолько щепетилен, чтобы колебаться, но даже это не удовлетворило бы его полностью. У него были другие взгляды и желания. Насколько его эгоистичная натура допускала существование такого чувства, он был глубоко влюблен в Риту; холодность, с которой она относилась к нему, лишь служила стимулом для его страсти; и он был полон решимости сделать ее своей любой ценой и любыми средствами. Он был достаточно знаком с ее характером, чтобы быть убежденным, что его перспектива получить ее руку ничуть не улучшилась со смертью ее отца и что для нее богатый владелец поместий ее семьи будет таким же нежеланным женихом, как и нуждающийся солдат удачи. Он не сомневался, что после того, как первая острота ее горя утихнет, она вернется во Францию, где проживали некоторые из родственников ее матери; и что, когда он в следующий раз услышит о ней, это будет как о невесте его удачливого соперника. Картина, вызванная таким образом, заставила его скрежетать зубами от ярости; и он поклялся себе глубокой клятвой, что она будет его при любом риске, и если, самыми смелыми и беспринципными мерами, это завершение может быть достигнуто. Ему пришел в голову план, который, как он думал, не мог не увенчаться успехом и с помощью которого упрямство своевольной девушки должно, как он полагал, быть преодолено. Это была рискованная схема, даже в той неспокойной и измученной войной стране, где люди были слишком заняты партийной борьбой, чтобы уделять внимание строгому отправлению правосудия; но Бальтасару не недоставало решимости, и приз стоил риска. Одно ему было нужно: смелый и находчивый сообщник, и его было не так легко найти. Ни у кого не было меньше друзей в своем собственном классе, чем у дона Бальтасара, и своими подчиненными он был в целом ненавидим из-за своего резкого и властного поведения. Об этом он знал; и он тщетно ломал голову, чтобы найти человека, которому он мог бы довериться. Детали его гнусного проекта были уже устроены в его уме, и только эта одна трудность еще должна была быть преодолена; когда, через два часа после наступления темноты, он въехал на улицы Оньяте. Не надеясь на то, что ему будут служить из любви, он размышлял, кого он может сделать своим с помощью подкупа, когда свет из открытого окна вспыхнул через улицу и осветил непривлекательный профиль Хайме, цыгана, который в качестве проводника ехал впереди и немного в стороне от полковника Вильябуэна. Вид этих зловещих черт, на которых алчность и хитрость поставили свою печать, был как внезапное откровение для дона Бальтасара, которому мгновенно пришло в голову, что гитано был именно тем человеком, которого он искал. Обстоятельство того, что он принадлежал к расе, презираемой и почти преследуемой людьми, среди которых они жили, было дополнительной гарантией против любых угрызений совести с его стороны; его занятие шпиона выдавало его сразу дерзким и продажным, и полковник Вильябуэна не сомневался, что найдет в нем охотное и полезное орудие.

Солдаты разошлись по своим квартирам; и Бальтасар, попросив цыгана прийти к нему через час, направился в постоялый двор. Когда Хайме дал своей лошади обильный корм и почистил ее с заботой, которая показывала, какое значение он придавал ее услугам, он наскоро поел в соседней таверне и отправился на квартиру полковника. На его скрытый стук в дверь ответили нетерпеливым «adelante», и он вошел в комнату.

На столе был едва тронутый ужин, и дон Бальтасар расхаживал по квартире, его лоб был нахмурен, и он, по-видимому, был глубоко погружен в мысли. Увидев цыгана, он придал своим чертам самое любезное выражение и направился к нему с напускным видом откровенного добродушия.

— Я должен поблагодарить тебя, Хайме, — сказал он, — за твою оперативность и присутствие духа сегодня утром. Если бы ты не подумал о том, что мы все забыли, и не предложил разобрать мост, немногие, если вообще кто-то из нас, увидели бы Оньяте сегодня вечером. Я доложу о твоем поведении самым благоприятным образом Генералу, который, несомненно, вознаградит его.

Эскиладор слегка склонил голову, но, за исключением этого движения, не ответил; и никакое выражение удовлетворения похвалой, расточаемой ему, не осветило его темное лицо.

— Тем временем, — продолжил дон Бальтасар, — я выполню свое личное обязательство перед тобой более солидным образом, чем просто словами благодарности.

И он протянул горсть долларов, которые в следующее мгновение исчезли в одном из вместительных карманов Хайме. На этот раз пробормотанное слово или два благодарности сорвались с губ молчаливого эскиладора.

— Куда ты теперь направляешься? — спросил Бальтасар. — Должен ли ты воссоединиться с Генералом? Каковы твои приказы?

— Я ничей слуга, — ответил цыган, — и у меня нет приказов, которым я должен подчиняться. Когда вашему Генералу требуются мои услуги, мы заключаем сделку: я действую, он платит. Я рискую своей жизнью ради его золота, и если я обману его, я знаю наказание. Но услуга оказана, и я снова сам себе хозяин.

— Так значит, — сказал Бальтасар, — ты не связан с Сумалакарреги; и если кто-то другой предложит тебе лучшую плату за более легкую службу, ты волен принять ее?

— Именно так, — ответил цыган.

Наступила короткая пауза, во время которой полковник Вильябуэна внимательно сканировал лицо Хайме, который оставался бесстрастным, с глазами, устремленными в землю, как будто чтобы предотвратить прочтение их выражения. Бальтасар возобновил —

— Скажи тогда, если бы я обеспечил тебе большую награду за выполнение услуг, гораздо менее опасных, чем те, которые ты ежедневно оказываешь за меньшую цену, ты бы принял или отказался от предложения?

— Я должен знать, что я должен делать и что получить, — сказал цыган, на этот раз подняв глаза на лицо дона Бальтасара.

— Можешь ли ты молчать? — сказал Бальтасар.

— Когда мне за это платят — как могила, — был ответ.

— Короче говоря, если я правильно тебя понимаю, — сказал полковник с легкой улыбкой, — ты сделаешь что угодно за цену.

— Что угодно, — вернул невозмутимый цыган. — Небольшой риск меня не испугает, если награда соразмерна.

— Мы будем подходить друг другу очаровательно, — сказал Бальтасар; — ибо то, что я требую, подвергнет тебя небольшому риску, а твою награду ты определишь сам.

И, без дальнейших предисловий, он приступил к раскрытию цыгану контуров схемы, требующей его сотрудничества, природа которой лучше всего будет известна читателю по ходу последующих событий.

Заходящее солнце и быстро удлиняющиеся тени возвещали приближение вечера, и Рита де Вильябуэна, все еще сидевшая у своего окна, ждала возвращения отца, когда топот лошади, остановившейся у двери дома, заставил ее вскочить со своего места и поспешить на балкон. Ее тревога превратилась в самую живую тревогу, когда она увидела цыганского проводника графа, слезающего в одиночестве со своей лошади; предчувствие зла овладело ею, она пошатнулась назад в комнату и почти без чувств опустилась на стул. Придя в себя, однако, она поспешила к двери квартиры, когда та открылась, и Пако, погонщик мулов, который недавно был приставлен к ее отцу в качестве ординарца и которого граф оставил для защиты своей дочери, появился.

— Цыган здесь, сеньора, — сказал он; — он приносит новости о его превосходительстве графе.

— Впустите его немедленно, — крикнула Рита нетерпеливо. — Где вы оставили моего отца? — спросила она, когда эскиладор вошел в комнату. — Он здоров? Почему он не возвращается?

— Я оставил сеньора графа в монастыре недалеко от Лекумберри, — ответил цыган.

— Недалеко от Лекумберри? — повторила Рита; — не в том направлении он поехал. Он уехал отсюда на равнины Виттории.

— Это так, сеньора, — ответил цыган; — но прежде чем мы были на полпути к Оньяте, нас встретил курьер с депешами для сеньора графа, который немедленно повернул поводья и приказал эскорту сделать то же самое. Было за полночь, когда мы снова достигли Сегуры; и, чтобы не вызвать тревоги, мы объехали город и продолжили наш путь без остановки.

— А ваше поручение теперь? — воскликнула Рита. Цыган, казалось, колебался, прежде чем ответить.

— Сеньор граф ранен, — сказал он, наконец.

— Ранен! — повторила Рита в пронзительных акцентах тревоги. — Вы не говорите правду — они убили его! О, расскажите мне все! Скажите, мой отец еще жив?

И, сцепив руки вместе, она, казалось, собиралась броситься к ногам Хайме, в то время как ее тревожный взгляд стремился прочитать правду на его лице. Это был странный контраст, представленный этим прекрасным и элегантным существом и убогим, смуглым цыганом; ангел, умоляющий какого-то злого духа, в чью власть она временно попала, мог бы так выглядеть.

— Рана сеньора графа тяжелая, — сказал Хайме. — По пути вчера днем на собрание наваррской Хунты в долине Ланц он столкнулся с отрядом кавалерии кристинос, и, хотя его эскорт отбил их, он сам получил ранение в стычке.

— Мой отец ранен и страдает! — воскликнула Рита в крайнем волнении, проводя рукой по лбу, как человек, ошеломленный каким-то ошеломляющим и ужасным известием. — Я немедленно поеду к нему. Быстро, Пако, мулов! Микаэла, мою мантилью! Мы должны выехать немедленно.

Слуги поспешили прочь, чтобы выполнить приказы своей госпожи и подготовиться к немедленному отъезду, и цыган собирался последовать за ними, когда Рита задержала его и засыпала вопросами о состоянии ее отца, на все из которых Хайме ответил таким образом, что несколько успокоил ее тревогу, хотя это не произвело никаких изменений в ее решимости немедленно отправиться, чтобы присоединиться к нему. Это, действительно, как сообщил ей эскиладор, было желанием ее отца, так как он обнаружил, что должен быть задержан некоторое время в своих нынешних квартирах последствиями своего ранения.

Хотя все необходимые приготовления были сделаны в спешке, солнце уже почти скрылось за горизонтом, когда Рита и ее сопровождающие покинули Сегуру и направились в сторону Лекумберри, где, как сказал им Хайме, в самом сердце горной цепи, находился монастырь, ставший их конечной целью. Расстояние было небольшим, но из-за гор путешественники вряд ли могли рассчитывать добраться до конца пути намного раньше рассвета. Пако, который наблюдал за этим поспешным отъездом с крайне недовольным видом, убеждал Риту отложить отправление до следующего утра, ссылаясь на труднопроходимый характер дорог, которые им предстояло преодолеть и которые значительную часть пути пролегали по крутой и почти лишенной троп горной местности. Но тревога Риты не терпела отлагательств, и небольшой отряд тронулся в путь. В него входили Рита и ее горничная, ехавшие на мулах, а также цыган и Пако на своих лошадях; Пако вел третьего мула, к которому стараниями Микаэлы был приторочен наскоро уложенный баул. Цыган ехал впереди; в тридцати шагах позади него следовали женщины, а погонщик мулов замыкал шествие. Хайме выказал некоторое удивление и даже замешательство, когда обнаружил, что Пако будет их сопровождать, но не решился возразить против столь естественного решения.

Воспользовавшись хорошим состоянием дороги, которая на протяжении первых одной-двух лиг была довольно ровной и гладкой, путешественники почти два часа двигались уверенным шагом, который, если бы характер местности позволил его поддерживать, привел бы их к цели гораздо раньше, чем это произошло на самом деле. Солнце зашло, луна еще не взошла, и ночь была очень темной. Хайме, который продолжал соблюдать небольшую дистанцию между своей лошадью и мулами Риты и ее служанки, постоянно переводил беспокойный взгляд с одной стороны дороги на другую, словно пытаясь проникнуть в окружающий мрак. Он проезжал мимо зарослей, окаймлявших дорогу, когда осторожное «Тсс!», неслышное для его спутников, привлекло его внимание. Он немедленно остановил лошадь и, спешившись, отстегнул подпругу седла. Заметив это, Рита остановилась, чтобы узнать причину задержки, но цыган попросил ее ехать дальше.

— У моей лошади ослабли подпруги, сеньора, — пояснил он. — Будьте добры, поезжайте вперед, а я сейчас же вас догоню.

Рита поехала дальше, и Пако последовал за ней, не обратив никакого внимания на столь обычное происшествие, как ослабление подпруги. Однако едва он проехал мимо цыгана шагов на пятьдесят, как тот оставил свою лошадь, которая стояла неподвижно посреди дороги, и подошел к зарослям. В тени первых деревьев его ждал всадник, закутанный в плащ. Это был полковник Вильябуэна.

— Все хорошо, — сказал цыган, — вам остается только ехать вперед и подготовиться к нашему приему.

— Кто с тобой? — спросил дон Бальтасар недовольным тоном.

— Леди, ее донселья и Пако, ординарец ее отца.

— Дурак! — воскликнул Бальтасар. — Зачем ты позволил ему поехать? Его присутствие может разрушить мой план.

— Как я мог этому помешать? — парировал Хайме. — Если бы я возразил, он бы заподозрил меня. Он хитер, как лис, и не проглотил эту историю даже наполовину так легко, как его госпожа. Но ее нетерпение решило все. Она ни за что не соглашалась ждать и настояла на немедленном отъезде.

— От него нужно избавиться, — сказал Бальтасар. — Между этим местом и нашей целью немало горных обрывов, — многозначительно добавил он.

Хайме покачал головой.

— Я мог бы это сделать, — сказал он, — но если бы я потерпел неудачу, а он парень осторожный и проворный, велика вероятность, что он оказал бы мне ту же услугу и вернулся бы с леди.

— Гм! — произнес Бальтасар. — Что ж, о нем позаботятся. А теперь поезжай. Я буду в монастыре за час до вас. Не забудь выбрать самую длинную дорогу.

Цыган кивнул, вернулся к своей лошади и, легко вскочив в седло, поскакал вслед за спутниками. Дон Бальтасар оставался в зарослях еще некоторое время, а затем, выехав на дорогу, последовал за Ритой и ее отрядом неспешным шагом. Время от времени он останавливался и прислушивался к звуку лошадиных копыт. Если он слышал их, то замирал, пока они не стихали, а затем двигался дальше. Его цель, очевидно, состояла в том, чтобы держаться как можно ближе к путешественникам, не давая заподозрить свое присутствие.

Было уже почти полночь, и Рита со спутниками некоторое время находились в горах, когда достигли места, где дорога, или, вернее, тропа, по которой они следовали, раздваивалась. Хайме, который с момента въезда в горную цепь сократил расстояние между собой и спутниками и теперь ехал прямо перед мулом Риты, собирался свернуть на правую тропу, когда Пако окликнул его, заявив, что левая — самая короткая и лучшая.

— Вы ошибаетесь, — резко сказал Хайме, продолжая двигаться в выбранном им направлении.

Но Пако не собирался так просто отступать и подъехал к цыгану. — Говорю вам, — сказал он, — что хорошо знаю эту местность, и нужно ехать по левой дороге.

— Как давно вы ездили по ней? — осведомился Хайме.

— Только прошлой осенью, — последовал ответ, — и тогда уже в двадцатый раз.

— Что ж, — сказал эскиладор, — может, она и короче, но если бы вы проехали по ней сегодня утром, как я, то вряд ли назвали бы ее лучшей. Зимние дожди размыли тропу и обнажили скалы, которые стали такими скользкими и неровными, что я едва смог провести по ним лошадь при дневном свете, а ночью я бы наверняка сломал ей ноги, а себе — шею.

— Я ничего не знаю об этом монастыре, куда вы нас везете, — сказал Пако угрюмым тоном, — но если он стоит, как вы мне говорили, к северу от Лекумберри, то эта дорога удлинит наш путь на час или больше.

— Едва ли на столько, — сказал Хайме. — Во всяком случае, — упрямо добавил он, — именно я отвечаю перед графом за безопасность сеньоры, и поэтому я выберу ту дорогу, которую считаю лучшей.

Пако собирался ответить сердито, но Рита вмешалась, и спор закончился тем, что цыган настоял на своем. Три минуты спустя дон Бальтасар прибыл к развилке, остановился, прислушался и услышал слабое эхо лошадиных копыт на правой тропе. С возгласом удовлетворения он вонзил шпоры в бока своего скакуна и, двигаясь так быстро, как позволяла неровная почва, поднялся по противоположной дороге — самой короткой и, как справедливо утверждал Пако, гораздо более удобной для пути к монастырю, куда направлялась Рита де Вильябуэна.

Дон Бальтасар ехал через скалы, ущелья и вдоль края обрывов, преодолевая, несмотря на темноту, трудные и зачастую опасные горные тропы с уверенностью человека, хорошо знакомого с их хитросплетениями. Наконец, после долгого спуска он вошел в узкую долину, или, скорее, горное ущелье, которое простиралось почти полукругом на расстояние около трех миль между двумя крутыми и скалистыми грядами холмов. Оказавшись на ровной земле, он пришпорил лошадь и, быстро проехав по покрытым росой лугам, выехал на утоптанную тропу, пролегавшую по центру долины. Луна уже взошла, серебря вершины групп деревьев, разбросанных по узкой равнине, и очерчивая мрачные пики горной цепи на фоне усыпанного звездами неба. При ее свете дон Бальтасар быстро ехал вперед, пока, приблизившись к дальнему концу долины, не увидел обширное здание, прекрасно расположенное на плато невысокого холма и укрытое с севера и востока высокими горами. Здание было построено из серого камня и образовывало три стороны квадрата; сторона, расположенная под прямым углом к двум другим, была значительно длиннее, а крылья соединялись стеной из прочной каменной кладки, в центре которой находился арочный портал. Перед монастырем и с одной его стороны — ибо, как стало ясно с первого взгляда, именно для этого предназначалось просторное сооружение, — земля была голой и открытой, пока плато не начинало понижаться к равнине; а затем солнечный южный склон был использован наилучшим образом. Роскошные виноградники, оливковая роща и большой, хорошо засаженный фруктовый сад покрывали его, в то время как низина у его подножия была отведена под пастбища и хлебные поля. Пространство между задней частью монастыря и горами было заполнено густым лесом, дававшим материал для пылающих костров, которые в зимние месяцы, при пронизывающих ветрах с холмов, были весьма кстати. Лес также простирался вокруг и вплотную к стенам правого крыла здания. С крыши левого крыла поднималась высокая открытая башня, где висела тяжелая бронзовая масса, чей звучный перезвон призывал благочестивых обитателей к молитвам.

Направляя лошадь по крутой извилистой тропе, ведущей к фасаду монастыря, дон Бальтасар схватил и дернул цепь, висевшую у ворот. Тотчас последовал звон колокола, и Бальтасар, немного отступив от двери, посмотрел на окна. Ни в одном из них не было видно света, и царила глубочайшая тишина. Подождав около минуты, карлистский полковник снова позвонил, и он уже собирался повторить вызов в третий раз, как слабый отблеск света во дворе предупредил его, что кто-то не спит. Вскоре в центре ворот открылось небольшое окошко, и в проеме показались изможденные и сварливые черты послушницы, исполнявшей обязанности привратницы. Голосом, ставшим необычайно пронзительным и ворчливым от досады из-за прерванного отдыха, она потребовала сказать, кто это так нарушает покой сестер.

— Я пришел, — сказал Бальтасар, — чтобы поговорить с вашей настоятельницей, доньей Кармен де Форкадель, по делам величайшей важности. Впустите меня немедленно, ибо мое дело не терпит отлагательств.

— Настоятельницу, — раздраженно ответила привратница, — нельзя беспокоить до заутрени. Если хотите подождать до тех пор, я скажу ей, что вы здесь, и, возможно, она вас примет.

— Я должен видеть ее немедленно, — ответил Бальтасар, приходя в ярость от этой задержки, когда каждый момент был важен для его планов. — Скажите ей, что дон Бальтасар здесь, и она отдаст распоряжение впустить меня.

Пока он говорил, послушница подняла свой мерцающий фонарь к окошку, чтобы осмотреть этого настойчивого просителя. Вид его лица, открывшийся ей, по-видимому, не произвел на нее большого впечатления в его пользу или, во всяком случае, не сделал ее более склонной открыть прочную преграду между ними.

— Бальтасар или Бенито, — крикнула она, — для Марикиты все едино. Можете подождать, пока не прозвонит колокол к заутрене. Хороши времена, когда каждый вороватый герильяс думает, что может найти бесплатный ночлег где ему вздумается! Нет, нет, сеньор, оставайтесь там, где вы есть; свежий воздух охладит ваше нетерпение. Через час рассветет, и этого времени будет достаточно для вашего поручения, каким бы оно ни было.

Дон Бальтасар с немалым трудом сдерживал свою ярость во время тирады старухи. Однако, когда она закончилась и он увидел, что она упорно настаивает на том, чтобы оставить его снаружи ворот до обычного часа их открытия, он потерял всякое терпение. Прежде чем привратница успела закрыть окошко, у которого она стояла, он просунул в него руку и схватил ее за костлявое горло. Послушница издала вопль тревоги и боли.

— Иисус Мария! Al socorro! Помогите, помогите! — закричала она; последние слова замерли в булькающем звуке, когда дон Бальтасар усилил хватку на ее дыхательном горле.

— Молчать, старая карга! — крикнул свирепый солдат приглушенным тоном. — Ты поднимешь на ноги весь монастырь. У тебя в руках ключи — я слышал, как они звякнули. Открывай ворота немедленно, или, клянусь всеми святыми на небесах, я задушу тебя на месте.

Усиленное давление его пальцев предупредило старуху, что он сдержит свое слово; и, уступив столь новому и убедительному способу аргументации, она воспользовалась ключами, чей звон неосмотрительно позволила услышать. Два тяжелых замка щелкнули, и массивный засов был отодвинут; и когда, толкнув ворота, дон Бальтасар убедился, что они открыты, он отпустил горло дрожащей сестры и вошел в мощеный двор. В тяжком трепете привратница отступала к своей сторожке, находившейся прямо у ворот, когда верхнее окно монастыря открылось и женский голос властным тоном спросил о причине шума. Дон Бальтасар, казалось, узнал этот голос, и подъехал под окно, откуда он доносился.

— Кармен, — сказал он, — это ты?

— Кто это? — последовал ответ, произнесенный тоном, в котором удивление или тревога звучали легкой дрожью.

— Бальтасар, — ответил офицер. — Я должен видеть тебя немедленно, дело жизни или смерти.

Наступила минутная пауза. — Оставайся там, где ты есть, — сказала особа у окна, — я сейчас спущусь к тебе.

Привратница, обнаружив, что незваный гость знаком настоятельнице, ибо именно к ней обратился Бальтасар как к Кармен, снова заперла ворота и, ворча, поплелась в свою келью. Дон Бальтасар стал ждать. Вскоре дверь в правом крыле монастыря открылась, в ней показалась высокая женская фигура в струящихся одеждах, с восковой свечой в руке, и знаком пригласила его войти. Привязав лошадь к кольцу в стене, он подчинился знаку.

Комната, в которую после прохода по коридору был введен полковник Вильябуэна, была одной из тех, что предназначались для приема гостей и посетителей монастыря. Помещение было обставлено просто: стол и несколько деревянных стульев; в нише висело большое черное распятие, перед которым стояла скамеечка для коленопреклонения, чья тканевая обивка протерлась до дыр от коленей молящихся. Но если сама комната не представляла собой ничего примечательного, то совсем иначе обстояло дело с той, кто сейчас ввел в нее дона Бальтасара. Это была женщина лет сорока, обладавшая одним из тех ярких и характерных лиц, которые художники любят приписывать жителям Южной Европы. Ее возраст едва ли можно было прочесть на лице, чьи легкие морщины, казалось, были прочерчены скорее бурными страстями, чем рукой времени: в ней сохранились остатки былой красоты, хотя и лишенной интеллектуальности; выражение лица, сжатые губы и пристальный взгляд глаз во многом нейтрализовали то очарование, которым в противном случае обладали бы ее правильные черты и классический овал лица. Очертания ее высокой фигуры были скрыты, но не замаскированы монашеским одеянием, из широких рукавов которого выступали длинные тонкие белые руки. Закрыв дверь, она села рядом со столом, оперлась на него локтем и жестом пригласила гостя присесть. В ее манере чувствовалось легкое волнение, пока она в молчании ждала, когда дон Бальтасар сообщит причину своего столь несвоевременного визита. Это он сделал незамедлительно.

— Ты должна оказать мне услугу, Кармен, — сказал он. — Моя кузина Рита сейчас находится в часе езды отсюда. Она едет сюда, ожидая встретить своего отца. Она должна быть задержана в качестве пленницы.

— Что! — воскликнула настоятельница. — Неужели твое сватовство настолько безнадежно, что требует столь рискованных мер? Что можно выиграть таким актом насилия? Ее отец неизбежно будет искать и найдет ее, и позор и разочарование станут единственным результатом твоего безумного плана.

— Ее отец, — мрачно ответил Бальтасар, — не доставит нам никаких хлопот.

— Как? Никаких хлопот! Если все, что я слышала о графе Вильябуэна и его привязанности к единственному выжившему ребенку, правда, то он способен посвятить свою жизнь ее поискам.

— Граф Вильябуэна, — сказал Бальтасар, — сейчас стоит перед тобой. Отец Риты мертв.

— Мертв! — воскликнула настоятельница, вздрогнув. — Как и когда он умер?

— Он был застрелен в стычке.

— В стычке! — повторила донья Кармен. — Он не занимал никакой военной должности.

— Я сопровождал его с несколькими людьми на хунту. Мы были атакованы превосходящими силами, от которых спаслись благодаря реке, оказавшейся на нашем пути. Произошла перестрелка, граф бросился под огонь и упал.

Настоятельница, казалось, на мгновение задумалась, а затем устремила пристальный и испытующий взгляд на лицо Бальтасара.

— Ваши потери в людях были велики? — спросила она внезапно.

— Нет... да... — ответил Бальтасар, слегка смутившись. — Кажется, было несколько раненых. Почему ты спрашиваешь?

— И смерть графа дает тебе право на владения Вильябуэна?

— Именно так, — ответил Бальтасар.

Темные проницательные глаза настоятельницы по-прежнему были устремлены с особым выражением любопытства и подозрения на лицо полковника Вильябуэна. Сначала он попытался выдержать их взгляд, но не смог. Он опустил глаза, и его лицо слегка побледнело.

— У меня нет времени отвечать на вопросы, — сказал он с грубой прямотой, которая, казалось, была призвана скрыть смущение. — Мой план готов, но для его успеха необходима быстрота исполнения. Рита должна быть задержана здесь, где никто не догадается ее искать, пока она не станет моей женой. Твоя власть в этом месте безгранична, а слово — закон; тебе не составит труда спрятать ее в каком-нибудь уголке, где ее никто не увидит, кроме тех, кому ты можешь полностью доверять. Приготовь все необходимое. Она может прибыть в любую минуту.

Пока Бальтасар говорил, донья Кармен сидела, подперев лоб рукой, молча и погруженная в раздумья. Теперь она порывисто вскочила со стула.

— Я не буду иметь к этому никакого отношения, — воскликнула она. — Ты хочешь запутать меня в лабиринте преступлений, единственным выходом из которого будут позор и наказание. Ищи других, кто поможет тебе в твоих кознях.

В свою очередь Бальтасар поднялся со своего места и, подойдя к настоятельнице, подвел ее обратно к стулу.

— Кармен, — сказал он приглушенным голосом, сквозь сжатые зубы, — это мне ты говоришь «я не буду»? — Кармен, — продолжал он, говоря тихо и приблизив свое лицо к ее лицу, — было время, когда ради любви к тебе и исполнения твоих желаний я не боялся никакого наказания ни здесь, ни в загробной жизни. Ты уже забыла об этом? «Я ненавижу его», — были твои слова, когда я сидел у твоих ног в той солнечной андалузской беседке. «Я ненавижу его, и соразмерно моей ненависти должна быть моя благодарность тому, кто избавит меня от его ненавистного присутствия». В ту ночь ночные сторожа нашли тело дона Фернандо де Форкаделя, окоченевшее на ступенях его виллы. У него был спор за игорным столом, и двое мужчин были отправлены в Сеуту по подозрению в этом деянии. Только два человека знали, кто на самом деле это сделал. Ха! Кармен, только два человека!

Во время этого ужасного перечисления настоятельница сидела неподвижно, как статуя, за которую, в самом деле, в ее белом одеянии и с мертвенно-бледным цветом лица, ее почти можно было принять. Она закрыла лицо руками, и ее грудь вздымалась так сильно, что свободные складки одежды, окутывавшие ее, поднимались и опускались, как волны неспокойного океана. Когда Бальтасар перестал говорить, она убрала руки и показала лицо, бледное, как у трупа. Ее почти сверхъестественная бледность, темные борозды под глазами и напряжение каждой черты лица прибавили ей десять лет к ее внешнему возрасту.

— Это все? — спросила она глухим голосом у своего мучителя.

— И один из этих людей, — продолжал безжалостный Бальтасар, не отвечая на ее вопрос, — поклялся землей и небом, и Богом, который создал их обоих, никогда не забывать об услуге, которую я — то есть, я хотел сказать, другой человек — оказал ей, и быть готовым отплатить за нее, когда бы он ни указал путь. Годы пролетели с того дня, и чувства, объединявшие тех двух людей, давно изменились; но обещание, данное так, как было дано то — обещание, скрепленное кровью, — никогда не может исчезнуть, пока не будет исполнено. Кармен, я требую его исполнения.

Бальтасар сделал паузу. — Дьявол! — воскликнула настоятельница. — Чего ты хочешь от меня?

— Я уже сказал тебе, — ответил Вильябуэна. — Это не преступление, ничего такого, что должно тревожить твою совесть, ставшую в последнее время такой чувствительной; напротив, это доброе дело, поскольку оно не позволит дочери знатного дома растратить себя на авантюриста и мятежника и отдаст ее руку тому, кому ее предназначал отец. Она пока не знает о смерти графа. Она узнает об этом здесь, и места лучше не найти. Твои благочестивые утешения смягчат ее горе. Я оставлю ее под твоим присмотром и, когда первая острота ее печали пройдет, вернусь, чтобы найти способы преодолеть ее детские возражения против моего сватовства. Но я дурак, — воскликнул он, прерывая себя, — терять в пустых разговорах время, которое так драгоценно! Они уже должны быть в поле зрения монастыря. Веди меня к окну, откуда мы сможем наблюдать за их приближением, и, ожидая его, мы сможем сделать наши окончательные приготовления.

Он взял настоятельницу за руку, и она механически повела его к двери во внутреннюю комнату. Пройдя через две другие комнаты, они достигли одной в конце крыла, из окна которой открывался вид на значительное расстояние вниз по долине. Перспектива, открывшаяся перед ними, когда они остановились перед этим окном, была настолько очаровательно прекрасной, что, казалось, произвела эффект и оказала смягчающее влияние даже на развращенную и порочную натуру дона Бальтасара. Во всяком случае, прошла целая минута, в течение которой он стоял в молчании и созерцании.

Вид, открывавшийся из упомянутой долины в то приятное майское утро, был поистине несравненной красоты. Солнце, которое уже взошло за восточными холмами, но еще не поднялось над ними, бросало свои первые лучи через их вершины и освещало противоположные горы, купая их пики в золотом сиянии, в то время как их нижние склоны оставались в относительной темноте. В глубине долины, казалось, еще задерживались последние тени сумерек, и массы тонкого серого пара катились волнами над богатой растительностью и яркой зеленью полей. Окружающая горная стена демонстрировала самую причудливую форму: здесь она поднималась башенками и башнями, там расходилась скалами, затем снова падала пустыми отвесными обрывами, края которых были окаймлены кустарником, а углубления в их боках укрывали полевые цветы самых разнообразных оттенков, чьи стебли и соцветия колыхались в сладком дыхании утра. Столь же разнообразными и столь же нежно-прекрасными были эфирные оттенты горных вершин, которым безоблачное небо, казалось, придавало оттенок своей лазури. На краю оврага, на полпути вверх по горе, виднелись несколько разрушающихся стен и фрагмент сломанной башни — единственные остатки какой-то древней крепости, которая столетия назад грозно возвышалась над долиной. Хижина пастуха или углежога кое-где усеивала склон холма; а у южной границы долины, как раз перед тем, как изменение направления скрывало ее из виду монастыря, были видны дома небольшой деревушки, окруженные плантациями и наполовину утопающие в цветах нежнейшего розового и ослепительно белого оттенков. Массивы бука и падуба покрывали нижние склоны гор, и из их темного обрамления листвы серые стены доминиканского монастыря поднимались, как бледный и призрачный призрак. Свежая яркость весны была характерной чертой всей сцены; год, казалось, радовался своей юношеской силе и выражал свой восторг миллионами безмолвных голосов, которые говорили из каждого листа и веточки, танцевавших на ветру. Не было недостатка и в других, слышимых голосах. Жаворонок пел в небе, кузнечик начал свою трель, ручьи и речушки, которые с плеском или журчанием стекали с холмов, издавали свой невнятный ропот; в то время как, слышимый далеко над этими голосами природы, звон колокола к заутрене разносился по долине, призывая благочестивых к утреннему благодарению.

Ангелус перестал звонить, когда Рита и ее отряд показались в поле зрения доминиканского монастыря, их лошади и мулы свидетельствовали своим изнуренным видом о том, что проехали долгий путь по неровным и тяжелым дорогам. Цыган ехал впереди, бдительный и неутомимый — хотя он теперь находился в седле, почти без перерыва, целые сутки, — и за ним следовала Рита, для чьего хрупкого телосложения долгая поездка стала нагрузкой столь же необычной, сколь и утомительной. Но решительный дух компенсировал физическую слабость, и, не жалуясь, она выдержала тяготы предыдущих десяти часов. Она была бледна и измучена; ее волосы, распрямившиеся от ночных туманов, свисали влажными прядями вокруг лица, и ее хрупкая фигура была не в силах сохранять вертикальное положение. Микаэла, горничная, непрерывно зевала и вслух стонала при каждом резком спотыкании или неудобном движении своего мула. Несколько раз в течение сонных утренних часов она чуть не падала из седла и должна была благодарить Пако, который занял место рядом с ней, за то, что он спасал ее от не одного падения. Пако, либо из уважения к присутствию Риты, либо из беспокойства о несчастье графа, ехал, вопреки своему обыкновению, в глубоком молчании и не предавался ни одному из тех отрывков песен погонщиков мулов, которыми он обычно скрашивал утомительность похода.

При приближении к месту, где она надеялась найти своего отца, нетерпение Риты увидеть его и самой убедиться в точной степени полученного им ранения возросло до лихорадочной степени, и по прибытии к монастырским воротам, уже открытым для ее приема, она соскочила со своего мула без посторонней помощи. Но она переоценила свои силы; ее конечности, затекшие от долгой езды и холодного ночного воздуха, отказались служить, и она упала бы на землю, если бы Пако, который уже был на земле, не подставил ей свое плечо. Привратница и еще одна старая послушница были единственными людьми, видимыми во дворе, и последняя из них пригласила Риту последовать за ней в монастырь. Пако протянул поводья своей лошади и мулов Хайме, намереваясь последовать за своей юной госпожой, но цыган замешкался, не принимая их, а послушница, заметив намерение Пако, вмешалась, чтобы предотвратить его исполнение.

— Вы должны остаться здесь, — сказала она. — У меня нет распоряжений впускать мужчин в монастырь, и я не могу этого сделать без прямого приказа настоятельницы.

Пако подчинился предписанию, и три женщины исчезли за дверью правого крыла здания. Прошло меньше минуты, как послушница снова вышла и, подойдя к цыгану, попросила его следовать за ней. Он сделал это, а Пако остался один с лошадьми.

С нетерпеливым шагом и сердцем, бьющимся от тревоги, Рита последовала за своей проводницей в монастырь, по пути задавая тревожные вопросы о здоровье отца. На ее первый вопрос старуха ответила невнятным бормотанием; а при его повторении краткое «Я не знаю; настоятельница увидит вас» — пресекло любую дальнейшую попытку добиться чего-либо от человека, который либо не мог, либо не хотел давать столь желанную информацию. Пройдя по коридору и поднявшись по лестнице, послушница ввела Риту в комнату с уютным видом.

— Я сообщу настоятельнице о вашем прибытии, — сказала она, выходя и закрывая дверь.

Прошло пять минут, и Рита, для которой эта задержка была столь же необъяснима, сколь велико было ее нетерпение увидеть отца, собиралась покинуть комнату и поискать или спросить дорогу к его покоям, когда появилась настоятельница.

— Святая матерь! — воскликнула Рита, направляясь ей навстречу со сложенными руками и слезами на глазах. — Моему отцу лучше? Проводите меня к нему, умоляю вас.

Пораженная красотой прекрасного создания, которое так умоляло ее, и тронутая, возможно, мучительной тревогой, выраженной в ее дрожащем голосе, бледном и интересном лице, донья Кармен почти заколебалась, прежде чем сообщить свои роковые известия.

— У меня для вас болезненное известие, сеньора, — сказала она. — Граф, ваш отец...

— Он ранен; я знаю это, — перебила Рита. — Ему хуже? О, позвольте мне увидеть его! В это же мгновение увидеть его!

— Это невозможно, — сказала настоятельница. — Пуля, поразившая его, была пущена слишком верно. Ваш отец мертв!

На мгновение Рита уставилась на говорившую, словно не в силах полностью осознать ужасное известие, а затем, с одним криком сердечной агонии, она без чувств опустилась на пол.

Пронзительный и леденящий душу крик, изданный осиротевшей дочерью, разнесся по комнатам и коридорам монастыря и достиг ушей Пако, который оставался во дворе, ожидая с некоторым нетерпением возвращения цыгана и известий о здоровье графа. Бросив лошадь, он инстинктивно бросился к двери, через которую Рита вошла в здание. Она была закрыта, но не заперта, и, пройдя через нее, он оказался в длинном коридоре, пересекаемом двумя более короткими, в конце которого, через зарешеченное окно, была видна листва леса, окружающего эту сторону монастыря. Ни одного живого существа не было видно; и Пако остановился, не зная, в каком направлении двигаться. Он прислушался, не повторится ли крик, но тишина не нарушалась. Внезапно дверь, рядом с которой он стоял, открылась, и прежде чем он успел повернуть голову, чтобы узнать, кем, он был схвачен сзади и с силой брошен на мощеный пол коридора. Нападение было столь энергичным и неожиданным, что у Пако не было времени на сопротивление, прежде чем он оказался растянутым на спине; но затем он яростно боролся со своими нападавшими, которыми были не кто иные, как дон Бальтасар и цыган. Его усилия были столь неистовы, что он подмял цыгана под себя и был на грани того, чтобы подняться на ноги, когда полковник Вильябуэна выхватил пистолет из-за пазухи своего пальто и его рукояткой нанес ему сильный удар по голове. Несчастный погонщик мулов снова упал, оглушенный, на пол. Через минуту его руки были туго связаны, и дон Бальтасар со своим спутником быстро понесли его по одному из поперечных коридоров. Спустившись по каменной лестнице, двое мужчин со своей ношей вошли в ряд подземных монастырских помещений, в конце которых была низкая и массивная дверь, которую дон Бальтасар открыл, и они вошли в узкую камеру, имевшую в качестве единственной мебели соломенный тюфяк и глиняный кувшин с водой. Рядом с потолком этого мрачного подземелья было отверстие в стене, через которое мощная железная решетка и густая трава, росшая вплотную к ней, позволяли проникать лишь слабому отблеску дневного света. Уложив своего пленника на соломенную постель, дон Бальтасар и Хайме забрали его саблю и большой нож, который обычно носили испанцы его класса. Затем они развязали ему руки и, тщательно заперев за собой дверь, оставили его в мраке и одиночестве его темницы.

ЕЩЕ НЕМНОГО О МУЗЫКЕ.

Мы размышляли о музыке некоторое время назад; и поскольку эта тема все еще преследует нас — очень похоже на упрямого призрака, который отказывается быть изгнанным даже с помощью самой изысканной латыни, — мы твердо намерены попробовать дать ей полную волю на этот раз; и в праздном настроении, слишком ленивые, чтобы противиться ее тирании, позволить ей нести нас, куда она пожелает, в надежде, что в обмен на нашу покладистость она в будущем позволит нам проводить наши размышления по нашему собственному усмотрению и уделить ту печальную и серьезную мысль, которой требуют их достоинства, серьезным вопросам этой жизни — законам о хлебе и законам о бедных (всех видов!), и ирландскому вопросу, и дебатам, которые все это вызывает, при чтении которых мы уже износили, сами не знаем, сколько пар очков и одну пару отличных глаз; и, наконец, что не менее важно, маршам и контрмаршам Палаты общин, в которых мы глубоко заинтересованы.

Имея перед собой такой курс обучения, мы склонны извлечь максимум пользы из нашего праздника; и если нам случится быть немного слишком игривыми, следует помнить, что возмездие близко и что мы вскоре станем такими же торжественными, как любой дурак в стране, такими же скучными, как сова, купающая свои глаза в утреннем солнечном свете, который — проспав — она принимает за полную луну, и достаточно мрачными, чтобы удовлетворить самого ярого сторонника религиозного долга быть несчастным, — избегая смеха, как мы избегали бы сборщика налогов, и освежая наши угнетенные духи только серьезными шутками и таким весельем, которое может быть представлено нам с одобрения и рекомендации коллегии инакомыслящих богословов!

Но наша арфа будет смешанной, ибо такова наша тема; имея симпатию как к нашим веселым, так и к печальным моментам, которые она одинаково одухотворяет; ударяя в легкий, радостный аккорд для одного и настраивая душу на более эфирную радость; в то время как своим мягким влиянием она смягчает резкость горькой, тщетной печали и склоняет сердце, становящееся мизантропическим под гнетом горя или неразделенной любви — замкнутое в своем собственном одиночестве, не пожаленное и не обласканное — и наполненное темными мыслями, и печальными звуками, и тонами жалобных ветров, вздыхающих сквозь кипарис и скорбный тис с печальной мелодией вокруг места упокоения любимых и потерянных, к покорным сетованиям и медленно крадущимся слезам, которые облегчают его ноющую боль и успокаивают дух, ведя его к надежде на более светлое будущее, в чьих рассветных лучах оно вскоре будет выглядеть как «нежная трава, ясно сияющая после дождя» — более блестящая и красивая от бодрящей росы облака, которое нависло над ней и под чьим мраком ее красота увяла — от самого горя!

Как часто мы обнаруживали, что жесткое, горькое настроение, в которое ум под давлением страдания, которое неисправимо и которое приходится нести в одиночку, так склонен погружаться — чувствуя себя тем жестче и горше от беззаботной, раздражающей веселости всех вокруг — смягчается, подавляется, да, совершенно разбивается сладкими нотами «какого-нибудь старого знакомого мотива», которые крадутся к готовому слушать уху, освежая и бодря дух, как свежее утро в июне, когда кажется грехом быть несчастным; щебечущие птицы на танцующих ветвях взывают к нашему стыду за то, что является не только неправильным, но, как мы начинаем чувствовать, ненужным — не говоря уже о глупости; и мы возвращаемся с нашей прогулки, удивляясь, что в мире мы сделали с тем грузом на груди, с которым мы начали нашу прогулку — заканчивающуюся обычной прогулкой — и который тогда казалось обязанным нам, нет, священным долгом, тяжело дышать под ним в течение срока наших естественных жизней; облегчая себя такими вздохами и стонами, которые казались нам подходящими формами выражения для всех человеческих существ под солнцем — созданных специально для того, чтобы быть несчастными; мы, особенно, выполняя цель нашего творения. И когда мы отмечаем перемену, которая произошла с нами — прыгающее кровообращение вместо ослабевающей энергии — полное, спокойное дыхание вместо медленного, короткого дыхания печали — с благоговейным сердцем мы благословляем природу, и, можем ли мы сказать также, великого Архитектора природы, все-милосердного, все-любящего!

Таков для нас часто эффект музыки; тяжесть сердца, вызванная утомительными трениями этого грубого мира или результатом темперамента, который имеет конституционально раздражающую струну в нем, как будто вытягивается, и сладость и спокойно-дышащее спокойствие вливаются вместо нее; в то время как наши нервы становятся как гармоничные струны арфы, которые откликаются в симпатии с мастер-аккордами той, с которой она в унисоне, и на которой свежий утренний бриз легко играет, вызывая звуки радости и веселья. Поэтому мы любим ее с теплотой привязанности, которая может, возможно, показаться экстравагантной тем, чьи крепкие, хорошо сбалансированные умы, одетые в сильные, здоровые, невосприимчивые тела — люди, которые всегда в хорошем настроении, если нет причины для обратного — могут сделать их независимыми от таких внешних влияний, ибо мы должны признать, что мы временами выражаем эту нашу привязанность в несколько неизмеренной фразе, как тот, кто не останавливается точно, чтобы рассчитать и взвесить с хладнокровной точностью добродетели друга, тем самым открывая себя для немитигированного осуждения тех, кто парит выше (или опускается ниже!) таких симпатий.

Пусть будет так! Мы не собираемся вступать в какое-либо оправдание самих себя; мы даже не будем пытаться убедить эти тупые души, что возможно для возвышенного чувства, и покоя, и нежности ума быть обязанными своим происхождением таким незначительным и материальным источникам, как кошачья кишка и латунная проволока — и что они поэтому не должны быть недооценены; хотя в качестве иллюстрации влияния материи на дух мы бы напомнили им об их собственных гуманных и благотворительных чувствах после обеда по сравнению с жестокими, нет, чудовищными чувствами, в которых их совесть уличает их в том, что они питали их до того, как муки их яростного голода были утолены этим неоценимым смягчителем сердец и нравов людей. Что касается причины их нечувствительности к таким впечатлениям — естественной неспособности воспринимать их — тщетно искать лекарство, как бы мы ни были готовы применить его; но там, где излечение непрактично, паллиативы часто допустимы, и мы бы предложили, что одно может быть найдено в этом случае, в том, что пациенты относятся к несчастной лишенности, под которой они страдают, с большей нежностью, чем это было их обычаем, бросая над ней ту вуаль забвения и милосердия, с которой они так изящно скрывают свои другие недостатки, вместо того чтобы навязывать ее общественному наблюдению под странным заблуждением, что это восхитительная черта в их характере, нечто, чем человек должен гордиться. Поведение, подобное этому, они могут быть уверены, не преминет быть оцененным и вознагражденным соответствующей деликатностью, с которой все, кто не является совершенно варварским, неизменно относятся к тому, кто, с обезоруживающим смирением, с которым он стремится скрыть свои недостатки, выдает свою болезненную осведомленность об их существовании.

Мы осознаем, что это поворот столов на них, который они могут не быть склонны восхищаться — быть помещенными в бар, когда они ожидали места на скамье, и только что разглаживали свой горностай и поправляли свои парики, чтобы вступить в свои обязанности с большей впечатляемостью и достоинством; но они должны верить нам, когда мы говорим им, что мы тоже имеем мнение по этому предмету, которому нам должно быть позволено приписать столь же высокий авторитет, как они возможно могут к своему собственному; и что, судимые по этому стандарту, они, будучи найденными недостающими, неизбежно были бы вызваны для суждения, если бы не милосердный наклон (санкционированный юридическим прецедентом), который побуждает нас скорее испытать целительный эффект увещевания и доброго совета, чем немедленно приступить к наложению крайних наказаний на правонарушителей — короче говоря, что мы не в настроении вешать, или они должны были бы качаться за это!

Мрачный, грубый Лютер, размахивающий своей тяжелой булавой и заставляющий гигантского Папу дрожать в самых глубоких тайниках своей крепости, чтобы он не стал совершенно диким со своей постоянной войной — хотя и «Священной войной» — гуманизировал и одухотворял себя своей лютней — (кто не сочувствует его неизменному «Deus noster refugium», этой божественной опоре его крепкого сердца, которое не дрожало перед людьми или дьяволами!) Кен, бесстрашный противник тирании короля — кроткий страдалец за законные права этого монарха, вставал на рассвете, или как только первый короткий сон восстанавливал его истощенное тело, чтобы воздать благодарность Царю царей в строках, которые, переданные нам, все еще волнуют сердце своей пламенной набожностью и простым, энергичным стихом, и оживляют его к более строгой, более мужественной прямоте. Герберт — святейший из людей и священников — после своих священных трудов освежал свой дух «божественной музыкой»; тем более мелодичной для его уха, что его сердце было переполнено гармонией той «доброй воли к человеку», которая ищет и находит свое должное выражение в активных усилиях от их имени — не презирая ни малейшего случая служить с сердечным рвением самым низким из своих соседей. Будьте уверены, тогда, о читатель! кем бы ты ни был, что это не для тебя претендовать на то, чтобы презирать ее!

Размышляй скорее о силе того искусства, которое могло успокоить встревоженную душу посланного гневом царя Израиля — безумного и угрюмого — и даже изгнать злого духа, который подстрекал его; и о его достоинстве — ибо пророки древности, когда на них сходило Божественное вдохновение, открывая их очищенным глазам «видение Всемогущего», изрекали свои «темные изречения на арфе».

Какое же это порой мучение — быть одержимым мелодией, которая несется в голове с бесконечным «всегда-начинанием», словно тысяча бесов распевают ее у тебя в ушах. Где бы вы ни были, с кем бы ни находились, что бы ни делали, эти неотвязные звуки, возможно, самой веселой из всех джиг, продолжают звенеть, пока — вот уже воскресное утро, и вы собираетесь в церковь — вы не покидаете дом с полным и горестным убеждением, что, сидя на своей скамье прямо перед лицом прихожан — благовоспитанных грешников в шелках, атласе и перьях, — вы выдадите свое долго скрываемое страдание, разразившись этим бесконечным «Рори О'Мур» в тот самый момент, когда откроете рот, чтобы запеть «Все люди, живущие на земле». И тогда вас ждет скорое изгнание на улицу под конвоем человека в пестром сюртуке с черным жезлом, чьи субботние обязанности — дергать воскресных школьников и стучать по их головам своей властной тростью — будут бесцеремонно прерваны ради вас. Страдание и позор смотрят вам в лицо, и все из-за чрезмерного раздражения той части вашего сенсориума, которая отвечает за восприятие музыкальных звуков; раздражения, которое не унять, пытаясь переключить внимание на самые серьезные из всех тем, и не задобрить, даже пропев вслух надоедливый мотив, предварительно удалившись в самый дальний угол угольного погреба, чтобы не шокировать невольным кощунством строго совестливые уши своих домашних. Это плохо, и все же это лишь мягкая форма данного болезненного состояния, которое в своей наиболее острой степени мучает больного лихорадкой (или человека, оглушенного внезапным и сильным горем), когда определенные звуки, слова или мелодии, выбранные случайно, проносятся через голову с постоянством и неистовой силой поршня паровой машины — стук, стук, стук! — и каждая нота, кажется, падает на возбужденный мозг, как удар молота; а по мере того как лихорадка и боль усиливаются, эти мучительные ноты преследуют свою яростную погоню все быстрее и тяжелее. Мы хорошо помним, как во время приступа расстройства в области мозга, причинявшего сильные страдания, мы лежали — не знаем сколько, может быть, тысячу лет, по нашим ощущениям — и пели про себя, ибо были лишены дара речи от боли, 148-й псалом, который только что случайно услышали в версии Брейди и Тейта на новый и довольно своеобразный мотив. О, как эти «страшные киты» и «сверкающая чешуя» дрожали и трепетали в нашей бедной голове! Лежа бревном — ибо боль не позволяла ни пошевелиться, ни застонать, — мы продолжали греметь, жестко и быстро, гулким басом и пронзительным тенором этого крайне неуместно ликующего сочинения — «херувимы и серафимы», «огонь, град и снег», сменявшие друг друга с железнодорожной скоростью, которой невозможно было сопротивляться; едва мы доходили до «стоит вовек», как снова возвращались к «безграничным царствам радости», и так далее, и так далее, через каждую тоскливую минуту тех тоскливых часов, бесконечность, или, возможно, всего лишь двадцать четыре часа, в зависимости от того, как время исчисляется часами или страдающими человеческими существами. Это было отличное Чистилище; такое, которое мы даже сочли вполне адекватным тем мелким проступкам, в которых могли быть виновны и которые, как принято считать, должны быть искуплены подобным образом.