«Многое возродится, что уже пало; и падут слова, которые сейчас в чести, если того пожелает обычай, в чьих руках произвол, право и норма речи!»
«Когда древнее слово за свое звучание и значимость заслуживает возрождения, я питаю к древности разумное почтение, чтобы восстановить его. Все, что выходит за рамки этого, — суеверие. Слова не похожи на межевые знаки, столь священные, что их никогда нельзя переносить. Обычаи меняются, и даже законы молчаливо отменяются, когда исчезает причина, по которой они были приняты. Что касается другой части аргумента — о том, что его мысли потеряют свою первоначальную красоту из-за нововведений в словах, — во-первых, утрачивается не только их красота, но и само их существование там, где они больше не понятны, что и происходит в данном случае. Я признаю, что при любой передаче — то есть при любом переводе — что-то должно быть утрачено; но смысл останется, который в противном случае был бы потерян или, по крайней мере, искалечен, когда он едва понятен, да и то лишь немногим. Как мало тех, кто может читать Чосера так, чтобы понимать его в совершенстве! А если несовершенно, то с меньшей пользой и без удовольствия. Я взял на себя этот труд не ради нескольких старых саксонских друзей — пусть они пренебрегают моей версией, потому что она им не нужна. Я сделал ее ради тех, кто понимает смысл и поэзию так же хорошо, как и они, когда эта поэзия и смысл облечены в слова, которые они понимают. Я пойду дальше и осмелюсь добавить, что те красоты, которые я теряю в одних местах, я отдаю другим, у которых их изначально не было. Но в этом я могу быть пристрастен к самому себе; пусть судит читатель, и я подчинюсь его решению. И все же я думаю, что у меня есть справедливый повод жаловаться на тех, кто, понимая Чосера, хочет лишить большую часть своих соотечественников того же преимущества и прячет его, как скряги прячут золото своих бабушек, только чтобы смотреть на него самим и мешать другим пользоваться им. В общем, я торжественно заявляю, что никто никогда не питал и не может питать к Чосеру большего почтения, чем я. Я перевел часть его работ только для того, чтобы увековечить его память, или, по крайней мере, освежить ее среди моих соотечественников. Если я где-то изменил его к лучшему, я должен в то же время признать, что без него я не смог бы сделать ничего. Facile est inventis addere — не великая похвала; и я не настолько тщеславен, чтобы думать, что заслужил большую».
Вы англичанин и ученый в своем родном языке. Хорошо! Возможно, вы немного баловались англосаксонским, английским Альфреда. Это все очень хорошо. Вы легко читаете Чосера. Мы поздравляем вас. Мы надеемся, что вы будете еще больше любить речь, душу и зеленую, травянистую почву старой доброй Англии. Мы хвалим вас за то, что вы исследуете Англию вдоль и поперек, сверху донизу. Делайте это искренне; делайте это с пониманием; и вы заняты превосходным делом. Но не жалейте своего ближайшего соседа, который является просто современным англичанином — впрочем, вполне достойным парнем, — его Чосера, на языке и в манере, которые он может читать, не выходя за рамки самого себя, — его Чосера, за обладание которым он благодарит Драйдена и от всего благодарного сердца восклицает: «Славный Джон!»
МЕЙНУТ.
Характер этого журнала, непоколебимого в своей консервативной политике на протяжении целого бурного поколения, требует, чтобы в любой великий кризис общественных интересов или в любом жарком споре общественного мнения он твердо высказывал свое мнение; в форме протеста и прощального свидетельства истины, когда дело практически может быть безнадежным; в форме сердечного усилия, сотрудничающего с другими усилиями, когда дело не является безнадежным. Нет ничего более удручающего для патриотической чести и лояльности, чем трусость уныния, даже когда дело коснулось самого края поражения; и мы верим, что никакое зрелище твердости не является более естественным для характера наших соотечественников, чем верность, которая все еще подает сигнал своей привязанности в обстоятельствах, отчаянных для сопротивления, и которая в смертельных крайностях не ослабит свою хватку в деле, однажды добросовестно принятом. Намекаем ли мы этим на то, что дело против Мейнута выглядит безнадежным? Наша вера в ином. Но если бы это было так, мы говорим, что долг надеяться, даже когда кажется, что всякий свет ободрения угас, остается священным. Это в любом случае; в то время как в настоящем этот долг священен втройне, потому что останется целая череда объектов, на которые должны отступить наши будущие надежды, даже если это передовое укрепление будет прорвано. Мейнут не будет единственной агрессией против великого дела протестантизма: если она будет осуществлена, другие быстро последуют за ней: их «стремящиеся вверх головы» уже над горизонтом; и необходимо защищать первую линию в духе бодрости и уверенности, хотя бы только для того, чтобы вторая и третья линии не были оставлены под влиянием заразительного уныния.
В последнее время этот журнал в значительной степени отошел от политических распрей. Наши читатели не должны понимать это превратно. Это произошло не из-за предательства того долга надежды, на котором мы настаивали как на священном: это произошло из-за перемены в обществе, а не в нас самих. Ирландия на некоторое время сузилась до мистера О'Коннелла; внутренние распри свелись к вопросу о зерне. Ни одна из этих тем, правда, не была настолько исчерпана, чтобы мы не могли найти что-то новое, что сказать. Но из-за невыносимого преследования бесконечными разговорами и писаниной на две утомительные темы общественное внимание в конце концов впало в простую летаргию, из которой его невозможно было вывести, чтобы оно вибрировало или реагировало при любом количестве стимуляции. Аудитория сошла на нет по мере того, как росла болтливость ораторов; общественное терпение угасало по мере того, как множились его злоупотребления. Теперь, однако, Ирландия снова возвращена нам как источник интереса под новым и весьма волнующим импульсом. Никогда за многие годы общественное сознание не бродило с таким неконтролируемым пылом. Чувствуется, что папизм совершает стремительный рывок вперед, по крайней мере, на одном поле; баланс конституционных сил для правительства, по сути протестантского, находится под угрозой свержения; и если это финансирование Мейнута преуспеет, протестантизм получит смертельную рану в империи, которая является, была и по провидению была назначена быть его главным оплотом.
Говоря об этом вопросе, мы намерены кратко изложить перед читателем его самые серьезные аспекты; обратить его внимание на один или два, которые были полностью проигнорированы; сделать это с предельной быстротой, совместимой с четким объяснением нашего смысла; но при этом без намерения разжигать гневные предрассудки или взывать к какому-либо чувству, которое беспристрастный человек любой партии мог бы назвать фанатизмом. Мы полностью не одобряем, как ненужное раздражение чувств римских католиков, возвращение к Революции 1829 года. Если бы это великое событие ожидалось сейчас, а не осталось шестнадцать лет назад, нашим долгом было бы, любой ценой возможного оскорбления в любой четверти, говорить о нем так, как того требовала бы наша совесть. Но, как обстоят дела, это было бы бессмысленной провокацией, совершенно бесполезной для какой-либо практической цели и ведущей к продолжающемуся отчуждению многих отличных сограждан. Правильна или нет, политика «Эмансипации» восторжествовала; дело сделано, и его нельзя отменить; мы должны теперь приспособиться к системе, которая стала законом страны. В таком случае это как с прошлыми ошибками в жизни человека: если он мудр, он не позволит своим силам растрачиваться на бесполезные сожаления. Отмена невозвратного, будучи усилием явно ребяческим, он применит себя к усилию, которое является рациональным, мужественным и полным надежды — к исправлению или смягчению тех последствий своих ошибок, которые наиболее угрожают его будущему благополучию.
Социальные формы часто демонстрируют тот же принцип жизнеспособности и воспроизводства; и после самых смертоносных потрясений выдвигают соответствующие тенденции к восстановлению своего естественного здоровья и равновесия. Это, действительно, один из тестов совершенства любой политической конституции, что она может выдержать очень грубые потрясения и что у нее есть внутренние ресурсы для исцеления всех повреждений, не являющихся органически разрушительными. Католическая эмансипация, что бы о ней ни думали, если смотреть с позиции неограниченной власти выбирать или отвергать, теперь должна быть примирена с нашим сознанием к лучшему или худшему; и в мирные времена она постепенно приспособится к работе нашей политической системы, укладываясь в общую экономику машины. Но это финансирование Мейнута ведет к другим результатам. Шаги неизбежны от этого центра к самой внешней периферии, которая ограничивает амбиции ирландского папизма; а именно: к абсолютному господству для него самого, к абсолютному свержению протестантизма в Ирландии и, следовательно, к окончательному отделению этого острова от Британской империи, насколько это касается ужасного усилия. Ибо мы не должны упускать из виду современные симптомы этого дела. Раньше, как, например, в 1782 году, Ирландия не мечтала о каких-либо иных преимуществах, кроме тех, которые могли быть вырваны из случайных трудностей Англии во время иностранной враждебности и которые должны были быть санкционированы английской парламентской концессией. Но под долгим агитационным воздействием мистера О'Коннелла выросла новая партия, которая рассматривает Ирландию — какой бы слабой она ни была для агрессивной войны — как достаточно сильную, благодаря своему чрезмерному населению и местным преимуществам, присущим каждому владельцу почвы, для разрыва связи с Англией. Независимость на правах отдельной нации серьезно преследуется молодой кровью Ирландии; не с целью каких-либо воображаемых преимуществ от развития местных ресурсов или облегчения налогов, а на единственном возбуждении национальности. И по этой конечной цели, как, несомненно, покровительствуемой цели, работающей подпольно и широко в Ирландии 1845 года, мы должны измерять тенденции финансирования, предоставленного Парламентом папистской религии.
Чтобы правильно судить о любой милости или привилегии, предоставленной папизму, мы должны рассмотреть положение папизма в отношении измененных перспектив мира, каким он является сейчас, и обязанности протестантизма, как постоянно, так и специально, в отношении измененного и меняющегося отношения нашего собственного конкретного кризиса. Но поскольку это главные аспекты дела, мы прежде всего заметим те более управляемые и запоминающиеся темы, которые летают в воздухе на устах наших антагонистов.
Утверждается, что мы, союзные противники гранта, не являемся естественными союзниками. Будучи неоднородными, наша оппозиция не может быть сердечной. Почему нет? Если бы всеобъемлющее единодушие и неразличимое единодушие были обязательным условием для законной конфедерации, тогда было бы невозможно, чтобы когда-либо возникло какое-либо объединенное действие людей (что является одной из главных целей человеческого общества). Некоторые из нас считают высоким долгом государства наделять и поддерживать ту форму христианства, которую преобладающее мнение (собранное со всей империи) провозглашает истинной. Это наше собственное кредо; и мы далее верим, что этот долг усиливается там, где не только общее мнение решительно высказалось за эту конкретную религиозную систему, но где также история и институты страны разворачивались на протяжении веков и через памятные борьбы под вдохновением этой системы, сообразуясь с ней и получая ее отпечаток. С другой стороны, значительные массы тех, кто сейчас тянет вместе с нами, являются постоянными протестующими против всех государственных субсидий какой-либо одной конкретной церкви; и не только это, но они возражают против любого возможного способа связи между правительством и функциями церковных органов. Что с того? Наиболее бездумны или неспособны к самоконтролю те, кто в такой момент общей опасности напоминает нам о разногласиях, совершенно неуместных для этого вопроса. Разве мы не можем абстрагироваться? Если мы в раздоре по политическим пунктам, разве мы не согласны по великим интересам нашего общего протестантизма? Почему мы должны быть в гармонии дальше, чем в отношении одного огромного дела, которое мы совместно защищаем? Согласно этой логике, виги и тори, встречающиеся на одной палубе, не должны объединяться, чтобы «топить, жечь и уничтожать» врагов своей общей страны; или два домохозяйства, радикальное и консервативное, в одной деревне, не должны работать на одном двигателе для тушения пожара, который угрожает каждому очагу. Что касается случая тех, кто выступает против гранта исключительно на принципе враждебности к государственным субсидиям религиозных органов, все мы ясно видим, что они путешествуют по нашей дороге не на дюйм дальше, чем она ведет к их собственной частной цели, и что они яростно свернут от нас в точке, где наши цели начинают разделяться. Но тем временем наши цели в этот момент и для мгновенного результата не разделяются; и их поддержка хороша для той части борьбы, которую они добросовестно способны разделить с нами.
Но, конечно, говорит другой класс возражающих, хотя жаль, что ирландцы не протестанты, лучше, чтобы у них был папизм как форма религии, чем никакой религии вообще. Верно. И если бы это была альтернативная необходимость, а именно: что с упадком папизма всякая религия должна прийти в упадок в Ирландии, тогда мы также сердечно поддержали бы любой безопасный способ (но не этот способ) повышения уровня образования для священнических наставников Ирландии. Но мы не призваны законодательствовать для этой дилеммы. Если, действительно, дело касается папистского полка, то долг правительства — предоставить папистского капеллана и убедиться, что он должным образом квалифицирован для своей должности; потому что, если вы не откроете регулярный канал для папистских инструкций, вы уверены, что как совесть, так и мирская честь, первостепенные принципы для воспитания среди солдат, приведут их к отказу от всех других инструкций. Не будучи папистами, люди станут практически неверующими. Но дело обстоит иначе для ирландского народа. Правительство не призвано предоставлять какую-либо часть улучшенного оснащения для ирландского религиозного учреждения. Это сделано, или сделано достаточно. Будь то протестант или католик, каждый человек имеет доступ к религиозным наставлениям и религиозным утешениям. Нет необходимости улучшать качество священнических служений; ибо, учитывая качество доктрин и обычаев, которые существенны для папизма, мы не верим, что ирландское духовенство сильно открыто для улучшения как механизм для осуществления своих собственных неотъемлемых целей. Повышение уровня респектабельности в Мейнуте не изменило бы характер вероучения, которому учит Мейнут. И когда говорят, что с более высоким образованием римское духовенство с большей вероятностью породило бы раскол или начальную реформацию внутри своего собственного ордена, мы сильно сомневаемся в интерпретации фактов, на которых основано это предположение. Реформация, которая потрясла шестнадцатый век, не возникла (как мы видим, утверждается), потому что Лютер или Меланхтон были намного выше уровня монашеского образования. Люди, столь же широко образованные, как они, и даже более высоко одаренные природой, лишь более страстно брались за дело папского Рима в результате этих великих преимуществ. Лютер был силен силой своих предшественников. Люди эпохи Лютера унаследовали рвение и свет, зажженные тремя веками растущей истины. И что придало гребень и оперение стремящимся надеждам того периода, так это провиденциальное безумие Рима и возвышающаяся высота ее коррупций, которые как раз тогда, по корыстным причинам, взмыли ввысь более дерзко, чем когда-либо прежде. В нынешнем состоянии папской церкви и под новыми надеждами, которые мы укажем далее, как только что открывающимися перед ней, более чем когда-либо невероятно, что какая-либо небрежность дисциплины в Мейнуте или в общем управлении внутри ирландской церкви будет допущена, чтобы оставить лазейки для возникновения ересей. По сути, Рим осознает, что в течение следующего полувека, больше, чем все церкви земли, она будет церковью воинствующей. Избежав упадка в течение этого критического периода благодаря огромному распространению общих знаний [но знаний, отнюдь не связанных параллельно с духовными знаниями], Рим, вероятно (как мы скоро будем аргументировать), совершит колоссальный скачок вперед. И если, с другой стороны, какое-либо великое брожение истины должно начаться в папистской церкви Ирландии и что таким образом будет создан вакуум, в который священники больше не смогут приносить свои служения приемлемо, этот вакуум будет мгновенно заполнен ревностными протестантами. Такое изменение было бы настолько далеко от того, чтобы оставить какую-либо часть ирландских бедняков лишенными духовной помощи или каким-либо образом подверженными риску неверности (согласно возражению), что протестантская помощь возникла бы (мы хорошо уверены) в соотношении, более чем соответствующем необходимости, которая естественно должна была быть постепенной в своем развитии. И таким образом казалось бы, что, укрепляя Мейнут, Правительство, отнюдь не защищая народ от шансов неверности, (в предполагаемом случае) перехватило бы справедливые шансы наших собственных протестантских миссий. Кроме того, что (согласно постоянному упреку наших антагонистов, который они не должны забывать именно тогда, когда он предоставляет аргумент, неудобный для них самих), регулярное духовенство ирландского протестантского учреждения, имея церкви (как они настаивают) без прихожан, всегда будет составлять штат, достаточно большой, чтобы перехватить любое возможное расширение неверности, которое могло бы сопровождать упадок папизма, по крайней мере, в течение одного поколения. Полностью соглашаясь, таким образом, что папизм является благословением для Ирландии по сравнению с любым риском отсутствия религии вообще, мы твердо отрицаем, что она подвержена такому риску. И если бы, к несчастью, она была, то самым ирландским способом предотвращения этого риска было бы укрепление претензий Мейнута, этого последнего убежища нечестивой и мошеннической казуистики, казуистики, которая, подобно традициям книжников и фарисеев, делает недействительным чистый закон Божий.