«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 57, № 355, май 1845»

А что нам сказать о плащах, пелеринах, шалях и других хранителях платьев, которые соответствуют внешним утешителям мужчин? Они порхают в витринах магазинов, густые, как мошки в летнем солнечном луче: многие из них элегантны; немало полезны; некоторые просто прелесть! — свидетель тому полька-пелерина — другие старомодны и нелепы; такие как плащ с глубоким капюшоном, вечно достойный уважительной материнской памяти. Но есть два, которые мы выделяем как простые и неиспорченные, и, действительно, неиспортимые предметы одежды, которые должны быть в моде до тех пор, пока женщины любят красивые вещи. Один — это испанская мантилья; тот простой черный шарф, который образует самое милое прикрытие, которое женщина может на себя надеть: своей простотой и очевидной полезностью он требует нашего одобрения с первого взгляда. Другой — индийская шаль; этот чудесный продукт горного ткацкого станка, подходящий для любого климата, для любой температуры, для любого цвета лица и для любой цели; женщины могут вечно ломать голову над своими изобретениями, но они никогда не изобретут более полезную в целом, более постоянно подходящую одежду, чем эта.

ОБРАЗЦЫ БРИТАНСКИХ КРИТИКОВ НОРТА.

№ IV.

Драйден о Чосере.

Ничего не выигрывается попыткой отрицать или замаскировать известный и простой факт, просто потому, что он оказывается неприятным — Время отдалило нас от Чосера. Драйдена и Поупа мы читаем с легким, незаслуженным удовольствием. Их речь, их образ мыслей и их легкие стихи принадлежат нашему веку, почти нашему собственному дню. Два превосходных, изящных и мастерских поэта принадлежат, оба они, ЭТОМУ НОВОМУ МИРУ. Вернитесь немного назад, перешагните через незаметную черту к современнику Драйдена, Мильтону, и вы как будто перепрыгнули через какую-то великую хронологическую границу; вы перенесли себя в ТОТ СТАРЫЙ МИР. Будь то историческая дата, или гигантская душа, или ученое искусство, что создает разделение, факт ясен, что поэт «Потерянного рая» стоит решительно дальше; и, более или менее, вы должны приобрести вкус и понимание поэмы. Почему, до этого часа, вероятно, есть три пятых поэмы, которые вы не читали; или, если вы прочитали все и следуете всему, вы сами испытали прогресс и почувствовали, как ваша способность к Мильтону растет и расширяется. Так было и с вашей способностью к Шекспиру, или вы прогульщик и бездельник. Чтобы с восторгом понимать Мильтона и Шекспира как поэтов, вам нужна, с самого начала, душа, иначе тронутая и одаренная для поэзии, чем Поуп требует от вас, или Драйден. Великие старшие мастера, будучи оригинальными, требуют от вас источников поэзии, бьющих ключом в вашем собственном духе; в то время как двое последних, подражательные художники роскоши, не требуют от вас ничего большего, в плане поэтического дарования, чем густо легкости и роскошного очарования. Предпочесть для какого-нибудь интеллектуального путешествия плавное движение парящего в воздухе уха — смотреть с удовольствием на танец ярко окрашенных образов — слышать больше сладости в песне Филомелы, чем в турецком концерте — быть хоть немного чувствительным к блаженству снов — хоть немного больным реальностью и хоть немного рад избавиться от нее на час — вот квалификация, достаточная, чтобы сделать вас желающим и способным читателем стихов последней школы. Но если вы должны предпочесть стиль предшественников, должны вступить в силу другие условия. Это тогда не вопрос просто того, видите ли вы и любите ли в Имогене идеал жены, влюбленной в своего мужа, или принимаете превосходящее и неподражаемое изображение «потерянного архангела» в Сатане; но чувствуете ли вы сладость души Имогены в музыке ее выражений — слышите ли вы тоны воли, которую не подавил гром, в том голосе, которому «вся полая глубина ада отозвалась». Если вы это делаете, несомненно, вы заметите в себе, что это проницательность более высокого порядка, и что она ставит вас на более высокую ступень, когда критики поэзии ранжируются, чем когда у вас не было ничего лучшего сказать за себя, чем то, что ваша грудь кровоточила над Элегией на смерть несчастной молодой леди, или что вы менялись с Александром в соответствии с меняющимся течением Оды на день Святой Цецилии.

Мы называем Чосера Отцом нашей Поэзии, или ее Утренней Звездой. Поэтическая память страны простирается до него, и не дальше. Властное впечатление, которое он произвел на умы своего народа, датируется его собственным днем. Старые поэты Англии и Шотландии постоянно и единодушно признают его своим мастером. Величайшие имена, Данбар, Дуглас, Спенсер, Мильтон, продолжают традицию его славы и его правления.

Отчасти он принадлежит своему веку, а отчасти возвышается над ним. Народная поэзия возрождающейся Европы получила сильный отпечаток от одной главной черты в нравах того времени. Удивительный политический институт Рыцарства — превращенный в роман в умах тех, в чьих лицах эта вещь существовала — возвел причудливое обожание женщин в закон придворной жизни; или, по крайней мере, придворного стиха, которому не было ничего соразмерного в анналах старого мира. Ибо хотя главная и самая мощная из человеческих страстей никогда не испытывала недостатка в своем месте рядом с войной в песне, которая говорила о героях — хотя две прекрасные пленницы и сбежавшая жена, дарованная Богиней Красоты, и сама являющаяся образцом красоты для всех языков и веков, легли в основу Илиады — хотя Скейские ворота, от которых Гектор начал бежать от своего неизбежного врага, и где этот рожденный богиней враг сам склонился перед судьбой, также помнятся из-за последнего расставания мужа и жены — хотя Цирцея и Калипсо удерживали возвращающегося домой Одиссея от тоскующих объятий Пенелопы — и Ясон, ведущий цвет предыдущего и еще более героического поколения, должен сначала завоевать сердце Медеи, прежде чем он сможет достичь Золотого Руна — хотя истинная природа человеческого существа всегда таким образом, через свою сильнейшую страсть, отображала себя в своем самом изысканном зеркале, Поэзии — все же в пробуждающейся Европе возникла новая любовная поэзия, характерно отличающаяся всемогуществом, которое она приписывала Богу Любви, узаконивая в нем узурпированное верховенство и демонстрируя, в искусственном и преднамеренном избытке, ту страсть, которую старые поэты рисовали в ее мощных, но не преувеличенных и естественных пропорциях.

С тех пор стихи Юга и Севера, и одинаково забытые, и нетленные, все свидетельствуют о преобладании той же звезды. Алмазные глаза и рубиновые губы приводят в звучание лютню трубадуров и миннезингеров. Знаменитые носители обоих имен были рыцарями, отличившимися на турнирах и в поле. И кто тот, кто украл с небес бессмертный огонь гения для Петрарки? Лаура. Кто проводник Данте через Рай? Беатриче. В нашем собственном языке дух любви дышит, больше чем в любом другом поэте, в Спенсере. Его великая поэма — это одна Песнь Любви, воплощающая и объединяющая тот идеализированный, рыцарский и романтический союз «яростных войн и верной любви». Она парит над землей в каком-то регионе, свободном от смертного шага — войны, которых никогда не было, любви, которых никогда не было — и все — Аллегория! Одна эфирная экстравагантность! Девиз может быть взят у него, чтобы описать то превосходство планеты любви на поэтическом небе обновленной Европы. Он намекает на любовные выходки старых языческих божеств на земле, в которых Царь Богов превосходил, как можно предположить, всех остальных.

«Пока на земле великий Юпитер разыгрывал эти представления, Крылатый мальчик ворвался на его трон; И, насмехаясь, сказал своей матери: 'Смотри! теперь небеса подчиняются только мне И принимают меня за своего Юпитера, теперь Юпитер ушел на землю'.»

Чистая правда поэтического вдохновения, которая покоится на поэмах Спенсера, по сравнению с абсолютным отходом от реальности, очевидным в манерах его героев и героинь, и в физическом мире, который они населяют, является феноменом, который может смутить философского критика. Вы вряд ли осмелитесь отказать любому истинному поэту в самостоятельном выборе своих материалов. Дайте, следовательно, Спенсеру рыцарство — дайте ему драконов, и чародеев, и заколдованные сады, сатиров и богиню Ночь на ее колеснице — дайте ему любовь как единственную цель человеческой жизни — волшебную силу, ведущую волшебной лентой свой волшебный мир! Но пока вы принимаете эту Поэму как законное завершение и конец той сказочной интеллектуальной системы или мечты, которая существовала с авторитетом веками, удивительно видеть, как в самый день Спенсера СЦЕНА возвращает человечность и природу поэзии — призывает поэзию к природе и человечности! Шекспир и Спенсер, какие современники! Мир, который есть, и мир, которого нет, сдвоенные во времени и в силе!

Это преувеличение огромной естественной силы, Любви — делающее, можно почти сказать, поклонение человека женщине великой религией вселенной, и которое было «amabilis insania» (любовным безумием) новой поэзии — долго упражняло неограниченную монархию в поэтическом уме разумного Чосера. Посмотрите на самый длинный и самый отчаянный из его Переводов — который Тирвитт предполагает, что он завершил, хотя у нас есть только два фрагмента — семь тысяч стихов вместо двадцати двух тысяч — «Роман о Розе», иначе озаглавленный «Искусство любви», «в котором показаны помощи и содействия, а также препятствия и помехи, которые любовники имеют в своих ухаживаниях». Затем идет работа, на которой сэр Филип Сидни, кажется, основывает право Чосера на славу превосходного поэта, обладающего проницательностью своего искусства — пять длинных книг, которые воспевают тип всех истинных любовников, Троила, и всех ложных предательниц, Крессиду. Затем есть «Легенда о Добрых Женщинах», любящих героинях, сказочных и исторических, из словаря Лемпьера. Первое имя является решающим для значения «добрых» — Клеопатра, Королева Египта — Фисба Вавилонская — Дидона, Королева Карфагена — Гипсипила и Медея, преданные обе одним и тем же «корнем ложных любовников, Герцогом Ясоном» — Лукреция Римская — Ариадна Афинская — Филомена — Филлида — Гипермнестра.

«Птичий парламент» — это все о любви и аллегории. Чосер читал сон Сципиона. На что он сам видит сон, что «Африкан» приходит к нему и уносит его в своего рода Рай Любви. Там были деревья с листьями «зелеными, как изумруд», сад, полный «цветущих ветвей», бегущие воды, в которых мелкие рыбки, светлые, с красными плавниками и серебристо-яркой чешуей, мечутся туда-сюда, цветы всех оттенков, всякого рода живые существа и концерт, смешанный из струнных инструментов, листьев, шепчущих на ветру, и поющих птиц. Под деревом, рядом с источником, был «Купидон наш Господь», кующий и подпиливающий свои стрелы — его дочь (кто она?) помогала и закаляла их для различных эффектов. Множество аллегорических лиц, конечно, присутствуют; и там же стоит Храм Венеры, описанный из «Тезеиды» Боккаччо. Но главное лицо, с которым сталкивается Чосер и которое наиболее занято, — это великая богиня, Природа. Это День Святого Валентина, когда все птицы выбирают себе пару на предстоящий год. Конкретное дело, которому посвящена эта годовщина гениального Святого, было понятно, без сомнения, быстрым умам века Чосера, если тупым умам нашего — немного озадачивающим. Природа держала в руке «орлицу, по форме самую благородную», доброжелательную, красивую и настолько полную всякой добродетели, что «Природа сама имела блаженство смотреть на нее и часто целовать ее клюв». Вопрос в том, кто будет ее парой? Три «орла-терцеля» предлагают себя и с нетерпением защищают свои притязания. Четыре порядка птиц, те, что «хищные», те, что питаются насекомыми, водоплавающие и те, что едят семена, по природе обязаны избрать каждый делегата, который выскажет мнение по этому вопросу. Хищные птицы делегируют «терцеля сокола». Он дает несколько поразительный, если иначе правдоподобный совет, что достойнейший рыцарства, и тот, кто дольше всех использовал его, и тот, кто самого высокого состояния, и самой благородной крови, должен быть предпочтен, оставляя решение этих достоинств леди-орлице. Гусь, от имени водоплавающих птиц, просто советует, чтобы тот, кто отвергнут, утешил себя, выбрав другую любовь; что постыдное и гусиное предложение принимается «благородными птицами» с общим смехом. «Горлица», для зерноядных птиц, возмущенно протестует против этого возмутительного и невыполнимого предложения. Кукушка, для насекомоядных, при условии, что она может иметь свою собственную «пару», готова к тому, чтобы трое ухажеров жили каждый одиноко и угрюмо. «Ястреб-перепелятник», «благородный терцель» и «ермелон» по отдельности отвечают с высоким презрением гусю, утке, которая поддерживает гуся, и кукушке. Дама Природа заканчивает спор, передавая выбор самой «орлице», которая просит годовой отсрочки, что ей и предоставляется. Остальные, ибо день уже хорошо прошел, выбирают себе пару — избранный хор поет рондо в честь Природы; и от «крика», который, когда песня была закончена, птицы издали, улетая, Поэт проснулся! Среди трудных моментов этой загадочной любовной аллегории есть то, что когда первый любовник, «королевский терцель», закончил свою мольбу, «орлица» краснеет! как делает впоследствии горлица по предложению, сделанному о смене старой любви на новую, и что утка клянется своей шляпой. Каким бы ни было конкретное намерение, общее направление говорит само за себя, а именно, неизмеримое возвышение верховенства Любви — хотя мы не можем не чувствовать, насколько ближе Чосер был к загадочным дням поэзии, чем мы. Перевел ли старый Поэт с простого английского на язык Птиц и ожидал, что мы переведем обратно? Или эти румянцы и это рыцарство среди птиц — просто регулярные дополнения в любой басне, которая приписывает низшим созданиям человеческие способности разума и речи? Любопытно, что хищные птицы представлены как превосходящие в высоком и тонком чувстве! Они — аристократия птиц, очевидно; однако аристократия, описанная как «хищная», кажется, получает лишь двусмысленный комплимент.

«Дом Славы» состоит из Трех Книг. Название предвещает Аллегорию; и механизм, который оправдывает аллегорию, как обычно, — это Сон. Но название не предвещает, что, тем не менее, верно, что здесь тоже прокрадывается любовь. В течение всей Первой Книги поэт видит во сне, что он находится в храме Венеры, весь испещренный историей Энея, взятой пункт за пунктом из Мантуанца. История должным образом принадлежит своему месту; не потому, что Эней — сын Венеры, а потому, что ход событий ведется Юпитером в соответствии с молитвой Венеры. Почему Дом Венеры занимает третью часть поэмы, чтобы быть посвященным Дому Славы, менее очевидно. Поэт обезумел от любви? и поэтому вынужден против метода видеть во сне божество, которое правит его судьбой, как она делала над судьбой своего сына? Или слава, дарованная Вергилием Энею, делает разумным, чтобы сон продолжался через Дом одной богини к другой? Осмотрев все, поэт выходит, чтобы посмотреть, в какой части мира он находится, когда орел Юпитера хватает его и уносит вверх, в город и дворец Славы, расположенный над регионом бурь, но, по-видимому, ниже звезд, и там оставляет его. Вторая Книга проходит в их разговоре во время полета. Встречаются некоторые необычные изобретения. Каждое слово, сказанное на земле, переносится естественным эхом в Дом Славы; но, прибыв туда, принимает облик того существа, в его привычке, как он живет, которое его произнесло. Сам дворец стоит на скале изо льда, испещренной именами. Те, что на южной стороне, почти растаяли от жары солнца; те, что на северной, стоят остро и ясно. Некоторых менестрелей — Орфея древности и более позднего бретонца Гласкириона — он слышит играющими до сих пор. Великие Эпопеисты заняты менее приятно. «Омер» и помогающий ему «Дарес», «Тит», «Лолий», «Гвидо» Колемнис, то есть из Колонны, и английский Гальфрида, стоящие высоко на колонне из железа, «заняты тем, чтобы нести Трою» на своих плечах. Вергилий, на колонне «из луженого железа ясного», поддерживает «славу благочестивого Энея». Рядом, на колонне из железа, «выкованной очень сурово», «великий поэт, Дан Лукан» несет на своих плечах «славу Юлия и Помпея». Бесчисленная компания преклоняет колени перед самой богиней, умоляя ее о славе. Она раздает свои милости капризно — одной компании хорошо заслуживающих, полное молчание и забвение — другой, столь же достойной, громкие клеветы и позор — другому собранию, с похожими притязаниями, золотые, бессмертные похвалы. Четвертая и пятая компании сделали добро ради чистого блага и просят ее скрыть их дела и их имя. Одной группе она охотно удовлетворяет их просьбу. Другой нет — но велит своей трубе «Эолу» прозвонить их дела так, чтобы весь мир мог слышать, что и происходит соответственно. Другая толпа была сущими бездельниками на земле, делателями ни добра, ни зла. Они желают сойти за достойных, мудрых, добрых, богатых и, в частности, за то, что были благосклонно рассматриваемы самыми яркими глазами. Вся эта незаслуженная репутация мгновенно даруется им. Другой отряд следует с похожим достоинством и с похожей просьбой. Эол берет, как велено, свой «черный кларион» и возвещает их позор. Отряд злодеев просит доброй славы. Богиня не в настроении и не обращает на них внимания. Последние пришедшие из всех — любители зла ради самого зла, и просят свою должную дурную славу. Среди них — «тот самый негодяй, который сжег храм Исиды в Афинах». Это, без сомнения, джентльмен, который сжег Храм Дианы в Эфесе для этой похвальной цели. Богиня любезна и дарует им в точности их желание.

Рядом с первым стоит второй Дом Славы странного рода. Он построен наподобие клетки из прутьев, имеет шестьдесят миль в длину, непрерывно вращается и полон всех мыслимых шумов — слухов обо всех событиях, частных и публичных, которые происходят на земле, включая падеж скота, бури и пожары. Орел доставляет сновидца внутрь, и он отмечает нравы этого места. Это наиболее примечательно, что как только кто-либо из бесчисленных лиц, в толпе, слышит там весть, он немедленно шепчет ее с добавлением другому, а тот, с дальнейшим приукрашиванием, третьему, пока через некоторое время она не становится известна везде и не достигает неизмеримой величины — как от искры разгорается огонь, который сжигает город. Вести вылетают в окна. Истинная и ложная весть толкались на своем пути наружу и, после некоторого спора о первенстве, согласились лететь вместе. С тех пор никакая ложь не бывает без некоторой доли правды, и никакая правда без некоторой доли лжи. Неизвестное лицо великого почтения и авторитета, появляясь, поэт, по-видимому, встревоженный благоговением, просыпается, удивляется и принимается за написание своего сна.

Критику столь странного сочинения вряд ли стоит пытаться сделать. Оно показывает смелый и свободный дух изобретения и некоторые великие и поэтические замыслы. Своевольное, то справедливое, то извращенное распределение славы принадлежит уму, который размышлял о человеческом мире. Поэма относится к меньшему числу тех, которые, кажется, до сих пор стоят свободными от подозрения в том, что были взяты у других поэтов. Ибо Чосер помогал себе всем, что стоило использовать и попадалось под руку.

Более ранние произведения Чосера имеют несколько признаков, которые принадлежат литературе того времени.

Во-первых, чрезмерное и критическое самопосвящение писателя служению Любви, причем эта сила по большей части представлена как суверенное божество, то в лице классической богини Венеры, то ее сына, бога Купидона. Во-вторых, неукротимая склонность к аллегорическому вымыслу. Схема бесчисленных поэм является просто аллегорической. В других аллегорическая жилка прорывается время от времени. В-третьих, Сон был средством, широко используемым для осуществления перехода воображения из реального в поэтический мир. У Чосера много снов. В-четвертых, бесконечное наслаждение в распространении на самые простые виды и звуки естественного мира. Это переполняет все ранние поэмы Чосера. В некоторых он широко описывает сцену приключения — в некоторых желание утешения в поле и лесу ведет его в сцену. В-пятых, поистине великодушное безразличие к бегу времени и к стоимости пергамента, выраженное в растягивании скудного материала через бесконечную серию стихов. Вы удивляетесь легкости письма в младенчестве искусства. Оно, кажется, напоминает бурную, неутомимую активность детей, побуждаемую жизненным восторгом, который переполняет в самую готовую речь; и, пропорционально своему проявлению, достигая меньшего, что относится к какой-либо цели длительного использования. Даже восхищенный и тщательно написанный «Троил и Крессида» — великий образец. Действие почти равно нулю; рассуждения лиц и поэта бесконечны. Это, следовательно, не просто легкость восьмисложного двустишия, как в том бесконечном «Сне Чосера», что выдает; есть упорная цель продолжать вечно.

Из поэм, прямо посвященных Любви, есть «Роман о Розе — Троил и Крессида — Легенда о Добрых Женщинах — Птичий парламент — О королеве Аннелиде и ложном Арсите — Жалоба Черного Рыцаря — Жалоба Марса и Венеры — О кукушке и соловье — Суд Любви — Сон Чосера — Цветок и Лист — Первая Книга Дома Славы» — и, если хотите, «Книга Герцогини», которая является оплакиванием Джоном Гонтом своей потерянной жены. Должно быть что-то около тридцати тысяч стихов, длинных, коротких, в двустишиях или строфах, которые можно сказать, что посвящены ЛЮБВИ!

И из них всех только следующие четыре Поэмы ступают по твердой земле — имеют опору на той же земле, по которой мы ходим — Троил и Крессида, Легенда о Добрых Женщинах, Королева Аннелида и ложный Арсита, Жалоба Черного Рыцаря. Мы признаем их человеческими и реальными, несмотря на то, что большинство лиц имеют очень романтический и апокрифический отпечаток — потому что они не представлены во снах или видениях и не являются аллегорическими созданиями существ из воздуха, Олицетворениями Идей. Они предлагаются как мужчины и женщины, сущая плоть и кровь, и так их следует понимать. Тем не менее, даже здесь, когда Чосер ближе всего к дому, беря свой предмет в своем собственном дне и помещая своего собственного друга и покровителя в стихи, есть трюк загадочной способности, поскольку Черный Рыцарь, останавливающийся в течение любовного месяца мая в зеленом лесу и оплакивающий весь день напролет свою тяжелую любовную долю, представляет, как предполагается, старого крепкого Джона Гонта в любви, который мог выразить свою страсть, не будучи уверенным в взаимности,

«В стонах, которые гремят любовью, в вздохах огня;»

но который, безусловно, не строил себе лесную беседку и ежегодно не удалялся от двора и замка, чтобы провести там любовный май.

Абсолютно фантастическими созданиями являются, как мы видели, «Птичий парламент» и «Жалоба Марса и Венеры», которую поэт подслушивает, как птица поет в День Святого Валентина до восхода солнца. «О кукушке и соловье»: поэт, между бодрствованием и сном, слышит, как птица ненависти и птица музыки спорят против и за любовь. Когда соловей прощается с ним, он просыпается. «Суд Любви». Поэт, в возрасте восемнадцати лет, призван Меркурием отдать дань уважения при Суде Любви, «немного перед Горой Китереи», называемой далее Китерон. Он, по этому случаю, совсем не спит, но видит сны, как любой другой поэт, с открытыми глазами, средь бела дня.

У Чосера, таким образом, мы находим всякого рода возможную аллегорию. Есть полностью творческая аллегория, когда мысли превращаются в существ, и олицетворенные абстрактные идеи появляются как божества и как сопровождающие божеств. Это несущественная аллегория, которая имеет, надо признать, разное значение для разных климатов и времен. Например, по убеждению древних греков, Афродита и Эрос, хотя по сути мысли, имели плоть, которую можно было коснуться, даже ранить, и вены, в которых вместо крови бежал ихор. В стихах нашего старого поэта и его современников Венера и Купидон так же активны, как они были у Гомера и Анакреонта; только теперь их субстанция незаметно стала разреженной. Так что в «Птичьем парламенте», например, эти два небесных властителя находятся на равных основаниях, по существованию и реальности, с великой богиней Дамой Природой, которая, кажется, является скорее современным, чем древним изобретением, и с Плезанс, Аррай, Боте, Куртези, Крафт, Делит, Джентльнес и другими, которых поэт нашел в свите Бога Любви и его матери. С верой или без нее, это принадлежит всем векам поэзии, от начала до завершения мира.

Затем есть маскирующая аллегория — ибо никаким другим названием ее нельзя описать — которая может быть существенного рода. Например, Черный Рыцарь, как мы видели, покинутый в любви, строит себе домик в диком лесу, куда он прибегает в течение месяца мая, и скорбит весь день напролет под зелеными ветвями. Если предположение, которое выдвигает Тирвитт, но без особого настаивания на нем, что Джон Гонт, ухаживающий за своей Герцогиней Бланш, здесь изображен, это маскирующая аллегория низшего идеального идеализирования. Предположение Тирвитта, точное или нет, вполне согласуется с искусством поэтического изобретения в том веке.

Тот старый и глубоко укоренившийся вид басни, который приписывает низшим животным человеческий ум и манеры, был еще одной распространенной аллегорией. Обычно картина человечества, так переданная, носит общий характер. Но если, как предполагалось, первый и самый благородный из Трех Терцелей, которые ухаживают за «орлицей» в Птичьем парламенте, является тем же Джоном Гонтом, ухаживающим за той же Бланш, здесь были бы две разновидности аллегории — маскировка конкретных лиц и событий и вуалирование человеческих действий и страстей под видом низших видов — смешанные в этой части поэмы, которая, поскольку она также вводит полностью идеальных персонажей, если ключ к загадке был истинно найден, очень полно иллюстрировала бы аллегоризирующий гений старой поэзии.

Конечно, многие старые поэмы, если они не интерпретируются как намекающие таким образом на конкретных лиц и события, кажутся лишенными должного смысла, такие как эта Жалоба безымянного Черного Рыцаря, это Ухаживание Трех Терцелей и неверный Ястреб, которого слышит Канака. Мы часто можем чувствовать себя оправданными в предположении намека, хотя в отношении истинного значения намека может быть так, что Время сначала заперло дверь, а затем выбросило ключ через стену.

Об одной Поэме, на которую мы до сих пор только намекали, мы чувствуем себя теперь призванными дать анализ, как ради ее собственной изысканной красоты и превосходящей прелести, так и ради бессмертного пересказа Драйдена — Цветок и Лист.

В плане «Цветка и Листа» есть особенность, которую нелегко объяснить. В других поэмах Чосера, которые брошены в форму приключения или события, личного для рассказчика, он рассказывает от лица своего собственного опыта. Здесь части переживания и рассказа приключения обе перенесены на неизвестное лицо другого пола. Также примечательно, что эта разница в личности рассказчика не появляется до самого конца поэмы, и затем случайно, когда одно из воображаемых лиц обращается к рассказчику как к «Дочери». В приключении, которое является просто свидетельством Видения, нет ничего, что не могло бы так же хорошо случиться с самим Чосером, как с дамой или девицей.

В приятную весеннюю пору дама, которая по неизвестной ей самой причине не может уснуть, встает на рассвете и отправляется в высокий и тенистый сад, где узкая, малозаметная тропинка приводит ее к прекрасной беседке искусной работы, устроенной так, что сидящий внутри видит все, что происходит снаружи, оставаясь невидимым; рядом растет необычайно красивая мушмула в полном цвету. Щегол перелетает с ветки на ветку, вволю поедая почки и цветы, а затем поет «на редкость сладко», и ему отвечает невидимый соловей нотой «столь веселой», что весь лес отзывается эхом. Пока дама-путешественница сидит на дерновой скамье, прислушиваясь, раздается новый всплеск звуков, словно голоса ангелов. Гармония исходит от «мира дам», которые выходят из соседней рощи, одетые в богато украшенные драгоценностями сюрко из белого бархата, каждая с венком из зеленых листьев, лавра, жимолости или агнус-кастуса на голове. Они танцуют и поют степенно, окружая ту, что носит на голове золотую корону, держит в руке ветвь агнус-кастуса, превосходит всех красотой, кажется их королевой и поет рондель с намеком на Зеленый Лист, и продвигаются, танцуя и напевая, на луг перед беседкой. Песня не приводится — ее название на полупонятном французском. Вдруг раздается трубный глас: и бесчисленные «воины» выходят из той же рощи, откуда появились дамы. Впереди едут трубачи, герольды и преследователи, одетые в белое и в венках из листьев. Затем следуют Девять Рыцарей, великолепно вооруженных, за исключением того, что на их непокрытых головах надеты лавровые венки. Каждого сопровождают три оруженосца, одетые в белое, с зелеными венками, несущие шлем, щит и копье своего господина. Наконец, выходит большая толпа рыцарей, хорошо вооруженных, в венках и с ветвями дуба, лавра, боярышника, жимолости и других деревьев. Они доблестно сражаются на турнире час или более: лавроносцы одолевают всех противников. Наконец, вся компания спешивается и движется по двое к дамам, которые при их приближении прекращают петь и танцевать и выходят им навстречу. Каждая дама берет рыцаря за руку, и так они шествуют к прекрасному лавру, столь огромному, что сотня человек могла бы с комфортом отдохнуть в тени его раскидистых ветвей. Все склоняются в поклоне перед деревом, а затем поют и танцуют вокруг него, всегда парами — дама и рыцарь. Все они, (как становится известно свидетельнице этих событий лишь в самом конце), как вы легко можете догадаться, — почитатели Листа. Теперь на сцену выходят почитатели Цветка. Из глубины широкого поля выходит большая компания, дамы и рыцари, всегда рыцарь и дама рука об руку. Все они богато одеты в зеленое и носят венки из цветов; впереди идут одетые в зеленое менестрели с инструментами всех видов и в пестрых цветочных венках. Они танцуют до большого куста цветов посреди луга, вокруг которого благоговейно склоняются, и один поет хвалу «Маргарите», или Маргаритке, остальные вторят в хоре; тем временем час приближается к полудню; солнце становится жарким; незащищенные цветы вянут; дамы и рыцари Цветка опалены его лучами; затем поднимается ветер и яростно сбивает все цветы; затем начинается ужасная буря со смешанным градом и дождем; промочив рыцарей и дам Цветка до нитки, она наконец стихает. Но белые слуги Листа стояли под своим лавром, укрытые от огненных полуденных лучей и защищенные от бури; и теперь, движимые состраданием и жалостью, выходят вперед, чтобы предложить свою помощь. Королева Листа приветствует с любящим сестринским состраданием Королеву Цветка. Сторона Листа приступает к более действенной помощи, чем утешительные слова, — рубит ветви и деревья, чтобы развести «величественные костры» для просушки их мокрой одежды, и ищет на равнине целебные травы, чтобы приготовить для покрытых волдырями и измученных жаждой страдальцев мази и салаты. Та, что от Листа, приглашает Ту, что от Цветка, на ужин, и та любезно соглашается. Компания Листа по приказу своей госпожи предоставляет лошадей для компании Цветка. В этот момент Соловей, который весь день, сидя скрытый в лавре, пел «службу, тоскующую по маю», слетает на руку королевы Листа и поет так же усердно, как и прежде, — Щегол, которого жара вынудила покинуть свой цветок «мушмулы» и укрыться в прохладных кустах, таким же образом перелетает на руку своей королевы Цветка и поет там; а рядом с беседкой, где наша свидетельница оставалась все это время, видя и оставаясь невидимой, рыцари и дамы проезжают мимо и удаляются. Только одна дама в белом едет одна вслед за остальными. К ней она выходит и спрашивает, что означает это странствующее зрелище. Ответ, данный с любезной откровенностью, вкратце гласит, что те, кто носит венки из агнус-кастуса, — девственницы; лавроносцы — рыцари, которые никогда не были побеждены; девять самых выдающихся рыцарей — Девять Достойных; с ними Двенадцать Пэров Карла Великого и многие «старые рыцари» Подвязки. Те, кто носит жимолость

«Будьте такими, какими никогда не были / Неверными в любви ни словом, ни мыслью, ни делом».

Они носят Лист, потому что красота Листа долговечна. Но последователи Цветка — «те, кто любил праздность, а не радость от дел, но охотиться, соколиничать и играть на лугах, и многие другие подобные праздные дела». Соответственно, они носят недолговечный Цветок. Информатор заканчивает вопросом к своей слушательнице, будет ли она в грядущие годы служить Листу или Цветку; та в ответ клянется в своей преданности Листу. Глубокая связь древней мифологии с возрождающейся поэзией здесь снова обнаруживает себя. Оказывается, дама Листа — это богиня Диана, дама Цветка — Флора собственной персоной.

Замысел замечательно продуман и хорошо воплощен. Разделение мира на тех, кто следует добродетели, и тех, кто преследует собственные удовольствия, — хороший общий поэтико-этический взгляд, а тонкие эмблемы удачно выбраны для выражения контраста. Жара и буря, которые обрушиваются на изнеженных сластолюбцев и безвредны для достойных дел, выражают истинную мудрость добродетели даже для этого мира, который не движется по нашей воле; а нежная исцеляющая доброта более мудрых к менее мудрым, которых они уравнивают с собой, почти кажется глубоким обозначением возвращения к лучшей мудрости тех, кто начал с неверного выбора — милостивый скрытый христианский урок милосердия и покаяния. Контакт простой человеческой свидетельницы с существами, пришедшими из мира воображения, смело задуман. Здесь нет Сна. Она спускается из своего дома в лес, и видение приходит и уходит во всей силе истинной плоти и крови. Одиночество ее тайного выхода из бессонной постели, «около начала дня, задолго до того, как взошло яркое солнце» — то есть, пока обычные люди погребены в сне, — это единственная спасительная перегородка, которую поэт соблаговолил провести между грубой и суровой Реальностью и великолепной Нереальностью. Что касается поэтического исполнения — описательного повествования, — оно тщательно проработано и полно красоты. Природная сцена написана с изысканной чувствительностью к влияниям природы и такими решительными штрихами, которые выдают опытный глаз. Например, смешанная и освещенная весенняя листва, «листья новые, что пробились под сияющим солнцем: некоторые совсем красные, а некоторые радостно-зеленые»,

«листья новые, что пробились под сияющим солнцем: некоторые совсем красные, а некоторые радостно-зеленые»,

показались бы свежими и яркими из-под пера Кольриджа или Теннисона — и

«тропинка малой ширины, что не была сильно исхожена, ибо заросла травой и сорняками»,

— которая уводит стопы облагодетельствованного видением прочь от обычных путей людей, ведя ее в нехоженое уединение, подобающее явлению воплощенной Аллегории, — могла бы, в своей старинной простоте, сойти за хорошо придуманную любым Жрецом Воображения в наши дни, который лучше всех умеет читать в Чувственном символизируемое Духовное и Невидимое.

Вы также задаетесь вопросом, если Чосер был поэтом, как зритель превратился в зрительницу; и вы несколько обеспокоены, обнаружив нежелательное слово рассудительного Тирвитта, который признается в сомнении относительно авторства этого прекраснейшего малого стихотворения, включенного в том Чосера.

Драйден почувствовал излияние красоты и передал и усилил его. Можно поставить под сомнение уместность существенного изменения, на которое он решился. Аллегория старой Поэмы чиста. Драйден превратил Рыцарей и Дам, коллективно, в Фей; во всем, что появляется, действительно, хорошего человеческого роста. Мысль пришла к нему, по-видимому, как делающая красоту еще более красивой, и, возможно, как получение для в остальном неопределенного рода воображаемых существ известного характера и признанного места в поэтическом — сменяющем популярное — веровании. Противоречие в том, что компания Листа была описана в эмфатических и избранных выражениях как БЕСЧИСЛЕННАЯ. Лавр имеет такое огромное распространение, что СОТНЯ человек могла бы отдохнуть под ним. И все же ОН УКРЫВАЕТ ИХ ВСЕХ ОТ БУРИ.

Нам также кажется странным, что Маргарита, или Маргаритка, должна претерпевать какое-либо пренебрежение со стороны Чосера, видя почтение, с которым он в других местах относится к ней. Здесь она, несомненно, также возведена в почтение соблюдением партии Цветка; но затем она страдает от принижения, поскольку принижены они сами.

Истинно говорит любезный Годвин: «Одним словом, Поэму Драйдена, рассматриваемую просто как демонстрацию успокаивающей и восхитительной роскоши фантазии, можно отнести к самым успешным произведениям человеческого гения. Никто не может читать ее без изумления, возможно, не без зависти, к тому веселому, гармоничному и энергичному состоянию духа, в котором автор должен был находиться в то время, когда он ее писал».

«Теперь, отвернувшись от зимних знаков, солнце / Свой путь возвышенный через Овна завершило / И, кружась в небесах, свою колесницу направило / Через Тельца и светлые царства любви, / Где Венера из своей сферы нисходит ливнями, / Чтобы радовать землю и раскрашивать поля цветами; / Когда впервые появляются нежные травинки / И почки, что еще боятся дыхания Эвра, / Стоят у дверей жизни и сомневаются, одевать ли год; / Пока мягкое тепло и нежные повторяющиеся дожди / Не заставляют зеленую кровь танцевать в их жилах: / Тогда, по их зову, осмелев, они выходят / И раздувают почки, и прорывают тесную комнату; / Все шире и шире распускают свои цветы, / Приветствуют желанное солнце и развлекают день. / Тогда из их дышащих душ исходят сладости, / Чтобы наполнить ароматом небеса и очистить нездоровый воздух. / Радость наполняет сердце, и с общей песней / Весна выходит и ведет за собой веселые месяцы. / «В ту сладкую пору, когда я лежал в постели / И стремился во сне провести ночь, / Я повернулся на свой усталый бок, но все тщетно, / Хотя полон юношеского здоровья и лишен боли. / Забот у меня не было, чтобы лишить меня покоя, / Ибо любовь никогда не входила в мою грудь; / Мне не нужно было ничего, что могла бы дать судьба, / И она не отказывала мне в сне до того часа. / Я удивлялся тогда, но позже нашел это правдой, / Много радости высушило бальзамическую росу: / Моря были бы лужами без ласкающего воздуха, / Чтобы рябить волны, и, конечно, какая-то небольшая забота / Должна утомлять природу, чтобы заставить ее желать восстановления. / «Когда Шантиклер пропел вторую стражу, / Презирая презирающий сон, я вскочил с постели; / И одеваясь при луне, в свободной одежде, / Вышел на открытый воздух, опережая день, / И искал хороший сад, куда вела меня фантазия. / Прямо как линия в прекрасном порядке стояли / Из дубов нестриженых, почтенный лес; / Свежей была трава внизу, и каждое дерево, / На расстоянии посаженное в должной степени, / Их ветвистые руки в воздухе с равным пространством / Тянулись к своим соседям с долгим объятием; / И новые листья на каждой ветке были видны, / Некоторые красноватого цвета, некоторые светло-зеленого. / Певчие птицы, спутники весны, / Прыгая с ветки на ветку, были слышны в пении. / И глаза, и уши получали одинаковое наслаждение, / Завораживающая музыка и очаровательное зрелище. / На Филомелу я направил все свое желание / И слушал королеву всего хора; / Охотно я хотел бы услышать ее небесный голос в пении / И все еще нуждался в предзнаменовании весны. / «Долго ожидая тщетно, я выбрал путь, / Который лежал через тропу, едва приметную; / В узких лабиринтах часто она казалась встречающейся / И выглядела слегка примятой сказочными ногами. / Блуждая, я шел один, ибо все еще мне казалось, / К какой-то странной цели была проложена такая странная тропа; / Наконец она привела меня туда, где стояла беседка, / Священное вместилище леса; / Это место незамеченное, хотя я часто ходил по зелени, / За все время моего продвижения я никогда не видел; / И охваченный сразу удивлением и восторгом, / Смотрел вокруг себя, новый для этого восхитительного зрелища. / Она была устлана дерном и хороша на вид, / Густая молодая трава поднималась в более свежей зелени: / Насыпь была недавно сделана, никакой взгляд не мог пройти / Между тонкими перегородками травы; / Хорошо соединенные дернины лежали так близко, / И вокруг тени защищали ее от дня; / Ибо платаны с шиповником были раскинуты, / Изгородь по бокам, покрытие сверху. / И так ароматный терновник был вплетен между, / Платан и цветы были смешаны с зеленью, / Что природа, казалось, варьировала наслаждение / И удовлетворяла сразу обоняние и зрение. / Мастер-работник беседки был известен / Через сказочные земли, и построен для Оберона; / Кто, переплетая листья с такой пропорцией, рисовал, / Они росли по мере и по правилу; / Никакой смертный язык не может рассказать и половины красоты, / Ибо никто, кроме божественных рук, не мог работать так хорошо. / И крыша, и стороны были сделаны как гостиная, / Мягкое убежище и прохладная летняя тень. / Изгородь была посажена так густо, никакой чужой глаз / Лиц, помещенных внутри нее, не мог разглядеть; / Но все, что проходило снаружи, с легкостью было видно, / Как будто ни забора, ни дерева не было помещено между. / Она граничила с полем; и кое-что было равниной / С травой, и кое-что было засеяно поднимающимся зерном, / Что (теперь роса блестками украшала землю) / Более сладкого места на земле никогда не было найдено. / Я смотрел, и смотрел, и все еще с новым восторгом, / Такая радость мою душу, такие удовольствия наполняли мой взгляд; / И свежий шиповник выдыхал дыхание, / Чьи ароматы были сильны, чтобы поднять из смерти. / Ни угрюмое недовольство, ни тревожная забота, / Даже если бы их принесли туда, не могли бы обитать там; / Но оттуда они бежали, как от своего смертельного врага; / Ибо это сладкое место могло знать только удовольствие. / Так, пока я размышлял, я отвел взгляд / И увидел, что мушмула была посажена рядом. / Раскидистые ветви производили хороший вид, / И полна раскрывающихся цветов была каждая ветвь: / Щегла там я увидел с показной гордостью / Раскрашенных перьев, что прыгал из стороны в сторону, / Все еще клюя, пока она проходила; и все еще она тянула / Сладости из каждого цветка и сосала росу. / Насытившись наконец, она запела в своем горле / И настроила свой голос на многие веселые ноты, / Но нечеткие, и ни сладкие, ни ясные, / Все же такие, что успокаивали мою душу и радовали мой слух. / «Ее короткое исполнение было едва опробовано, / Когда та, которую я искал, соловей, ответила; / Так сладко, так пронзительно, так разнообразно она пела, / Что роща отзывалась эхом, и долины звенели; / И я, так восхищенный ее небесной нотой, / Стоял в трансе и не имел места для мысли, / Но все подавленный экстазом блаженства, / Был в приятном сне Рая; / Наконец я проснулся и, оглядывая беседку, / Обыскал каждое дерево и высматривал каждый цветок, / Если где-нибудь случайно я мог бы заметить / Сельского поэта мелодии; / Ибо все еще мне казалось, что она пела недалеко: / Наконец я нашел ее на лавровой ветке, / Близко к моей стороне она сидела, и прямо на виду, / Полностью в линию против своей противоположности; / Где стоял с шиповником лавр переплетенный, / И оба их родных аромата были хорошо соединены. / «На зеленом берегу я сидел и слушал долго; / (Сидеть было удобнее для песни:) / И пока ее песня не закончилась, я не мог пошевелиться, / Но желал жить вечно в роще. / Только мне казалось, что время слишком быстро проходило, / И каждой ноты я боялся, что она будет последней. / Мое зрение, обоняние и слух были заняты, / И все три чувства в полном вкусе наслаждались. / И что одно превосходило все остальное, / Сладкое обладание сказочным местом; / Одинокий и сознающий себя один, / Удовольствий, исключенному миру неизвестных; / Удовольствий, которые нигде больше нельзя было найти, / И весь Элизиум в пятне земли».

Озерные поэты — да благословит их Небо! — все до единого — Вордсворт, Кольридж, Саути — громко и сердито отрицали у Драйдена поэтический взгляд на природу, цитируя в доказательство какой-нибудь напыщенный отрывок из его рифмованных пьес. Поуп, тоже, по их словам, был слеп и никогда не видел луны и звезд. Где, спрашиваем мы, во всей поэзии Озер и Горных озер есть такой пассаж — столь богатый и столь устойчивый, — как тот, что все еще звенит в ваших ушах? И «древняя женщина, сидящая на Хелмкрэге», отвечает — «где?». Правда, образы все у Чосера. Но если бы сердце Драйдена не «радовалось радости природы», не так бы он смог уловить дух своего учителя. Да — дух; ибо он там, несмотря на разницу манеры — перелит без испарения или другой потери, из «королевской рифмы», в которой радовался Чосер, в двустишие, в котором Драйден, в своей старости, двигался как гигант, освеженный глотками росистого утра. Снова:—

«Дамы оставили свои меры при виде, / Чтобы встретить вождей, возвращающихся из боя, / И каждая с распростертыми объятиями обняла своего избранного рыцаря. / Посреди равнины стоял раскидистый лавр, / Украшение и орнамент всего леса; / Эту приятную тень они искали, мягкое убежище / От внезапных апрельских ливней, укрытие от жары. / Ее лиственные руки были раскинуты с таким размахом, / Так близко к облакам была ее стремящаяся голова, / Что полчища птиц, что крыльями рассекают жидкий воздух, / Садились на ветви, имели там ночлег: / И стада овец под тенью издалека / Могли слышать грохот града и зимнюю войну; / От суровости небес здесь находили убежище, / Наслаждались прохладой и избегали палящего зноя; / Сотня рыцарей могла там с комфортом пребывать, / И каждый рыцарь — дама рядом с ним: / Сам ствол дарил такие ароматы, / Что молуккский бриз для них был обычным дыханием. / Лорды и дамы здесь, приближаясь, платили / Свою дань, с низким поклоном, / И казалось, почитали священную тень. / Эти обряды исполнены, они преследуют свои удовольствия, / С песнями любви, и смешиваются с новыми мерами: / Вокруг святого дерева они строят свой танец, / И каждый чемпион ведет свою избранную даму. / «Я бросил свой взгляд на дальнее поле / И увидел новый объект наслаждения. / Ибо из региона запада я услышал / Новую музыку, и новый отряд появился, / Из рыцарей и дам смешанный, веселая группа, / Но все пешком они маршировали, и рука об руку. / «Дамы, одетые в богатые симары, были видны, / Из флорентийского атласа, в цветах белого и зеленого, / И для тени между цветущим гриделином. / Края их юбок внизу / Были густо окаймлены рубинами в ряд; / И каждая девица носила на своей голове / Из цветов гирлянду, смешанную белого и красного. / Одетые в мантии, все рыцари были видны, / Что радовали взгляд веселым зеленым: / Их венки были цветов их дам, / Составленные из белого и красного, чтобы затенить их сияющие волосы. / Перед веселым отрядом менестрели играли, / Все в ливреях своих господ были одеты, / И одеты в зеленое, и на своих висках носили / Венки белые и красные, которые носили их дамы. / Их инструменты были разнообразны в своем роде, / Некоторые для мальчика, а некоторые для дыхания ветра; / Салтери, труба и шумная группа гобоев, / И мягкая лютня, дрожащая под касающейся рукой. / Куст маргариток на цветущем лугу / Они увидели, и туда они направили свой путь; / Этому и рыцари, и дамы отдали свою дань / И должное почтение маргаритке заплатили. / А затем группа флейт начала играть, / Под которую дама пела виреле; / И все еще при каждом закрытии она повторяла / Бремя песни, / Маргаритка так сладка. / Маргаритка так сладка, когда она начала / Отряд рыцарей и дам продолжал. / Концерт и голос так очаровали мой слух / И успокоили мою душу, что это было небесно слышать».

О, поэтики Молодой Англии! воздержитесь, мы умоляем вас, от милой Маги, ваших стихотворных подношений, пока так сыны песни, вызванные из призрачной земли, приходящие и уходящие, как тени, улыбаются, чтобы уронить к ее ногам свитки своего вдохновения. Поэзия, действительно! «Вы шепелявите в числах, ибо числа приходят». Но в больших болванах шепелявость лишь менее отвратительна, чем картавость. У некоторых из вас есть и то, и другое, и поэтому вы заслуживаете смерти. Читатели возлюбленные! предпочитаете ли вы не такие сладкие, сильные строки, как эти, звучащие у Драйдена, когда ему было почти трижды по двадцать? «И все же его естественная сила не убавилась» — в то время как его чувство красоты, наставленное и утонченное медитациями, которые углубляются среди вечерних теней жизни, стало более святым в поле зрения могилы. Вы поблагодарите нас за еще одну цитату; ибо мы очень боимся, о прекрасная леди! что у тебя нет копии Драйдена в твоем будуаре, а ведь жизнь быстро течет с тобой, ибо ты — нет, нет смысла отрицать — да, ты — на двадцатом году жизни — и если ты продолжишь отказываться от нашего совета — скоро станешь старухой.

«Леди Листа устроила пир / И сделала Леди Цветка своей гостьей: / Когда вот! беседка поднялась на равнине, / С внезапными сиденьями украшенная, и большая для обеих свит. / Эта беседка была близко к моей приятной беседке помещена, / Что я мог слышать и видеть все, что проходило: / Дамы сидели, каждая с рыцарем между, / Отличающиеся своими цветами, белым и зеленым; / Побежденная сторона с победителями соединилась, / И не нуждалась в сладкой беседе, банкете ума. / Тем временем менестрели играли с обеих сторон, / Тщеславные своим искусством, и за мастерство соревновались. / Сладкое состязание длилось час / И достигло моей тайной беседки из беседки. / Солнце село; и Веспер, чтобы восполнить / Его отсутствующие лучи, зажег небо: / Когда Филомела, услужливая весь день / Петь службу грядущего Мая, / Улетела из своей лавровой тени и направила свой полет / Прямо к королеве, одетой в белое; / И прыгая, сидела привычно на ее руке, / Новый музыкант, и увеличила группу. / «Щегол, который, чтобы избежать палящей жары, / Сменил мушмулу на более безопасное сиденье / И спрятался в кустах, избежал горького ливня, / Теперь сел на Леди Цветка; / И оба певца, вытягивая свои горла / И складывая свои крылья, возобновили свои ноты; / Как будто весь день, прелюдируя к битве, / Они только репетировали, чтобы петь ночью. / Банкет окончен, и битва сделана, / Они танцевали при звездном свете и дружелюбной луне: / И когда они должны были расстаться, лауреатная королева / Снабдила лошадьми леди зеленого, / Ее и ее свиту проводя на пути, / Луну следовать, и избегать дня».

Какое бы достоинство мысли или поэзии ни было найдено в поэмах, о которых мы говорили, мир справедливо считал Кентерберийские рассказы работой, по которой следует судить о Чосере. По правде говоря, общая слава забывает все остальное; и именно по Кентерберийским рассказам можно правильно сказать, что он известен своим соотечественникам. Именно здесь он предстает как обладающий универсальностью поэтической силы, которая варьируется от возвышенного, через романтическое и патетическое, до самого грубого веселья — выбирая самые разнообразные темы и трактуя все одинаково адекватно. Здесь он обнаруживает себя как проницательный и любопытный наблюдатель и точный живописец нравов. Здесь он пишет как человек, обозревающий мир человека с расширенной и философской интуицией, взвешивающий добро и зло на ровных весах. Здесь, больше, чем в любой другой, он хозяин своего материала, распоряжающийся им по своему усмотрению, а не увлеченный или покоренный им. Здесь он также хозяин своего английского языка, экономно выбирая подходящее слово, не изливая слишком бурный поток описания. Здесь он приобрел свое собственное искусство и свой собственный стиль стихосложения, который здесь следует изучать соответственно. Хорошо, следовательно, и мудро рассудил Тирвитт, когда, взявшись спасти «зеркало всех риторов» от пыли и ржавчины вредного времени, он потратил свой долгий и тяжелый, но не безрадостный труд только на Кентерберийские рассказы.

Каждая живая душа знает что-то о них — но не намного больше, чем Стотхард в своей знаменитой Картине сообщил их глазу. Их план относит их к работам, которые многочисленны, ранние и поздние, но которые скорее принадлежат к ранней литературе. На Востоке и Западе такие можно найти, но они принадлежат скорее к восточному гению. Тонкое повествование, контейнер более весомых — техническая уловка, которая придала ряду более легких композиций, взятых коллективно, важность большей работы — которая продлила рассказчику, который однажды завоевал слух своей аудитории, его право на аудиенцию — и которая, в мире, где язык был более активен в распространении литературы, чем перо, предоставила каждому вовлеченному рассказу мемориальную нишу, которая могла спасти его от полного падения в забвение.

Для Чосера схема служит более высокой цели искусства, которая сама по себе роднит его с более высокими поэтами. Благодаря ей он способен охватить, как будто в одной картине, более разнообразное и полное представление о человечестве. Мысль гениальна и оживлена. Отряд всадников, которые были по отдельности взволнованы от своих очагов ищущим духом весны, случайно попали в компанию, и которые шагают, вдыхая воздух, который «сладкие ливни» набальзамировали — воодушевленные ярким сиянием «молодого солнца» и ставшие разговорчивыми от самой силы, которая изливает песню радостных птиц с недавно покрытых листьями ветвей вдоль длинной дороги.

И кто эти всадники? И что за очарование собрало компанию из тридцати человек, чтобы ехать по одной дороге в один и тот же час одного и того же дня? Внезапно сплетенная полоса союза, который будет так же поспешно расторгнут, счастливо сочетается с широкой целью поэта, непринужденно собирая вместе людей обоих полов и чрезвычайно разнообразных условий, высоких, низких, ученых, неученых, военных, гражданских, религиозных, из города и из деревни, земли и моря, разных занятий, плавучих от юности, серьезных от лет. Моментная связь имеет поэтическую жизнеспособность от того факта, что она заимствована из сердца времени и Англии. Они — Паломники со всех сторон к святыне прославленного и любимого Святого Англии, мученика Кентерберийского. Они постепенно собрались в кавалькаду, поднимаясь из графств в метрополию, за одним исключением — Поэта. Он попадает в их партию по случайности ночевки в ночь перед путешествием из столицы в той же гостинице, в пригороде к Кентербери — Саутуарке.

Конкретный стимул рассказывания историй таким образом изобретен в естественном духе и уместно к живости всей концепции. Наш хозяин Табарда, Генри Бейли, сердечный парень, без сомнения, поскольку Чосер счел его имя достойным своего увековечивания, придумывает процедуру, и это наполовину в добром товариществе, и наполовину в духе своей торговли. Чтобы сократить утомительность дороги, он предлагает, чтобы каждый из них рассказал по пути в Кентербери одну историю, а на обратном пути — другую — или, ибо здесь поэма немного не согласуется сама с собой, две истории по пути туда и две по пути обратно; и что тот или та, кто расскажет лучшую историю, получит по возвращении ужин, за который все остальные заплатят, и который, конечно, он, Генри Бейли, предоставит. На этих условиях он будет без платы выполнять роль их проводника в Кентербери и обратно. Соглашаясь, Паломники назначают его судьей историй; и таким образом наш хозяин, с его радостным характером, любезностью, где любезность нужна, мирским смыслом, грубым, острым и готовым остроумием и неоспоримой диктатурой во всех делах содружества, становится драматическим лицом самого первого значения, оживляющей душой поэтического действия; и который, постоянно вмешиваясь между окончанием одной истории и началом следующей, органически связывает вместе в остальном разобщенную и некомпозитную Серию.