Различные авторы

«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 57, № 355, май 1845»

Страница 4 из 9 · 56 405 зн. · 65 мин. чтения

«Номер 4», — ответил эскрибано.

«Привести номер 4», — прорычал голос в дальнем конце сводчатого зала, и послышался хриплый смех, хотя человек, издавший его, оставался невидимым. Нижняя часть свода была мрачной, освещаясь лишь мерцающими лампами, которые висели по обе стороны столба и отбрасывали тусклый, неясный свет на окружающие предметы. В различных нишах можно было увидеть темные фигуры, притаившиеся в полумраке, словно они избегали наблюдения. Некоторые из них лежали, вытянувшись на каменных скамьях, завернутые в овечьи шкуры, и громко храпели. Кое-где из массивных стен выступали железные крючья, по которым стекала влага густыми тяжелыми каплями. Весь вид этого места был унылым и ужасным. В верхней части свода, которая была приподнята на пару ступеней выше нижней, от которой ее отделяла решетка, было проявлено больше заботы. Она была обшита панелями, пол был покрыт циновками, и она была обставлена креслами с подушками. Впрочем, ее вид все еще был довольно грубым, но отнюдь не выбивающимся из общего стиля двух суровых и угрюмых чиновников, которые ее занимали.

Во время паузы, последовавшей после того, как был вызван номер 4, главный альгвасил провел короткий разговор с алькальдом, эффект от которого, по-видимому, значительно усилил нетерпение последнего.

«Muerte y infiernos!» — яростно воскликнул он.

«Vengo! vengo!» — ответил голос, сопровождаемый лязгом цепей, а затем, поддерживаемый двумя мрачными помощниками палача, вперед был вытащен ослабевший и жалкий объект и поставлен к барьеру.

«Твое имя Андрес Пачука?» — резко спросил алькальд.

Заключенный, юноша лет двадцати, не ответил.

«Это так, или ты, возможно, потерял язык?» — потребовал алькальд сердитым тоном.

«У него было достаточно языка в фонде Треспана, — прорычал голос из глубины, — когда он предлагал тост за здоровье проклятого Морелоса».

«Ты слышишь обвинение», — сказал алькальд, слишком ленивый, чтобы повторять его самому, и превращая слова полицейского шпиона в формальное обвинение.

«Сеньор, ради Божьей Матери, помилуйте!» — взмолился преступник. — «Меня ввели в заблуждение».

«Так же, как и восемьдесят тысяч других», — последовал угрюмый ответ. — «Запиши его признание и прочь его в Акордаду».

«Над землей или под землей?» — спросил эскрибано.

«Где есть место у маэстро, — ответил алькальд. — Номер 5».

Колени несчастного юноши задрожали, и он упал, словно получил внезапный и оглушительный удар.

«Не будь дураком, — прорычал один из помощников палача с жутким смехом. — Ты пил за здоровье Морелоса хересом и сангрией; теперь можешь выпить его, для разнообразия, свежей тескокской водой; она немного солоновата, как ты знаешь, но в ней мягко лежать, по крайней мере, если змеи и ящерицы оставят тебя в покое. Это значит, если ты попадешь в одну из нижних камер, где многие продержались полгода. Если ты скажешь маэстро добрые слова — золотые и серебряные слова, заметь, — он наденет на тебя только пятидесятифунтовые цепи, и пройдет почти две недели, прежде чем они начнут врезаться в твою плоть».

С такими утешениями несчастного узника вытащили из сводчатого зала, а его место занял другой, обозначенный как номер 5. Это был тоже молодой человек, по-видимому, не намного старше двадцати лет.

«Эльмо Эрнандес, — возобновил алькальд, — вы обвиняетесь в том, что проклинали его превосходительство вице-короля, выкрикивали "Maldito Gobierno" и "Maldito Gachupin", а также "Mueran los Gachupinos" в квартале Треспана. Вы также кричали: "Abajo con la Virgen de los Remedios". Преступления как против государства, так и против святой католической церкви. Что вы можете сказать в ответ на эти обвинения?»

«Сеньор, — ответил заключенный, который был сильно взволнован, — я видел, как мою собственную сестру насильно принудили выйти замуж за младшего лейтенанта Гарсию, мое поместье отобрали у меня, здоровье и счастье моей сестры были разрушены жестоким обращением и распутством ее мужа».

«Лейтенант Гарсия — испанец, viejo Cristiano; и если ваша сестра... но довольно, вы креол и недовольный».

Молодой человек скрежетнул зубами, но ничего не сказал.

«Вы недовольный, — повторил алькальд. — У недовольного недовольный нрав, а недовольный нрав — мятежный, а тот, у кого мятежный нрав, — мятежник. Запишите это, дон Ферро».

Придя к этому справедливому и логичному выводу, алькальд сделал глоток сангрии и снова повернулся к эскрибано.

«В Корделаду — под землю — цепи второго класса».

«Тебе нести еще тридцать фунтов, — прошептал тюремщик этой новой жертве. — Восемьдесят фунтов, как минимум. Можешь читать свои молитвы, ибо инфернильо будет твоей долей».

Заключенный скрежетнул зубами и затряс оковами в бессильной ярости. Его немедленно увели.

«Проклятый мятежник!» — прорычал алькальд ему вслед.

«Остальные все gente irracionale», — заметил эскрибано.

«Тем лучше — номера с 12 по 21», — крикнул алькальд.

Около минуты царила глубокая тишина, нарушаемая лишь скрипом пера дона Ферро и храпом спящих; затем послышался лязг приближающихся цепей, сопровождаемый глухим ропотом, который странно отдавался эхом по обширному сводчатому залу; и, наконец, из темноты появились несколько темных фигур, их угольно-черные и огненные глаза сверкали в темноте, как ignes fatui. Их было десять человек; люди с отчаянным видом, которые, казалось, не были ни сломлены страданиями, которые они уже перенесли, ни обеспокоены своей будущей судьбой. Некоторые были гигантского телосложения, а форма и материал лохмотьев, в которые они были одеты, указывали на индейцев из Бахио. С непреклонной решимостью и вызовом, запечатленными на их лицах, и выражением отчаянной хитрости в их широко расставленных глазах, они подошли к барьеру.

«Обвиняются в создании беспорядков и подстрекательстве леперос к мятежу, — сказал эскрибано. — Один также в том, что сорвал прокламацию, изданную Аудиенсией».

«Кто из них?» — поинтересовался алькальд.

«Тот самый», — ответил голос, и замбо по имени Кассио Исидро шагнул вперед и указал на старого индейца, с которым мы уже познакомились под именем Татли Икстла.

«Значит, гачупины — это piques, которые отложили свои яйца в плоть Мексики?» — спросил судья, читая отчет полицейского шпиона, который держал в руке.

«Икстла этого не говорил, — ответил старый индеец. — Это сказал этот пес-негр».

«Ты лжешь», — яростно закричал замбо.

«И гачупины, которые являются сыновьями Яго, лишили сыновей Исава, то есть gente irracionale, их первородства?» — продолжал алькальд.

Индеец не ответил. Судья на мгновение замолчал, а затем произнес слово «Verdugo».

Человек высокого роста и огромной силы, с густой бородой стального цвета и в одежде, состоящей целиком из белых и синих лоскутов, шагнул вперед и с ожиданием посмотрел на алькальда. По кивку последнего он набросил петлю на шею индейца и потащил его прочь, как охотник буйвола, пойманного в лассо.

«Номера с 13 по 21, — крикнул алькальд. — Обвиняются в gritos, подстрекательстве леперос и переписке с Gavecillas. Они из Зитакуаро и Гуанахуато, а значит, мятежники».

Девять индейцев, которые были разного возраста, теперь стояли в ряд у барьера. Алькальд обратился к ним.

«Что, если бы вы сказали, хоть раз, ради шутки: "Смерть предателю Висенте Герреро!"»

Заключенные смотрели на своего собеседника неподвижным и тупым взглядом.

«Вы что, все онемели? — возобновил судья. — Мы придадим этому другой вид. Кричите: "Muera el traidor Morellos!" Может, это вам больше подойдет».

Никто из индейцев не ответил.

«Вы не возражаете крикнуть: "Viva el Rey?" — спросил алькальд с усмешкой. — Они не ответят, — добавил он, качая головой. — Увести их всех».

И по этому слову полдюжины подручных выскочили со скамеек и из ниш, продели лассо через железные ошейники оков заключенных и потащили их прочь, как телят на бойню.

«Сделай покороче, дон Ферро, — сказал алькальд резко. — Чем короче, тем лучше; его превосходительство ждет нас. Ты знаешь, они не уделяют много внимания писанине, и правильно делают, видя, что приговор обычно приводится в исполнение до того, как его подпишут».

Эскрибано понял намек и передал бумагу алькальду, который подписал ее, как и главный альгвасил.

«Caramba!» — воскликнул судья, зевая и потягиваясь. — «На сегодня мы закончили, но только для того, чтобы начать снова завтра. Ну что ж — oremos, Señores!»

Сказав это, человек встал со своего места, подошел к буфету, на котором стояли таз и кувшин с водой, и после того, как он и двое его спутников вымыли руки, они взяли со стола свечи, распятие и изображение Девы де лос Ремедиос, поставили их на табурет, стоявший у стены, опустились на колени и вслух помолились: «Ave Maria, regina cœli, audi nos peccatores!» Те из вердугос и тюремщиков, которые еще оставались в сводчатом зале, присоединились к мольбе с тем торжественным рвением, которое испанцы привыкли смешивать со своими молитвами. Когда молитва закончилась, алькальд встал, взял свои бумаги и покинул сводчатый зал в сопровождении эскрибано и главного альгвасила, за которыми последовали низшие чиновники, за исключением одного, чья сине-белая одежда указывала на палача. Этому человеку альгвасил, выходя, прошептал что-то, от чего тот вздрогнул. Однако, оправившись от удивления, он погасил свечи, завернулся в овечью шкуру и лег на одну из скамеек.

Глава сорок вторая.

"Per me si va nella citta dolente,

Per me si va nell' eterno dolore,

Per me si va tra la perduta gente."

Dante. Теперь в просторном сводчатом зале все стихло, за исключением отдаленного лязга цепей и ропота голосов, которые зловеще отдавались эхом вдоль массивных стен и под мрачными арками. Внезапно послышались быстрые, но осторожные шаги, и три человека, первым из которых был главный альгвасил, вошли, осторожно огляделись вокруг, а затем поманили палача, который встал со своего жесткого ложа и повел их в узкий мрачный коридор. Это привело их в другой сводчатый зал, унылого и безрадостного вида. Он освещался единственной лампой, свет которой падал так бледно и тускло на серые и мрачные стены, что казалось, будто намерение состояло в том, чтобы дать тем, кто входит, лишь постепенное знакомство с ужасами этого места. Крыша поддерживалась столбами огромной толщины; вдоль стен были закреплены столы и скамьи различной конструкции, некоторые напоминали сундуки, другие — решетки, а некоторые — маленькие тележки; но все из железа. Цепи, толщиной с руку человека, висели на стенах и столбах, с которых стекала влага, и в этих оковах находились фигуры в сидячем, стоячем и коленопреклоненном положении, очертания которых были человеческими, но живы они или мертвы, неясный свет лампы не позволял различить. Однако они не подавали никаких признаков жизни. Было также множество низких дверей, или, скорее, железных решеток, закрывающих узкие отверстия в стене. Вид всего этого места был как у подземной бойни с логовищами вокруг нее для диких зверей.

Войдя в этот сводчатый зал, двое из четырех человек, завернутых в широкие плащи, остановились за одним из столбов, в то время как двое других поспешили к камере и проскользнули в нее. Это было одно из тех подземелий, придуманных изобретательной жестокостью тиранических правителей Мексики, которые получили подходящее название inferniellos — пять футов в высоту, шесть футов в длину и столько же в ширину. Никаких излишеств в обстановке — каменная скамья, кольца и цепи. На последней теперь сидел, или, скорее, висел молодой человек, его шея была охвачена массивным железным кольцом, руки вытянуты и удерживались цепями в позе распятого, голова склонилась вперед над железным ошейником. Шапка, покрывавшая его голову, была натянута на глаза и лицо, позволяя видеть немногим больше, чем рот и подбородок. Время от времени несчастный пленник издавал глубокие стоны, подобные стонам побежденного и умирающего льва, которые на мгновение пугали его двух посетителей. Однако, оправившись, главный альгвасил, ибо он был одним из них, подошел к заключенному и попытался открыть шейный обруч. Его спутник, палач, поспешно схватил его за руку.

«Осторожно, сеньор, — крикнул он, — если вы коснетесь не той пружины, его шея будет сломана, как стебель кукурузы; и, клянусь Сан-Лоренцо! я думаю, было бы почти милосердием сделать это. Кабальеро — первый, кого я когда-либо слышал, умоляющим о смерти и призывающим Бога и дьявола послать ее ему. Но, тем не менее, пусть меня заберет преисподняя, если у меня не было предчувствия, что эта манга никогда не увидит внутренности старого кошелька Лоренцо».

Рассуждая таким образом, этот дикий исполнитель законов освободил заключенного от оков.

«Silencio!» — сказал альгвасил. — «Вы ошиблись. Манга будет вашей».

«Значит, он должен переодеться? Будет ли ваша милость любезна протянуть руку помощи, ибо пройдет целый час, прежде чем он сможет пользоваться своими конечностями. Проклятая душегубка этот инфернильо; да и, если на то пошло, все они такие».

Альгвасилу стоило немалых усилий раздеть заключенного, который казался скорее мертвым, чем живым, и лежал пассивно и неподвижно, пока с него снимали сначала мангу, затем расшитую куртку и, наконец, штаны. Казалось, он почти потерял чувствительность; только временами из его переполненной груди вырывался мучительный вздох, сопровождаемый судорожной дрожью всего тела. Его страдания, очевидно, были ужасными.

«Мы оставим ему нижнее белье», — сказал алькальд, который испытал, пытаясь снять его, то своего рода бессознательное сопротивление, которое даже люди в обмороке иногда оказывают, когда их инстинктивное чувство скромности уязвлено. Затем, накинув плащ на заключенного, он взял его на руки и отчасти понес, отчасти потащил прочь из инфернильо.

«Это он?» — спросила одна из двух фигур, остававшихся возле столба, приподнимая шапку, когда он говорил.

«Он», — пробормотал другой.

«Он», — повторил альгвасил.

«De pregonero a verdugo, — пробормотал палач, — так говорит пословица, но здесь все наоборот. Следуйте за мной, сеньоры — я отведу вас в место, где он будет спать в безопасности; то есть, если крысы, которые будут его спутниками, позволят ему».

Группа теперь исчезла в изгибах коридора, откуда, после недолгого отсутствия, палач и альгвасил снова появились, приведя с собой молодого человека, чей рост, волосы и общий вид сильно совпадали с таковыми у заключенного, которого они только что унесли. Как и у последнего, у новоприбывшего была шапка, натянутая на лицо, но он казался гораздо менее истощенным и страдающим.

«Иисус Мария! Где я, сеньоры? Ради Божьей Матери, где я?»

«Silencio!» — прорычал палач, прислоняя его к стене и начиная раздевать. Манга была быстро сорвана, и куртка последовала за ней.

«Подними ногу, — сказал палач, дергая за брюки. — Теперь другую! Так. Рубашка не стоит многого — можешь взять ее с собой. Ботины и туфли сносные. Но не пугайся, сеньор; это только обмен».

«Иисус Мария! Помилуйте, милостивый сеньор!» — заикаясь, пробормотал несчастный бедняга. — «Ах! если бы моя бедная мать, которая живет на углу Платерии, могла»...

«Мы расскажем ей об этом, сеньор, — прервал палач почти сочувственным тоном, — и она, возможно, сможет получить для вас indulgencia plenaria — ибо у нас здесь нет исповедников. У нас короткий разговор, особенно с тех пор, как отменили дыбу. Но за двадцать долларов она может получить лучшую из индульгенций. Они дешевы после мятежа».

Бедняга слушал эту речь, склонив голову к говорящему в позе внимания; но он, казалось, не понимал. Он дрожал, как осиновый лист; ибо теперь он стоял почти голый на холодных, сырых камнях.

«Иисус Мария!» — скулил парень. — «Что вам от меня нужно? Я только пошел сопровождать моего молодого господина. Как бедный Космо мог помочь? Мы умоляли и просили его — маэстро Алонсо, Педро и я — чтобы он не вмешивался, когда майор Ульоа атаковал gente irracionale. Иисус! как холодно!»

«Скоро тебе станет тепло, сеньор, — сказал палач. — В наших руках самый холодный согревается. На — возьми это!»

И он протянул ему, одну за другой, одежды, которые альгвасил снял с другого заключенного. Несчастное создание схватило их и натянуло с поспешностью, в которой было что-то шокирующее. Внезапно он перестал одеваться, провел руками по меховой отделке и золотой вышивке куртки и воскликнул дрожащим голосом: «Святая Дева! это одежда моего господина!» На мгновение он застыл, дрожа, с курткой в руках.

«Быстрее, сеньор!» — крикнул палач; — «время не ждет».

Заключенный механически просунул руку в рукав куртки. Палач помог ему надеть ее, набросил короткий плащ и поспешно поместил его в камеру, которая была так недавно освобождена. Он едва успел это сделать, как из соседнего сводчатого зала послышался звук колокольчика. Альгвасил и палач прислушались на мгновение, а затем поспешили через коридор в направлении, откуда исходил вызов. Через пару минут они вернулись в сопровождении алькальда и человека, закутанного в синий плащ. Двое последних несли темные фонари.

«Палач, исполняй свой долг! — сказал алькальд. — Номер 3».

Палач исчез в инфернильо; послышался лязг цепей, и он снова вышел из логова, приведя с собой несчастного заключенного.

«Por el amor de Dios!» — взмолился последний. — «Космо сделает все, признается во всем»...

«Он бредит», — прервал алькальд.

«Иисус Мария», — снова простонал Космо. — «Мы умоляли, мы просили его не стрелять в майора Ульоа. Никогда в жизни я больше не возьму трабуко в руки».

«Этот голос!» — воскликнула закутанная фигура...

«Изменился», — поспешно вмешался алькальд. — «Бедняга потерял голос, рассудок и мужество. Но так бывает всегда».

«Вот, — пробормотал палач; — эти браслеты могли быть сделаны для вашего превосходительства; они как раз подходят поверх меховых манжет». И, сказав это, он толкнул заключенного к стене и поместил обе его руки в кольца.

«Santissima Madre, ora pro nobis!» — молился бедный Космо сквозь зубы, которые стучали, пока он говорил. Затем внезапно он повысил голос и разразился прекрасным гимном «Madre dolorosa, dulcissima y hermosa», который он пел в этот момент крайнего страдания с таким выражением и мелодичностью, что даже палач приостановил свои действия и прислушался на мгновение, заметно тронутый. Знак альгвасила вернул его к исполнению долга.

«Чуть дальше назад, сеньор. Ноги врозь, по обе стороны от этого камня. Мы хотим, чтобы вы сидели удобно».

«Холодно, ужасно холодно!» — скулил бедняга. — «О, моя бедная мать!»

«Голову выше, — возобновил палач, — или пружины могут задеть ваш череп. Так — это правильно. Не бойтесь. Мы не собираемся причинять вам боль».

Заключенный теперь стоял, расставив ноги, с большим камнем, выступавшим из стены, между ними, его шея была в огромном железном ошейнике, руки раскинуты и висели в кольцах.

«Оставайтесь стоять, сеньор, пока мы не закрепим ваш галстук. Не дрожите. Мы ничего вам не делаем. Через две минуты вы будете в порядке».

Произнося эти слова утешения, палач закрепил более тонкую цепь, конец которой был прикреплен к вышеупомянутому камню, вокруг шеи жертвы, которая стояла, дрожа и трясясь, и позволяла обращаться с собой так же безропотно, как ягненок. Бедняга перестал всхлипывать и теперь повторял Ave Marias тихим, поспешным голосом, со всей мучительной жадностью того, кто в свои последние минуты хотел бы восполнить прежние упущения.

«Желаете ли вы, сеньор, чтобы приговор был зачитан?» — спросил алькальд человека в синем плаще, который стоял, наблюдая за происходящим в глубоком молчании, и теперь не ответил на вопрос.

«Будет ли дон Руй Гомес доволен, если приговор будет зачитан?» — повторил алькальд хриплым шепотом.

Все еще никакого ответа.

Альгвасил сделал знак палачу. Тот прижал заключенного к камню — послышался щелчок пружины — камень выпал из стены.

«Иисус Мария! Todos Santos!» — закричал Космо. — «Madre mi»...

Последний слог не был произнесен; вместо него раздался шум раздробленных и ломающихся костей; а затем язык высунулся изо рта, глаза вылезли из орбит, лицо стало темно-фиолетового цвета, и жертва повисла трупом в своих оковах.

«El ultimo suspiro!» — сказал палач необычно торжественным тоном.

Секретарь вице-короля вздрогнул и пристально, в молчании, смотрел на труп.

«Лучший юноша в Мехико!» — пробормотал он. А затем, словно его подгоняли дьяволы, он поспешил к двери.

«Посветите его сеньору, — крикнул альгвасил серьезно; — и пусть его смертный час будет таким же легким, как у этого несчастного. Клянусь душой, — продолжал он, обращаясь к алькальду, — эти великие люди такие неженки. Они принимают нас за щипцы, созданные для того, чтобы вытаскивать их каштаны из огня».

Алькальд кивнул.

«Не забудьте заключенного», — сказал он. И с резким «Adios» он покинул сводчатый зал.

«Иди, и поскорее, — крикнул альгвасил с тревогой; — через четверть часа может быть слишком поздно. Алькальд и альгвасил не могут быть всегда слепы».

На его призыв, который был произнесен громким голосом, ответило появление первоначального обитателя камеры № 3, который теперь снова вошел в сводчатый зал, поддерживаемый двумя незнакомцами, с которыми он покинул его некоторое время назад.

«Где я?» — воскликнул он.

«В месте, которое немногие покидают живыми, дон Мануэль, — был ответ; — но тот, у кого Папа Римский в кузенах, как говорит пословица, не должен бояться адского огня. Тем не менее, пусть ваш сеньор будет осторожен! В другой раз может быть не так легко ограбить тигра, лишив его добычи».

И с этими словами главный альгвасил повел их прочь из сводчатого зала.

Этим спасением дона Мануэля и жертвоприношением его несчастного слуги сюжет книги, можно сказать, в значительной степени завершается, хотя есть еще несколько живых и интересных глав. Граф Сан-Хаго затем появляется на сцене и имеет встречу с вице-королем, который поначалу склонен действовать с позиции силы; но граф демонстрирует такое точное и опасное знание секретов вице-короля, и, среди прочего, некоторых предательских переговоров, которые последний вел с французами — доказательства которых, уверяет его граф, депонированы за пределами страны в руках его собственных друзей, готовых быть использованными, если с ним что-нибудь случится, — что сатрап полностью запуган. Граф не желает, чтобы Ванегас был смещен, считая его пребывание на вице-королевском троне более благоприятным для перспектив мексиканской свободы, чем его замена Кальехой, у которого есть сильная партия в его пользу среди испанцев. Поэтому вопрос решается компромиссом; дон Мануэль получает паспорт в Англию или Соединенные Штаты; граф Карлос получает повышение до важного командования в армии; а взамен граф Сан-Хаго оказывает вице-королю свою поддержку против клики, которая стремится свергнуть его и возвысить Кальеху. Книга, чтобы быть полной, должна была бы иметь продолжение, датированное десятью или двенадцатью годами позже, показывающее успешный исход борьбы, начало которой описывают эти тома, и завершающее различные интриги, как частные, так и политические, которые здесь начинаются, но не доводятся до конца.

Наши рамки не позволили нам дать больше, чем краткие проблески работы, которая, если бы была переведена целиком, заполнила бы три или четыре изящных тома формата post octavo. Мы надеемся, что она будет достойно переведена на английский язык, без больших сокращений, чем это может быть сделано необходимым из-за эпитетов и восклицаний, столь обильных в немецком языке; многие из которых излишни, а некоторые не имеют эквивалента в нашем: — сделано, однако, не так, как обычно делаются переводы, а способом, достойным восхитительного оригинала. Из многочисленных переводов умных немецких книг, которые недавно появились, прискорбно наблюдать, как мало было сделано, мы не скажем хорошо, но прилично, и как мало справедливости было воздано таланту авторов; переводчики были по большей части некомпетентными трудягами, работающими по квадратному футу, или людьми с некоторыми способностями, которые, по-видимому, считали ниже своего достоинства уделять переводам даже малую часть тех усилий, которые они посвящают оригинальным произведениям. Мы знаем очень немногие случаи, когда этот вид труда, который сделать хорошо не так уж легко, как обычно предполагается, попадал в руки, одинаково компетентные и добросовестные. Мы надеемся, что всякий раз, когда работы нашего немецкого Неизвестного будут переводиться, они будут предприняты людьми, одновременно осознающими их достоинства и способными воздать им должное.

ДОЧЬ РЕКТОРА.

Глава I.

Быстрая тень октябрьского вечера, заимствующая более глубокий мрак у дикости соседних гор Типперэри, опускалась на одинокий город Клогхин, в классических пределах которого произошла та важная встреча между сержантом Снэпом и Пэдди Кэри, которая была бессмертно запечатлена в песне. Сорок лет назад (о периоде которых мы собираемся писать), когда дороги были не так хороши, путешественники — не так предприимчивы, а рынки — не так изобильны, как в настоящее время, Клогхин был бойким, или, как гласит «Путеводитель» того дня, «процветающим местом с приличной церковью», гордящимся уютной гостиницей и несколькими лавками мелочных товаров, где можно было приобрести любое разнообразие товаров, от бренди и льняного полотна до ручных пил и полупенсовых свистков.

В лавке с двойным прилавком (ибо приспособления для внутреннего существа продавались с одной стороны, а для внешнего человека — с другой) в одном из самых красивых домов города — где двухэтажная крыша, крытая шифером, и вывеска с красным пятном посередине и надписью «Генерал Хатчинсон» внизу были стандартом совершенства — в тот самый вечер стоял Керли Кэхилл, торговец спиртными напитками и, согласно только что процитированной вывеске, «торговец мягкими товарами, маслом, кожей, железом, яйцами и табаком», занятый обслуживанием покупателя.

«Прекрасная баффета, мисс», — сказал Керли, щеголеватый достойный человек средних лет, его короткие черные волосы гладко зачесаны на низкий лоб, с лицом наполовину гладким, наполовину ухмыляющимся, и — ибо маленький человек претендовал на немалую степень святости — его особа была опрятно одета в черное, как можно ближе к моде, только что импортированной новым коадъютором из Мейнута.

«Прекрасная баффета, мисс Кейти, подойдет любой леди отсюда до Ноклофти, не говоря уже о слугах, и всего десять пенсов с полпенни за ярд. Я буквально отдаю ее даром».

«Она не кажется очень хорошего цвета», — сказала покупательница музыкальным голосом.

«Цвет! Уберите руку от нее, уберите руку от нее, асторе, — крикнул ловкий торговец; — белильный луг выглядел бы желтым, если бы такая хорошенькая ручка была рядом. А здесь, Падин, принеси свечу — и выгони тех свиней, ты, сэр, и запри полудверь, пока мисс Тиррел не увидит товар. — Теперь, мисс, — сказал он, когда принесли свет и его приказы были выполнены, хлопая рукой с нежной выразительностью по тюку, когда он развернул его шире вдоль прилавка, — вот это вещь! — чтоб мне быть счастливым, если бы я пожелал лучшего для своего савана; только, конечно, человеку хотелось бы, чтобы он был льняным и чтобы отправиться в могилу достойно. Йе! к чему вам быть такой уж придирчивой ради слуг?»

«Мне действительно не нравится ситец, мистер Кэхилл, — засомневалась леди, — и папа»...

«Вы не видите его, мисс, — прервал Керли; — отодвиньте те прелестные локоны, которые подметают прилавок, и я ручаюсь, что товар будет в Глебе через час»; и, говоря это, он игриво, но с большим уважением и нежными пальцами, отодвинул в сторону некоторые из масс золотых волос, которые свисали сверху и, как он верно намекнул, в некоторой степени затмевали хорошие качества его товара.

«Керли, вы старый льстец, — сказала молодая леди, и она нетерпеливо подняла голову и, откинув назад тяжесть своих локонов, открыла светлый высокий лоб и красиво овальное лицо. — Мне всегда трудно иметь с вами дело; однако, — добавила она с улыбкой, — лучший способ, возможно, — прислать весь кусок в Глеб завтра, и я тогда смогу судить о нем».

«Ах, тогда, чтобы я мог скоро продать вам свадебные простыни, мисс Кейти, — сказал успешный лавочник, когда он свернул тюк и подтолкнул его к концу прилавка; — и, — добавил он совсем другим тоном, модулированным на самый низкий ключ гибкости и почтения, — конечно, это было бы завтра, если бы вы послушались моего совета и были добры и верны сердцем к тому, кого вы знаете»...

«Да, действительно!» — полуиронично, полусожалеюще пробормотала молодая леди, опуская вуаль и готовясь уйти, но была остановлена предсказанием Керли, который поклялся ничем иным, как своей «рукой и словом ей», что она разобьет сердце анонимного лица, о котором шла речь, «вскоре, если не будет осторожна!»

«Это было, когда люди шли на работу при дневном свете сегодня утром, мисс, я слышал его в соседней комнате, крадущимся в постель после того, как просидел всю ночь, читая те книги, и песни, и вещи, которыми вы дурачите чувства бедного парня — ах»...

«О! это напоминает мне, — сказала слушательница, доставая небольшой томик из складок своего плаща; — я просто оставлю эту книгу с моими комплиментами. Он, конечно, — небрежно заметила она, — сейчас не дома?»

«Только что взял короткую палку в руку и вышел на одинокую прогулку; сам по себе, бедняга, вниз по Шуйру. Это единственное время дня, когда он любит гулять».

«Время ночи, вы хотите сказать, Керли, — сказала девушка со смехом, радуясь возможности стряхнуть с себя некоторую неловкость, которую она чувствовала, притворной веселостью. — Скажите ему, что он должен соблюдать лучший режим; хотя, честное слово, — готовясь встретить темнеющие сумерки, — я сама не подаю ему очень хорошего примера. Добрый вечер».

«Лучшего из вечеров вам, a cushla, — сказал мистер Кэхилл, запирая за ней дверь лавки. — Проклятая десятину пожирающая дочь священника, — пробормотал он, поворачиваясь и готовясь свернуть свои товары, чтобы отправить их в Глеб на следующее утро; — а ведь она сама прелесть и благословение для всех, кто ее окружает — но ее убийца-отец! Сюда, Падин! — Падин, я говорю!»

Кейти Тиррел была избалованным ребенком снисходительного родителя. Ее отец, преподобный Эдвард Тиррел, был ректором прихода, в котором происходит наша история. Человек, чей характер, естественно мягкий и привязчивый, с годами стал резким и раздражительным из-за долгой череды мелких неприятностей, которым он подвергался в своих попытках собрать неудовлетворительные доходы своего прихода с такой же изобретательно-упрямой группы прихожан, какую можно было найти на самом любящем судебные тяжбы острове в мире. Район страны, в котором выпала доля мистера Тиррела, хотя и достаточно плодородный и богатый, был из всех прочих, из-за своего расположения у подножия высокого и бесплодного тракта гор Килворт (тогда излюбленного места разбойников и беглецов от закона), с мрачным хребтом Голти на севере и на его южной окраине длинными и одинокими холмами Коммера, которые отделяли его от Уотерфорда, наиболее неблагоприятным для ведения жизни в тихом достатке и безопасности. Когда к этому добавляется, что из-за скудного числа дворян, которым правительство того дня считало благоразумным доверить комиссию мира, в целях самообороны он был вынужден быть мировым судьей, должность, которая нередко заставляла его быть истцом, адвокатом и выносящим приговор судьей в своем собственном деле, можно составить некоторое представление о трудностях и неприятностях, с которыми викарий Клогхина должен был сталкиваться при сборе тех десятин, из которых в основном состоял его доход. Тем не менее, в течение двадцати или двадцати пяти лет его пребывания в должности, если его характер не прогрессировал в сторону улучшения, то его состояние — да. Благодаря обильному приданому, полученному с женой, и точной экономии и благоразумию, он смог время от времени делать значительные покупки земли; пока, наконец, мистер Тиррел не стал считаться, если не самым популярным, то по крайней мере одним из самых процветающих священнослужителей от Данманвея до Дьявольского Бита. Он рано овдовел, и вокруг его дочери Кейти, единственного отпрыска его брака, те симпатии и привязанности, которым было отказано в выходе в любой другой сфере, были сосредоточены в щедром и неисчерпаемом потоке. Несколько коротких лет материнского надзора — некоторые попытки домашнего образования (ибо он не хотел выпускать ее из виду) в виде маленькой мятежницы в юбке, которую ничему нельзя было научить, и болезненной гувернантки, которой нечему было учить — девичество, проведенное за чтением романов, ездой на необъезженных жеребятах с кузеном Лисатом Осборном и блужданиями среди крестьян — и мы имеем результат отцовской нежности и глупости в дикой, живой голубоглазой деве девятнадцати лет, теперь пробирающейся по тусклой и обсаженной вязами дороге, ведущей из города Клогхин к особняку ее отца, почти в миле отсюда. Даже в начале осеннего вечера немногие желали путешествовать в одиночку в той округе; но Кейти шла своим путем в полной безопасности. Ее знали все, и окружающие крестьяне (к которым она всегда приходила со своим кошельком или рецептами горшков с вареньем, теплыми куртками и фланелевыми ночными рубашками, живое и прекрасное возмещение за многие требования ее отца) относились к ней с нежной привязанностью, которую могут оценить только те, кто знает, как щедро самый маленький заем доброты — настоящей бескорыстной доброты — возвращается этим народом. Своенравная и невинная, однако, какой она была, Кейти в тот вечер не без причины отказалась от сопровождения степенной домашней прислуги, которая обычно сопровождает молодых леди в Ирландии, когда им необходимо идти за покупками после обеда в одиночку. Возможно, по этой причине она поспешила домой с большей тревогой, чем обычно, хотя ее шаг был не таким упругим, а лоб не таким безоблачным, как они обычно были. Но она не продолжила свой путь беспрепятственно.

Глава II.

На полпути, там, где калитка вела в соседние поля, внезапно появился человек. Он подошел и некоторое время молча шел рядом с ней, словно ожидая, что она узнает его, прежде чем решится заговорить. Он был среднего роста; его фигура была полностью скрыта под плотными и широкими складками длинного темного сюртука для верховой езды (или «бэнг-ап», как его называли), обычного для этих мест. Его шаг был твердым, а сам звук — быстрый и решительный, столь непохожий на шаркающую походку крестьянина, — говорил о том, что, кем бы он ни был, он не принадлежал к этому сословию. Поскольку мисс Тиррел не выказала ни удивления, ни тревоги, возможно, его появление не было для нее полной неожиданностью. Впрочем, она тоже воздержалась от разговора, и незнакомцу в конце концов пришлось начать беседу самому. При этом он откинул высокий воротник, скрывавший его лицо, и обнаружил черты лица настолько темные, что их можно было бы счесть отталкивающими, если бы они не были тонко очерчены и оживлены ярким светом мужественности, который, однако, в данный момент, казалось, был омрачен каким-то глубоким интересом или страстью.

«Настал час, о котором мы так часто говорили, — сказал он негромким тоном. — У меня нет времени на пустые разговоры, Кейти, ты готова?»

«Значит, вы были правы в своих предположениях, — сказала мисс Тиррел с непринужденным видом, — ваше убежище раскрыто?»

«По крайней мере, оно больше не может служить мне укрытием. Сегодня пришли известия, что душа этого злополучного предприятия — Эммет — погиб в Дублине в результате судебного убийства. Виселица ждет всех его последователей, которых удастся арестовать. До меня дошли достоверные сведения, что мое вымышленное имя и личина больше не помогут — местные власти знают о моих настоящих преступлениях. Если я не сбегу немедленно, до наступления полуночи я стану узником».

«Я ожидала этого, — полузадумчиво произнесла Кейти, — иначе и быть не могло; вы сами предвидели это. И все же я была у Кэхилла, — добавила она, глядя вниз, — чтобы... чтобы оставить книгу, ибо я тревожилась, а он, кажется, ничего не знает о вашей опасности».

«Я сам только что узнал об этом и поспешил найти вас; мина у наших ног вот-вот взорвется, и...»

«Так заканчивается ваша жизнь в постыдной маскировке и моя — в двуличии. Мы оба должны быть благодарны».

«По крайней мере, один из нас — благодарен, как потерпевший кораблекрушение моряк, когда доска, за которую он цепляется, раскалывается и идет ко дну на глазах у берега. Но время не ждет; я пришел испытать истинность вашего характера. Еще раз — вы готовы?»

«Я действительно готова — готова расстаться сию же минуту. Я знала, что так будет; было приятно знать вас, но я смирилась — я готова. Бегите! О, не теряйте ни мгновения; луна восходит. Прощайте, и бегите!»

«Не без вас! Девушка, вы притворяетесь, что не понимаете меня; или вы забыли те обещания дружбы и верности, даже до самой смерти, которые вы давали мне так часто и так недавно?»

«Обещания — верность? — воскликнула его пораженная спутница. — Даже если допустить, что эти игривые заверения в дружбе дикой деревенской девчонки были договором, неужели вы можете быть настолько жестоки, чтобы настаивать на его выполнении в этот отчаянный час?»

«Значит, весь интерес, который вы до сих пор выражали к моей судьбе, — продолжал незнакомец, — то сочувствие, которое вы заставили меня думать, будто вы испытываете к человеку, страдающему, как страдал я, за дело моей несчастной страны — надежды, пробужденные в этом сердце, когда, рисуя себе восхитительную жизнь с вами, в любви и свободе, за Атлантикой, вы слушали меня с согласной улыбкой — все это было лишь забавой для ваших праздных часов?»

«Это было неправильно, я знаю, — уступчиво ответила Кейти, — но Небо свидетель, это не было забавой. Я нашла вас в укрытии — беглецом, преследуемым, как вы мне говорили, законом за ваши усилия во благо страны, которую я, благодаря вам, стала считать плохо управляемой; я видела, что вы превосходите всех окружающих; вы жаловались на безрадостность и одиночество, на плохое здоровье — я приносила вам книги, музыку, все, что, как мне казалось, могло скрасить ваши часы, и я дорого за это расплачиваюсь».

«Но подумайте...»

«Подумайте! — страстно перебила его девушка, ибо эта струна была задета. — Я никогда не думала — до сих пор, когда все мое легкомысленное, неосторожное поведение наваливается на меня, словно желая раздавить. Еще несколько месяцев назад мы не знали о существовании друг друга».

«Лучше бы так оно и оставалось, — сказал он с грустью в голосе. — Еще несколько месяцев, и память обо мне станет для вас как безымянное надгробие, говорящее лишь о том, что под ним скрыт мертвец. Жестокая, но любимая, прощай!» — и он повернулся, чтобы уйти.

«И все же постойте, — поспешно сказала Кейти. — Почему бы мне не рассказать отцу об этом деле — я имею в виду вашу историю, — что я знаю все, и не умолить его, как я часто просила вас позволить мне сделать, ходатайствовать перед правительством и добиться вашего помилования, которое он легко может получить? Я пойду прямо сейчас».

«И выдать меня правосудию — ибо, уверяю вас, именно таким будет результат обращения к вашему отцу».

«Вы несправедливы к нему, поверьте. Он, возможно, суров и мстителен в своих чувствах к тем, кого считает виновными в поддержании духа вражды и беспорядков среди народа; но вы не знаете, — сказала она с улыбкой, — как всесильно мое влияние на него. Да, даже рискуя навлечь на себя его гнев — ведь он и не подозревает, что я знакома с вами, — я расскажу ему вашу печальную историю; в ней нет ничего, чего должен был бы бояться храбрый или благородный человек. Я пойду к нему сию же минуту», — и она двинулась вперед.

«Невозможно! Вы сошли с ума. Сам факт того, что вы знали меня и помогали мне таким тайным образом, разозлит ваших друзей. Меня арестуют, а вы будете всю жизнь винить себя в моей гибели. Нет, дорогая, — продолжал он более мягким, но не менее настойчивым тоном, обнимая ее, — почему бы вам не поддаться порывам своего собственного высокого, бескорыстного духа и не бежать со мной, как я так часто умолял вас? Станьте моей сначала перед людьми и Богом, а потом уже заступайтесь за меня перед отцом?»

«Я не смею — это разобьет ему сердце, а мое уже разбивается», — и она дрожала с головы до ног, пытаясь подавить рыдания, рвавшиеся из груди.

«И это та энергия, та твердость духа, которыми вы так часто хвастались! В ваших силах в это мгновение вознести меня к счастью, богатству и безопасности; и, забыв, что именно чары, которые вы бросили на мой путь, удерживали меня рядом с вами, пока ищейки не загнали меня в угол, вы обрекаете меня на отчаяние и смерть. Я вижу, вы приняли решение — выслушайте мое. Жизнь с тех пор, как я узнал вас, не имеет для меня никакой ценности, если она не разделена с вами. Изгнание от вас будет хуже смерти. Здесь, значит, я и буду ждать преследователей. Никогда, пока я жив, я не покину горы, которые окружают вас».

«О, нет, нет! Упаси Боже, чтобы ваша кровь пролилась из-за меня! Бегите, я умоляю вас, пока не стало слишком поздно».

«Никогда! Я дорого продам свою жизнь, но моя могила, по крайней мере, будет там, где вы сможете иногда навещать ее и вспоминать...»

«Недобрый, мрачный, бесчеловечный человек! Неужели это все моя вина? Мой бедный отец, что он скажет? Дайте мне хотя бы день или два на раздумья...»

«Теперь это бесполезно, полночь уже прошла, моя участь решена».

«Нет! Еще раз нет! Вы сведете меня с ума! О, бегите, бегите, хотя бы в этот раз, а я, по крайней мере, обещаю — я должна увидеть его, моего отца, прежде чем... бегите сейчас и вернитесь, и я сделаю все, что вы пожелаете — только, только спасите свою жизнь немедленно».

Мужчина не отвечал несколько минут, затем продолжил: «У меня здесь тот экземпляр Евангелия, который вы мне дали — поклянетесь ли вы на этом даре, что, когда мы встретимся в следующий раз, вы будете готовы разделить со мной жизнь, будь то счастье или ужас?»

«Да, клянусь — я буду — что угодно; но бегите и спасайте себя».

«Клянитесь же», — сказал он, и, обняв ее одной рукой, приготовился другой поднести священную Книгу к ее губам, как в этот самый момент брызги холодной воды с такой щедростью были выплеснуты на страстные лица пары, что они отпрянули друг от друга с испугом, в котором было почти столько же дискомфорта, сколько и тревоги.

«Ад и...» — наполовину воскликнул мужчина, срывая с себя сюртук и хватаясь за один из нескольких пистолетов, которыми, как теперь выяснилось, он был вооружен.

«Dhieu, a's Marudha, a's Phaidhrig, a's...» — произнес голос, сопровождая окропление благословением, которое, однако, было прервано тем, что Незнакомец схватил за горло благочестивую нарушительницу спокойствия и вытащил из-под деревьев, до сих пор затенявших их путь, маленький сверток из темной ткани, увенчанный соломенной шляпкой, контуры которой были настолько помяты, что, должно быть, ее приплюснули с немалым усердием, и из-под которой теперь раздались гортанные вопли, объем которых был совершенно несоразмерен крошечному существу, из которого они исходили.

«Постойте! Отпустите, ради всего святого!» — закричала мисс Тиррел. — «Это всего лишь бедная Салли-Жестянка, женщина со святой водой».

«А-а-а! Мое горло!» — закричал Сверток, как только этот интересный орган был освобожден. — «А-а-а, мисс Кейти, отберите у него эту пушку, пока он не вышиб мне мозги», — и вопли возобновились с еще большей силой, чем прежде.

«Она поднимет на ноги всю округу. Я должен остановить ее, даже если придется убить», — яростно сказал незнакомец.

«Нет, нет, дорогой друг, она глухая и безобидная — тише! Я слышу шаги. О, ради милосердия, бегите!»

«Не без вашего обещания», — упрямо сказал он.

«Я готова, я обещаю — в следующий раз, когда мы встретимся; а теперь прощайте и уходите», — сказала Кейти, взмахнув одной рукой уходящему беглецу, который бросился через заросли, а другой зажав рот вопящему существу рядом с ней, чьи страхи, казалось, поддались значительному самоконтролю, ибо они тут же утихли.

«Матерь Благодати, молись за нас сейчас и в час нашей смерти, аминь!» — пробормотал Сверток, выпрямляясь и принимая вид сморщенной и древней маленькой женщины, которая, откинув свой темно-синий плащ, чтобы поправиться, продемонстрировала крошечную фигуру пугала, вокруг которой было навешано столько разнообразной женской одежды, что она стала шарообразной: от нижних, верхних и стеганых юбок до более высоких градаций платья, фартука, спенсера, жакета, пелерины, платка и шали. Широкий кожаный ремень был затянут вокруг ее талии, с одной стороны которого висели четки или нить крупных бусин, а к другой была прикреплена фляга или жестяная банка без крышки, содержащая большой запас святой воды, добытой в соседних часовнях по воскресеньям. В руке она не несла буквально ничего, кроме (как сказали бы в Ирландии) своего кулака, который был огромного размера и в удобстве которого для целей окропления Кейти и ее друг только что получили столь убедительное доказательство.

Шаги теперь быстро приближались, и мисс Тиррел, держа Салли-Жестянку за руку, повернула к дому. Вскоре она встретила оживленного, воспитанного молодого человека, который поприветствовал ее ласковым тоном: «Кейти, милая, что, ради всего святого, задержало тебя так поздно? Эй! Салли, я запрещаю это!» — воскликнул он, ловко отстранившись и избежав ливневого благословения, которое, несмотря на только что преподанный ей урок, эта неисправимая леди Жестянка (как она обычно делала со всеми, кого встречала) обрушила на него. — «Но разве я не слышал, как кто-то, — продолжал он, — пронзительно визжал, когда я подходил?»

«Да, Лайзат, — сказала мисс Тиррел, — это глупое, глухое старое создание, которое является мучением для всех, кто ее встречает, со своими благословениями и святой водой, внезапно выплеснула часть содержимого своей банки (как она всегда делает, приветствуя человека) на Незнакомца, мимо которого ей довелось проходить, что так разозлило его, что он ее порядком напугал».

«Я мог бы отчитать тебя как следует, дорогая Кейти, за такие поздние прогулки; но ты принимаешь мои намеки... ну, не сердись, и пусть все будет по-твоему, если хочешь», — сказал молодой человек, прерывая себя с унынием.

«Я очень сердита сегодня вечером, Лайзат, так что не разговаривай. Но вот мы и пришли, и я рада этому», — и Кейти нетерпеливо и громко постучала в дверь их дома. — «А теперь не уходи обиженным, ты хороший мальчик», — крикнула она вслед своему кузену, который повернул к конюшням; — «И, Лайзат, я сделала розетки для уздечки Лайтфута, которые ты просил меня сделать, хотя я и говорила, что не буду — завтра они будут у тебя. А теперь нужно дать этой глупой старухе ужин и ночлег», — и, преследуемая Салли-Жестянкой, которая все еще тяжело стонала, она вошла в дом.

Глава III.

Бессонной и жалкой для Кейти Тиррел была ночь, последовавшая за ее встречей с Незнакомцем. Страшное и критическое положение, в котором она оказалась, заставило ее впервые в жизни пройти через строгий самоанализ, результат которого лишь добавил ей тревоги и беспокойства. В течение последних нескольких месяцев человек, с которым она только что рассталась, жил в комнате у Кэхилла в условиях строгой секретности — редко выходя днем, а вечером — только с осторожностью и скрытностью. Поскольку этот отдаленный край, плохо снабжавшийся в то время полицией (даже те, что были, относились к самому «древнему и тихому» типу) и совершенно недоступный для судебных приставов и всех прочих чиновников, сопровождающих шерифов графства, считался особенно благоприятным в качестве пристанища для того класса великодушных людей, чьи расходы превышают доходы, к ущербу для их портных и их собственного личного неудобства, вскоре поползли слухи, и им так же быстро поверили, что жилец у Кэхилла — один из этого щедрого братства, или, другими словами, «джентльмен, скрывающийся от кредиторов». В своих визитах в лавку, которые из-за ее праздной, хотя и невинной жизни были частыми, Кейти несколько раз встречала его, когда он слонялся туда-сюда. Завязалась близость. В его поведении была откровенность и полувоенная выправка, которые заинтересовали ее. Он явно повидал много мира и общества, его разговор был живым и разнообразным, его знания и таланты казались уединенной деревенской девушке обширными, и вокруг него кружился ореол таинственности, что было не последним из тех достоинств для Кейти, чья страсть к охоте с гончими Килфейна только что сменилась более сильной — к миссис Рэдклифф и романам. Время летело. Их ежедневные встречи переросли в вечерние прогулки, обмен записками, поставки книг и цветов с одной стороны, признание в любви и рассказ о возвышенном, но неудачливом патриотизме — с другой. Только объекту своей страсти Незнакомец доверил свою историю. Очарованный принципами свободы, которыми Франция недавно заразила человечество, и обезумев от страданий плохого управления, под гнетом которого стонал его собственный зеленый Остров, он, полный надежд и высоких стремлений, принял участие в том предприятии по восстановлению ее национальной независимости, которое закончилось мученичеством столь же благородного и чистого духом существа, которое покоится похороненным и неоплаканным на «перекрестках славы» — Роберта Эммета. Незнакомец, по его словам, был отправлен на юг, чтобы способствовать движению своей партии в той части страны, когда их центральная Власть в столице преждевременно взорвалась, неся смятение и разрушение каждому отдаленному органу конфедерации. Его имя — имя Фергуса Хьюитта, гражданина новой Западной Республики и майора бригады — было одним из первых в списке проскрибированных; за его голову была назначена награда; и именно скрываясь, как затравленный зверь, среди неприступных мест Типперэри, он ухаживал и рискнул завоевать сердце и руку наследницы Клогхина.

Такова была история, по превратностям которой прекрасная девушка, которой она была поведана, теперь пробегала глазами с смятенным разумом. Только что закончившаяся встреча даст читателю некоторое представление о неустойчивом состоянии ее чувств; но именно в уединении своей комнаты, когда она обнаружила, что призвана расстаться навсегда или навсегда соединиться с этим интересным незнакомцем, она, казалось, обнаружила, не без ужаса, насколько необходимым для ее счастья он стал. Пустая трата времени и мыслей до того, как она встретила его — прерываемая лишь скучными и дальними визитами к более скучным и дальним тетушкам, бессмысленными поездками через грубые и уединенные места, и постоянной враждой и перемирием между ее кузеном Лайзатом и ею самой — неужели это снова должно было стать ее уделом? Или она сбежит с Ним, который избавил ее от всего этого, и отречется от отца и дома? Как, продолжала она спрашивать себя, этот любимый родитель, столь суровый ко всем остальным, столь слепо снисходительный к ней, перенесет ее потерю? Предаст ли он ее проклятию навсегда? Она чувствовала, что нет — безусловно, нет. Нет, отец снова примет ее в свою милость и любовь; но Лайзат, который был воспитан с ней, который так сильно любил ее, тем более глубоко, она знала, что никогда не говорил ей об этом — что почувствует он? Как он будет выглядеть в первое утро после ее побега, когда войдет к завтраку и найдет комнату пустой, урну холодной, ее маленького спаниеля Лапвинга, стонущего у очага, а Кейти — далеко в горах, в глухую полночь, с безымянным и беззаконным человеком? Да, бедного Лайзата, чувствовала она, тогда будет жаль: отец может снова стать ее, но кузен — даже ее маленькие ссоры с ним имели что-то приятное в ее воспоминаниях, и к этой части картины, как бы она ни хотела изгнать ее из своего разума, она снова и снова возвращалась, чтобы задержаться; и ей не удалось перекрыть ее, рисуя свое примирение с Лайзатом по возвращении и свое возмещение в виде большого подарка в виде недвижимого и личного имущества, которое ее отец должен быть убежден сделать ему, и тем самым позволить Лайзату устроиться в жизни. А потом его жена — кого из всех ее окружающих деревенских подруг она выбрала бы для него? Эскиз был еще не закончен, когда колокольчик возвестил об утренней трапезе; и Кейти, бессонная, взволнованная и нерешительная, спустилась к завтраку.

В этой трапезе не было ничего, что могло бы унять ее тревогу. Она застала отца и кузена (последний только что вернулся из своего утреннего объезда фермы и, конечно, был нагружен новостями из окрестностей) занятыми холодной говядиной и догадками о внезапном бегстве джентльмена, жившего у Керли Кэхилла, которое произошло ночью, за полчаса до визита трех полицейских из Клонмела, которые ушли так же, как и пришли, в глубоком молчании относительно цели своей экспедиции, обнаружив, что незнакомец уехал. Поскольку с мистером Тиррелом власти в этом случае не советовались, преподобный магистрат не выказал особого сожаления по поводу неудачи офицеров; но, поскольку его любопытство было возбуждено в соответствующей степени, он предложил несколько остроумных решений проблемы того, кто платил восемнадцать пенсов в неделю за «сухой ночлег» у Кэхилла последние четыре месяца. Лайзат громко настаивал на своем решении, что этот малый был «каким-то фальшивомонетчиком или браконьером-негодяем»; в то время как его дядя больше склонялся к поджогам и аграрным беспорядкам. Бедная Кейти сидела за кофейным столиком, подавляя свои чувства, как могла, пока не услышала, как отец предложил «кражу овец» в качестве поправки к вероятному преступлению ее изгнанного друга, когда она больше не могла этого выносить. Мало привыкшая в любое время скрывать свои эмоции, высокодуховная девушка разразилась слезами, упрекнула своего почтенного родителя и тупоголового кузена в их бессердечии и отсутствии милосердия, рискнула сначала не поверить ни одному слову, которое они произнесли, перешла к признанию, что имела удовольствие быть знакомой с незнакомцем, и закончила тем, что с гордостью представила его (в воображаемом виде) своим изумленным друзьям как майора Фергуса Хьюитта из Второй Республиканской артиллерийской бригады и комиссара в Мононии от Временного правительства.

Если бы петарда из собственной бригады майора была брошена в центр маленького стола для завтрака, она не могла бы натворить бед более эффективно, чем этот ошеломляющий взрыв. Лайзат Осборн, просидев несколько минут безмолвно, налив себе чашку обжигающей воды из урны, был вынужден отступить к насосу снаружи. Его дядя, который получил столь большую часть снаряда, естественно, также выказал много страданий, которые его дочь в конце концов попыталась тщетно облегчить. Но избалованная и обласканная Кейти на этот раз просчиталась. В определенных умах бывают вспышки страсти, которые, подобно бурям на тропических островах, тем более жестоки и беспощадны, чем более спокойные сезоны им предшествуют. Таков был шторм гнева, который теперь впервые обрушился с губ Тиррела на голову его дочери. Он неистовствовал и топал на нее, как маньяк, запугал ее до признания, что она слушала даже любовные послания от несчастного Хьюитта, приказал ей удалиться с глаз долой, затем отозвал ее, чтобы отчитать за столь поспешный уход, и снова изгоняя ее, преследовал ее чуть ли не с огнем и мечом до ее собственной территории, где, заперев ее в спальне, положил ключ в карман и отправился пешком, чтобы закончить дело разрушения, уничтожив «торговца мягкими товарами», который, как он был уверен, был непосредственным агентом в том, что почти избавило его от ребенка. Его первым намерением было не заключать никаких условий при приближении к крепости Керли, или, другими словами, «устроить ему открытое шоу»; но миля пути в грязный день имеет седативный эффект, и к тому времени, как он прибыл к Кэхиллу, мистер Тиррел увидел неблагоразумие придавать какую-либо огласку тому, что он считал глупостью своей дочери. Его интервью, следовательно, с Керли состоялось наедине, и ради того удовлетворения, которое из него вышло, он мог бы с таким же успехом вступить в общение с разумным верстовым столбом «Клонмел XII», который он прошел, когда входил в город. Кэхилл, со своей стороны, принял первый разряд негодования священника с видом тупого удивления, которое мог бы достойно изобразить только один Листон, актер. Некоторое время он, казалось, был в недоумении, относятся ли замечания к его прошлогодней задолженности по десятине или к планируемому вторжению из Булони; и когда, наконец, их истинный смысл дошел до него, шок был ошеломляющим. Хорошо было для Беглеца, что он в тот момент был вне досягаемости негодования своего почтенного хозяина. Быть «разделанным», «иметь каждую кость в своем теле, разбитую в щепки» или «быть разорванным на части, как разрывают жаворонка», было самым мягким из ужасных судеб, которых он избежал за попытку соблазнить привязанность «дорогой молодой леди». Что касается самого Кэхилла, который когда-либо замечал малейшее приближение к какой-либо близости между сторонами, он «клялся своим сердцем», что никогда не видел их вместе в своей жизни; если бы он видел, его немедленным долгом было бы побудить его сообщить об этом ректору «в один миг»; так что, поскольку мистер Тиррел увидел, что его интервью, вероятно, будет бесплодным, он прервал его и ушел, в то время как Керли заканчивал заявление, что «если бы он мог пойти на руках и коленях в Клонмел для его преподобия, он был бы горд сделать это».

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость