«Королева всех гармоничных вещей, / Танцующие слова и говорящие вещи».
Слова действительно танцуют; и «Попурри Коули» сочетает польку и галопад.
И всё же на протяжении этих Двух Од (Второй Олимпийской и Первой Немейской) можно обнаружить текущую поэзию Пиндара. Сравните Коули с ним — с книгой в руках — и то и дело вы видите Пиндара. Коули всё время держал его в уме — но ум Коули играл с ним странные шутки — сердце никогда; и всё же у него была душа, способная совершить полет с Фиванским орлом. В этих необычайных исполнениях много прекрасных строк, сентиментальных и описательных. Иногда на странице есть «золотое брожение», которое на мгновение нравится больше, чем холодная правильность Кэри. Например — Остров Блаженных.
«Совсем иная участь ждет добрых; / Жизнь, свободная от тревог; / Ни трудолюбивыми руками / Не терзать упрямые земли, / Ни бить волнующееся море / Ради скудного пропитания. / Но с почтенными богами, / Которые любят верных, их обители; / Днем или ночью солнце не покидает их сферу, / Живя бездатным веком без слез. / Другие тем временем торопят, / Отвратительный свет их бесконечный труд. / Но кто трижды с обеих сторон / С твердой выдержкой был испытан, / Сохраняя душу, свободную всё еще / Через каждую перемену от пятна зла, / К башне Сатурна они / Путешествуют вечным путем Юпитера. / На заколдованной земле того блаженного острова, / Воздухи с океана дышат вокруг; / Горят яркие бессмертные цветы, / Некоторые на клумбах, а некоторые в беседках, / С ветвей свисая высоко; / Некоторые питаются водами, где они лежат; / Из чьих цветов они плетут / Браслеты и венцы, чтобы затенить свои брови. / Такое блаженство их, обеспеченное справедливым указом / Радаманта, который разделяет суждение / С отцом Сатурном, супругом Реи, она / Кто имеет над всеми на небесах высочайший трон. / С ними Пелей, Кадм сосчитаны, / И тот, кого, как в трансе он дремал, / Его мать Фетида перенесла туда, / Смягчив сердце Юпитера молитвой, / Ее собственный Ахиллес, что низверг / Гектора, гигантскую колонну старой Трои, / И доблестного Кикна убил, / И утреннего Эфиопского мальчика». Кэри.
«Пока в землях неисчерпаемого света / Над которыми божественного солнца неутомимый свет, / Никогда не мигает в облаках, ни спит в ночи, / Бесконечную весну века наслаждаются добрые, / Где ни нужда не щиплет, ни изобилие не пресыщает. / Там ни землю, ни море они не пашут, / Ни чем-либо труду не обязаны / За пищу, которая, пока питает, распадается, / И в лампе жизни сгорает. / Трижды эти люди через смертные тела прошли, / Трижды испытание выдержали, / Пока весь их маленький шлак не был очищен наконец, / Печи больше нечего было делать. / Там в богатом мирном состоянии Сатурна / Были они для священных сокровищ помещены — / Музой открытый мир Островов Блаженных. / Мягкоступые ветры с мелодичными голосами там / Танцуют через надушенный воздух. / Там серебряные реки через эмалированные луга скользят, / И золотые деревья обогащают их сторону. / Иллюстрированные листья не боятся падающей осени, / И драгоценности как плоды они несут, / Которые блаженными собраны / Для браслетов на руку и гирлянд на голову. / Здесь все герои и их поэты живут, / Мудрый Радамант вынес приговор, / Кто за свою справедливость был сочтен подходящим / С суверенным Сатурном на скамье сидеть. / Пелей здесь, и Кадм правят. / Здесь великий Ахиллес, гневный теперь больше не, / Поскольку его блаженная мать (которая прежде / Испытала это на его теле напрасно) / Окунула теперь его душу в Стигийское озеро, / Которое взяло оттуда божественную твердость, / Которая делает от страсти и от порока неуязвимым».
Начало Кэри скучное — его конец хорош — но целое никогда, на этой земле, не будет выучено наизусть. Остроты Коули жестоки в случае Пиндара — и всё же, вопреки им, есть странное величие в строе — в конце моральное величие. Реджинальд Хебер и Абрахам Мур — особенно Реджинальд — превосходят Кэри; но Пиндар на английском зарезервирован для другого века.
Драйден бросался на каждого поэта — Феокрит, Лукреций, Персий, Гораций, Ювенал, Овидий, Вергилий, Гомер — каждого по очереди без колебаний берет он в свои переводческие руки. В своем «Эссе о сатире» он сравнивает друг с другом трех римских сатириков; но хотя он рисует их характеры со своей обычной силой и свободой прикосновения, они не являются тонко отличительными — если окрашены con amore, то без должного рассмотрения. В предисловии ко второму сборнику он говорит о сатирах Горация, что они «несравненно выше Ювеналовых, если смеяться и подшучивать предпочтительнее, чем насмехаться и декламировать». В своем эссе он говорит: «По моему частному мнению, Ювенал — более восхитительный писатель». И снова — «Ювенал обладает более энергичным и мужественным остроумием; он доставляет мне столько удовольствия, сколько я могу вынести; он полностью удовлетворяет мое ожидание; он рассматривает свой предмет до конца; его селезенка поднята, и он поднимает мою. Я имею удовольствие от участия во всем, что он говорит; он ведет своего читателя вместе с собой. * * * Его мысли острее; его негодование против порока более яростное; его дух имеет больше от гения содружества; он относится к тирании и всем порокам, сопутствующим ей, как они того заслуживают, с предельной строгостью; и, следовательно, благородная душа лучше довольна ревностным защитником римской свободы, чем темпоризирующим поэтом, благовоспитанным придворным рабом и человеком, который часто боится смеяться в правильном месте, который всегда приличен, потому что он естественно рабский». Это Квинт Гораций Флакк!
В Драйдене и Ювенале встретились равный и равный. Возмущенное презрение и моральное отвращение подстрекали нервную руку Ювенала, сформированную, чтобы владеть бичом сатиры. Он оратор в стихах, говорящий с силой и властью, искусный в силе римской речи и практикующийся в оружии риторики. Но он, тем не менее, поэт. Охваченный впечатлениями, вы видите его парус, пойманный порывами ветра, если его глаз на карте. Он хватает образы направо и налево на своем стремительном пути и выбрасывает их внезапно и ярко, так что они всегда говорят. Возможно, он более способен связывать весомую мысль в меньшем количестве слов, чем его переводчик, который чувствовал себя в этом невыгодном положении, когда выразительно изобразил латынь как «строгий и сжатый язык». Римский сатирик больше заботится о себе; он поддерживает более гордый шаг; и оправдывающий стимул к этому роду поэзии, ненависть с презрением к порокам и страданиям, которые нужно бичевать, больше владеет его грудью. И какое дикое восстание преступлений и пороков! Какой вызов ненависти и презрению в умах, в которых традиция античных добродетелей, старые mores, те созидатели возвышенной Республики, еще имели жизнь! Рим при Нероне и Домициане! Педанты осмелились поставить под сомнение искренность его негодования и более чем намекали, что его способность изображать те огромные распутства была вдохновлена удовольствием развращенного воображения. Никогда не было более ложного обвинения. Времена и темы не были для деликатного обращения — на них нужно было смотреть смело в лицо — и если говорить о них вообще, то полностью и недвусмысленными словами.
В его глазах нет злорадства, когда они устремлены в огне на вину. Антипатия и отвращение нагружают более отталкивающими красками отвратительный лик, от которого, если бы не эта моральная цель, они бы отпрянули. Но что, можно спросить, стоит и какова польза сатиры, которая вытаскивает пороки из их укрытий, чтобы содрать с них кожу на солнце? У них не было укрытий. Они оскорбляли дневной свет. Но на вопрос нужно ответить более всесторонне. Вещи, о которых рассказано, есть — коррупция нашего собственного духа породила их — и каждый великий город, в ту или иную эпоху, есть Рим. Проконсультируйтесь с Каупером. Знать такие вещи — один горький и оскорбительный урок в познании нашей природы. Для чистых и простых такие записи не написаны. Это болезненное разоблачение, страшное предупреждение для аномальной расы гордых-нечистых. Гиффорд прекрасно сказал об этом величайшем из сатириков, что, «игнорируя претензии тщеславной урбанистичности и фиксируя всю свою душу на вечных различиях морального добра и зла, он трудился с великолепием языка, присущим только ему, чтобы показать прелесть добродетели и уродство и ужас порока в полном и совершенном отображении». Прелесть добродетели! Да, во многих картинах невинности и простоты старого времени — несложных, но правдивых — то и дело представленных на несколько мгновений, чтобы показать, как счастливо человечество в своей доброте и как его порочность есть деградация и страдание. И есть много протяжных возвышенных строк, звучащих хвалой победоносной добродетели. Они на все времена — и они тоже, которые возвеличивают и прославляют дух свободы, тогда изгнанный из города, который он построил, и никогда более не имеющий власти там, но царствующий теперь в нациях, которые знают, как ценить гений, который он продолжал вдохновлять, когда общественная добродетель была мертва.
И все же Драйден не вполне преуспел в переводе Ювенала. Во многих местах он крайне небрежен, во многих — нарочито груб, причем грубее, чем того требовал исходный текст; в некоторых великих пассажах он опускает то, с чем, как он опасался, не сможет сравниться, и, вопреки всем принципам собственного кредо перевода, часто перелагает текст с величайшей дерзостью, пускаясь в то, что называется подражанием, пока оригинал не исчезает, чтобы, впрочем, внезапно вернуться, подобно призраку, с мощным голосом, подтверждающим присутствие подлинного Ювенала.
Его критика Лукреция характерна для них обоих. Посмотрите, как опрометчиво — мы почти готовы сказать, глупо — он судит эпикурейца за веру в смертность души. Если бы свет разума не давал лучших доводов в пользу веры в ее бессмертие, чем те, что приводит Драйден, человеческая природа не приняла бы столь искренне, не ощутила бы столь глубоко и не увидела бы столь ясно истину христианского вероучения.
«Если он и не принадлежал к лучшему веку римской поэзии, то, по крайней мере, к тому, что ему предшествовал; и он сам довел ее до такой степени совершенства, как в языке, так и в мыслях, что оставил легкую задачу Вергилию, который, будучи его преемником во времени, скопировал его достоинства; ибо метод «Георгик» явно заимствован у него. Лукреций выбрал предмет по своей природе трудный; поэтому он украсил его поэтическими описаниями и моральными наставлениями в начале и конце своих книг, которые, как вы видите, Вергилий имитировал с большим успехом в тех четырех книгах, которые, на мой взгляд, более совершенны в своем роде, чем даже его божественная «Энеида». Оборот своих стихов он также перенял в тех местах, где Лукреций наиболее усердствовал, а некоторые из его строк он перенес в свои собственные произведения без особых изменений. Если я не ошибаюсь, отличительной чертой Лукреция (я имею в виду его душу и гений) является некоего рода благородная гордость и категорическое утверждение своих мнений. Он повсюду уверен в собственном разуме и берет на себя абсолютную власть не только над своим простодушным читателем, но даже над своим покровителем Меммием. Ибо он постоянно призывает его слушать, словно держит над ним розгу, и использует властный авторитет, пока наставляет его. С его времен до наших я не знаю никого, кто был бы так похож на него, как наш поэт и философ из Малмсбери. Это та вечная диктатура, которую осуществляет Лукреций, который, хотя часто и ошибается, все же, кажется, действует bona fide со своим читателем и не говорит ему ничего, кроме того, что думает; в этой простой искренности, я полагаю, он отличается от нашего Гоббса, который не мог не быть убежденным или, по крайней мере, сомневаться в некоторых вечных истинах, которым он противостоял. Но что касается Лукреция, он, кажется, презирает всякого рода возражения и настолько уверен в своем деле, что опережает своих антагонистов, приводя за них все, что, как он полагал, они могли бы сказать, и оставляя их, как он предполагает, без возражений на будущее; и все это с таким презрением и негодованием, как будто он был уверен в триумфе еще до того, как вышел на арену. Из этого его возвышенного и дерзкого гения неизбежно должно было следовать, что его мысли должны быть мужественными, полными аргументации и достаточно горячими. Из того же пламенного темперамента проистекает возвышенность его выражений и непрерывный поток его стихов, где скудость предмета не слишком ограничивает живость его воображения. Ибо нет сомнений, что он мог бы быть повсюду столь же поэтичным, как в своих описаниях и в моральной части своей философии, если бы не стремился в своей системе природы скорее наставлять, чем услаждать. Но он был полон решимости сделать Меммия материалистом и научить его бросать вызов невидимой силе; короче говоря, он был настолько атеистом, что иногда забывал быть поэтом. Таковы были мои соображения об этом авторе, прежде чем я попытался перевести некоторые его части. И, соответственно, я отложил в сторону свою природную неуверенность и скептицизм на некоторое время, чтобы принять тот догматический путь, который, как я сказал, настолько является его характером, что делает его тем самым индивидуальным поэтом. Что касается его мнений о смертности души, то они настолько абсурдны, что я не могу, даже если бы захотел, поверить в них. Я думаю, что будущая жизнь доказуема даже естественными аргументами; по крайней мере, лишение наград и наказаний — это лишь приятная перспектива для человека, который заранее решил не жить нравственно. Но, с другой стороны, мысль о небытии после смерти — это бремя, невыносимое для добродетельного человека, даже если он язычник. Мы естественно стремимся к счастью и не можем смириться с тем, чтобы оно ограничивалось краткостью нашего нынешнего бытия; особенно когда мы учитываем, что добродетель обычно несчастна в этом мире, а порок удачлив; так что именно надежда на будущее делает эту жизнь сносной в ожидании лучшей. Кто не совершил бы всех тех излишеств, к которым его побуждают природные склонности, если бы он мог делать их в безопасности, пока жив, и быть неспособным к наказанию после смерти? Если он достаточно хитер и скрытен, чтобы избежать законов, нет никаких уз морали, чтобы сдержать его; ибо слава и репутация — слабые узы; многие люди не имеют ни малейшего чувства к ним. Могущественные люди страшатся их лишь постольку, поскольку они способствуют их интересам, и то не всегда, когда преобладает страсть; и никто не удержится в границах долга, когда может безопасно преступить их. Таковы мои мысли в отвлеченном виде, без вхождения в понятия нашей христианской веры, что является надлежащим делом богословов.
«Но в этой поэме (которую я переложил на английский) есть и другие аргументы, не относящиеся к смертности души, которые достаточно сильны для разумного человека, чтобы заставить его меньше любить жизнь и, следовательно, меньше страшиться смерти. Таковы естественное пресыщение, проистекающее из постоянного наслаждения одними и теми же вещами; неудобства старости, которые делают его неспособным к телесным удовольствиям; упадок разума и памяти, которые делают его презренным и бесполезным для других. Эти и многие другие доводы, столь патетически изложенные, столь прекрасно выраженные, столь украшенные примерами и столь восхитительно возвышенные благодаря прозопопее природы, которая введена говорящей со своими детьми с таким авторитетом и силой, заслуживают тех усилий, которые я затратил на них, и которые, надеюсь, не были безуспешными или недостойными моего автора; по крайней мере, я должен взять на себя смелость признаться, что был доволен своими собственными стараниями, что случается со мной редко; и что я не испытываю неудовлетворения при пересмотре всего, что сделал в этом авторе».
Лукреций — поэт более высокого порядка, чем Драйден. И все же у них есть психическое родство. Порыв поэтического творчества характеризует обоих — готовность к пышности и блеску, больше расточительности, чем экономии, смелая удачливость, а не отделка, хотя и она не отсутствует, мастерство языка и размера, штрихи из мира природы, которые ложатся скорее как раскраска стиля, чем как излияния сердца, проникнутого глубокой любовью к природе. Действительно, если жизнерадостность принадлежит физиономии писаний Драйдена, то сердечность едва ли является составной частью характера обоих поэтов, хотя при необходимости оба могут найти красноречивое выражение даже для патетического. У обоих, пусть и в разной мере, присуща скептическая жилка; но у Лукреция она вооружается логикой, и он предстает в своей космогонии как философ-атеист. У Драйдена это скорее склонность к настроению, потому что на этой стороне лежит удовольствие от насмешки и издевки. Лукреций защищает свою философию как человек, который искренне неверующий. Но редко можно сказать, что именно Драйден принимает всерьез, если не считать, в его лучших и более счастливых начинаниях, его собственную роль в исполнении работы. Предмет обсуждения почти всегда кажется скорее случайно привнесенным к нему, чем любовно им самим искомым; как только он выходит из его рук, он изгоняется из его сердца; он часто кажется совершенно забывшим мнения и людей, к которым еще недавно проявлял живейший интерес — не заботясь о противоречиях даже в одном и том же эссе, безусловно, один из самых противоречивых смертных. Никто, говорят некоторые, не имеет права подвергать сомнению чужую религиозную веру, но все имеют право судить о заявленных принципах, на которых она была принята, когда эти принципы триумфально провозглашались публике в полемических трактатах, написанных искусными стихами. Рассуждать мощно не только в стихах, но и в рифме — достижение не из обычных, и такая слава по праву принадлежит Драйдену; но как выглядели бы те же рассуждения в прозе? Его полемика со Стиллинглитом показывает — лишь посредственно. Пишет ли Лукреций от сильного сердца и совращенного разума? Или теперь следует цитировать как предосудительное неверие то, что избавило себя от греческих и римских Рая и Ада? Есть одно большое и существенное различие на стороне эпикурейца. Будучи оригинальным поэтом, он, кажется, говорит, исходя из всеобъемлющего созерцания вселенной. Мы досадуем, что безграничная избыточность живописания идет на украшение аргументации бесплодной системы доктрин. Нам не хватает сочувствия к цели поэта, которое гармонизировало бы для нас поэму. Он часто берет удивительно высокие ноты. Свидетельство тому, среди многих других великих пассажей, его аргумент о смерти и его гроза. И если бы описание телки, оплакивающей и ищущей своего потерянного теленка, принадлежало Вергилию, мы бы подумали, что оно возникло из сердца сельской простоты и любви. Драйден и Лукреций сходятся в небрежном безразличии, которое они проявляют, когда речь идет о простой аргументации, к гладкости и украшательству, а также в удивительной легкости, с которой они заставляют логические формы подчиняться размеру. В этом они действительно по-настоящему велики.