«Blackwood's Edinburgh Magazine, выпуск 57, № 354, апрель 1845»

Мы уделили книге и теме больше места, чем намеревались, и, безусловно, гораздо больше, чем стоит сама книга; но предмет этот таков, что, независимо от того, преувеличено ли его значение неоднократным рассмотрением людьми известными и учеными, он в нынешнем состоянии европейской литературы занимает высокое место среди самых значимых целей, на которые направлен человеческий интеллект; и любой, кто выделяется из толпы наблюдателей и берется поразить ее, становится на мгновение объектом внимания всего ученого мира и своим успехом или неудачей приобретает честь или навлекает позор на свою страну. Мы не можем допустить, чтобы британская литература была скомпрометирована неудачей одного из наших рядов, кто явно неадекватен задаче даже обращения со своим оружием, не говоря уже о том, чтобы сбить попугая, не осудив опрометчивость этой попытки и не сняв с себя всякое обвинение в соучастии в ней.

SUSPIRIA DE PROFUNDIS: ЯВЛЯЯСЬ ПРОДОЛЖЕНИЕМ «ИСПОВЕДИ АНГЛИЙСКОГО ОПИУМОМАНА».

Часть I. — (Продолжение из прошлого номера.)

«Но вы забыли ее, — говорит Циник; — вам довелось однажды забыть эту вашу сестру?» — Почему бы и нет? Чтобы процитировать прекрасные слова Валленштейна,

"What pang

Is permanent with man? From the highest

As from the vilest thing of every day

He learns to wean himself. For the strong hours

Conquer him."[11] Да, там лежит источник человеческого забвения. Это ВРЕМЯ, великий завоеватель, это «сильные часы», чьи батареи штурмуют любую человеческую страсть. Ибо, по прекрасному выражению Шиллера, «Was verschmerzte nicht der mensch?» Какое горе в человеке не утихнет в конце концов, погрузившись в сон? Покоряя, в конце концов, медные врата или гранитные пирамиды, почему должно быть чудом для нас или триумфом для Времени, что он способен покорить слабое человеческое сердце?

Однако на этот раз мой Циник должен смириться с тем, что ему скажут — он неправ. Несомненно, это самонадеянность с моей стороны — предполагать, что его насмешки могут когда-либо промахнуться, не более чем стрелы Аполлона. Но все же, как бы ни была невозможна такая вещь, в этом единственном случае случается, что они промахнулись. И когда случается, что они не достигают цели, я скажу вам, читатель, почему, на мой взгляд, это происходит; и вы увидите, что это не дает повода для ликования Цинику. Неоднократно я слышал, как мать упрекала себя, когда наступал день рождения маленькой дочери, которую она так внезапно потеряла, за собственную бесчувственность, из-за которой ей так скоро потребовалось напоминание об этом дне. Но, кроме того, что большинство людей в этом мире (как люди, призванные к труду) не имеют времени для лелеяния горя в одиночестве и размышлениях, всегда уместно спросить, зависела ли память об умершем человеке главным образом от визуального образа. Никакая смерть обычно не бывает столь трогательной, как смерть маленького ребенка от двух до пяти лет.

Но все же по той же причине, которая делает горе более изысканным, обычно такая утрата скорее забывается. Там, где образ потерянного человека, визуальный или слуховой, более существенен для жизни горя, там горе будет более преходящим.

Лица начинают вскоре (по прекрасному выражению Шекспира) «стираться»: черты колеблются: сочетания черт расстраиваются. Даже выражение становится лишь идеей, которую вы можете описать другому, но не образом, который вы можете воспроизвести для себя. Поэтому лица младенцев, хотя они божественны, как цветы в саванне Техаса или как пение птиц в лесу, подобно цветам в Техасе и пению птиц в лесу, вскоре настигаются преследующей тьмой, которая поглощает все человеческое. Все славы плоти исчезают; и эта, слава младенческой красоты, увиденная в зеркале памяти, — быстрее всех. Но когда ушедший человек воздействовал на вас силами, которые были интеллектуальными и моральными — силами во плоти, хотя и не от плоти, — воспоминания в вашем собственном сердце становятся более стойкими, если и менее трогательными поначалу. Теперь, в моей сестре соединились для меня обе грации — грации детства и грации развивающейся мысли. Кроме того, что касается просто личного образа, гладкая округлость детских черт всегда должна исчезать быстрее, будучи менее индивидуальной, чем черты ребенка восьми лет, тронутого задумчивой нежностью и возвышенного до характерного выражения преждевременным интеллектом.

Редко исчезают из моей памяти вещи, которые стоит помнить. Хлам умирает мгновенно. Отсюда случается, что отрывки из латинских или английских поэтов, которые я мог прочитать лишь однажды (и то тридцать лет назад), часто начинают расцветать заново, когда я лежу без сна, не в силах уснуть. Я становлюсь выдающимся наборщиком в темноте; и своим воздушным наборным верстаком иногда «набираю» полстраницы стихов, которые оказались бы довольно точными, если бы их сверили с томом, который я держал в руках лишь однажды. Я упоминаю об этом не из хвастовства. Отнюдь нет; ибо, напротив, среди моих огорчений были комплименты моей памяти, когда, на самом деле, любой комплимент, который я заслужил, принадлежал высшей способности электрической склонности к улавливанию аналогий и с помощью этих воздушных понтонов прохождению, как молния, от одной темы к другой. Тем не менее, это факт, что эта упорная жизнь памяти для вещей, которые просто касаются слуха, не касаясь сознания, действительно преследует меня. Сказанные лишь однажды, сказанные лишь тихо, вовсе не отмеченные, слова оживают передо мной в темноте и одиночестве; и они постепенно выстраиваются в предложения, но через усилие, иногда мучительного рода, в котором я в некотором роде вынужден участвовать. Будучи так, это не было великим примером той силы — что три отдельных отрывка в заупокойной службе, все из которых, кроме одного, ускользнули от моего внимания в то время, и даже тот один в той части, о которой я собираюсь упомянуть, но все из которых должны были поразить мой слух, восстановились идеально, когда я лежал без сна в постели; и хотя я был поражен их красотой, я был также возмущен тем, что казалось суровым чувством, выраженным в двух из этих отрывков. Я процитирую все три в сокращенной форме, как для моей непосредственной цели, так и для косвенной цели дать тем, кто не знаком с английской заупокойной службой, некоторый образец ее красоты.

Первый отрывок был таким: «Поскольку Всемогущему Богу было угодно по великому милосердию Своему взять к Себе душу нашей дорогой сестры, здесь преставившейся, мы поэтому предаем ее тело земле, прах к праху, пепел к пеплу, в верной и твердой надежде на воскресение к вечной жизни».

Я делаю паузу, чтобы заметить, что возвышенный эффект возникает в этот момент благодаря внезапной восторженной вставке из Апокалипсиса, которая, согласно рубрике, «должна быть сказана или спета»; но пусть она всегда будет спета, и полным хором:

«Я услышал голос с неба, говорящий мне: напиши, отныне блаженны мертвые, умирающие в Господе; ей, говорит Дух, ибо они успокоятся от трудов своих».

Второй отрывок, почти непосредственно следующий за этим ужасным взрывом небесных труб, и тот, который особенно оскорбил меня, хотя в остальном даже тогда, на седьмом году жизни, я не мог не быть тронут его красотой, был таким: — «Всемогущий Боже, у Которого живут духи тех, кто отходит отсюда в Господе, и у Которого души верных, после того как они избавлены от бремени плоти, пребывают в радости и блаженстве; мы приносим Тебе сердечную благодарность за то, что Тебе было угодно избавить эту нашу сестру от страданий этого грешного мира; умоляя Тебя, чтобы Тебе было угодно по Твоей милостивой благости вскоре исполнить число Твоих избранных и ускорить Твое царство».

В каком мире я жил, когда человек (называющий себя человеком Божьим) мог встать публично и принести Богу «сердечную благодарность» за то, что Он забрал мою сестру? Но, маленький ребенок, пойми — забрал ее от страданий этого грешного мира. О да! Я слышу, что ты говоришь; я понимаю это; но это ничего не меняет. Она ушла, этот мир, несомненно (как ты говоришь), — мир несчастья. Но для меня ubi Cæsar, ibi Roma — где была моя сестра, там был рай; неважно, на небесах ли выше или на земле внизу. И Он забрал ее, жестокий священник! по Своему «великому милосердию»? Я не осмеливался, будучи ребенком, думать мятежно против этого. Причиной было не какое-то лицемерное или ханжеское подчинение, где мое сердце не уступало, а потому, что уже мой глубоко размышляющий интеллект постиг тайну и лабиринт в экономии этого мира. Бог, я видел, двигался не так, как мы двигались — не ходил так, как мы ходили — не думал так, как мы думаем. Все же я не видел милосердия к себе, бедному слабому зависимому существу — оторванному так внезапно от опоры, на которой всецело зависел. О да! возможно, оно было; и много лет спустя я начал подозревать это. Тем не менее, это была благость, которая указывала далеко вперед; такая, которую ребенок не мог заметить, потому что тогда великая арка еще не замкнулась; не могла быть узнана, если бы она замкнулась; не могла быть оценена, если бы она была даже смутно узнана.

Наконец, как заключительная молитва во всей службе, стояла эта — которую я признал тогда и признаю сейчас как одинаково прекрасную и утешительную; ибо в этом не было сурового безапелляционного вызова немощам человеческого горя как вещи, не заслуживающей внимания в религиозном обряде. Напротив, было милостивое снисхождение от великого апостола к горю, как к страсти, в которой он, возможно, сам мог участвовать.

«О, милосердный Боже! Отец Господа нашего Иисуса Христа, Который есть воскресение и жизнь, в Которого всякий верующий будет жить, хотя и умрет; Который также научил нас через Своего святого апостола Павла не скорбеть, как люди без надежды, о тех, кто спит в Нем; мы кротко умоляем Тебя, о Отец! воскресить нас от смерти греха к жизни праведности; чтобы, когда мы отойдем из этой жизни, мы могли покоиться в Нем, как наша надежда — что эта наша сестра покоится».

Ах, это было прекрасно; это было небесно! Мы могли скорбеть, нам было позволено скорбеть; только не без надежды. И мы должны были надеждой покоиться в Нем, как эта наша сестра. И как бы человек ни думал, что он без надежды, я, прочитавший письмо на этих великих безднах горя и увидевший их тени под коррекцией более могущественных теней из более глубоких бездн с тех пор, бездн первобытного страха и древнейшей тьмы, в которых, однако, я верю, что всякая надежда не умерла окончательно, знаю, что он находится в естественном заблуждении. Если на мгновение я и так многие другие, барахтающиеся в пыли страдания, могли все же внезапно подняться, как сухой труп, который встал в славе жизни, когда его коснулись кости пророка; если в тех огромных хоровых гимнах, услышанных моим детским ухом, голос Бога окутывал себя, как в облаке музыки, говоря: «Дитя, которое скорбишь, Я повелеваю тебе встать и вознестись на время в Мое небо небес» — тогда было ясно, что отчаяние, что мука тьмы не были существенны для такого горя, но могли приходить и уходить, даже как свет приходит и уходит на нашей беспокойной земле.

Да! свет может приходить и уходить; горе может расти и убывать; горе может опускаться; и горе снова может подняться, как в страстных умах зачастую бывает, даже до неба небес; но есть необходимость — что, если слишком много оставить его в одиночестве, оно в конце концов опустится в глубину, из которой нет возврата; в болезнь, которая кажется не болезнью; в томление, которое от самой своей сладости смущает ум и воображается как само здоровье. Колдовство овладело вами, нимфолепсия поразила вас. Теперь вы больше не бредите. Вы соглашаетесь; более того, вы страстно восхищены своим состоянием. Сладкой становится могила, потому что вы также надеетесь немедленно отправиться туда: роскошным является разлука, потому что, возможно, лишь на несколько недель она будет существовать для вас; и она окажется лишь короткой летней ночью, которая задержала немного, изысканностью восторга, небесный рассвет воссоединения. Неизбежно иногда в одиночестве — что это должно случиться с умами болезненно медитативными; что, когда мы протягиваем руки в темноте, тщетно пытаясь вернуть сладкие лица, которые исчезли, медленно возникает новая стратегия горя, и мы говорим: «Пусть они больше не возвращаются к нам, но что мешает нам пойти к ним?»

Опасен этот кризис для молодых. По своему эффекту совершенно такой же, как низкое колдовство бедного африканского Обеа, это более возвышенное колдовство горя, если оставить его следовать своим естественным курсом, закончится той же катастрофой смерти. Поэзия, которая не пренебрегает никакими явлениями, интересными для сердца человека, иногда касалась немного

«О возвышенных влечениях могилы».

Но вы думаете, что эти влечения, существующие временами для взрослого, не могли существовать для ребенка. Поймите, что вы неправы. Поймите, что эти влечения действительно существуют для ребенка; и, возможно, настолько сильнее, чем они могут существовать для взрослого, на всю разницу между концентрацией детской любви и неизбежным отвлечением на умноженные объекты любой любви, которая может повлиять на взрослого. Существует немецкое суеверие (хорошо известное по популярному переводу) о Дочери Лесного царя, которая фиксирует свою любовь на каком-нибудь ребенке и стремится заманить его в свое собственное призрачное царство в лесах.

«Кто это скачет сквозь лес так быстро?»

Это рыцарь, который везет своего ребенка перед собой в седле. Дочь Лесного царя скачет по его правую руку и все шепчет искушения младенцу, слышимые только ему.

«Если хочешь, дорогой малыш, пойдем со мной, мы увидим прекрасное зрелище, мы сыграем в прекрасную игру».

Согласие младенца существенно для ее успеха. И в конце концов она действительно преуспевает. Другие чары, другие искушения потребовались бы для меня. Мой интеллект был слишком развит для этих очарований. Но если бы Дочь Лесного царя могла открыться мне и пообещать привести меня туда, где была моя сестра, она могла бы заманить меня за руку в самые темные леса на земле. Томление было моим состоянием в то время. Все же я томился по вещам, «которые» (голос с небес, казалось, отвечал через мое собственное сердце) «не могут быть дарованы»; и которые, когда я снова томился, голос снова повторял: «не могут быть дарованы».

Хорошо было для меня, что в этот кризис меня призвали надеть упряжь жизни, начав мои классические занятия под руководством одного из моих опекунов, священника Английской церкви и (насколько это касалось латыни) весьма искусного ученого.

В самом начале моих новых занятий произошел случай, который огорчил меня на короткое время и оставил мрачное впечатление, что страдание и несчастье распространены среди всех существ, которые дышат. Кто-то подарил мне котенка. Есть три животных, которые, кажется, больше всех остальных отражают красоту человеческого младенчества в двух его элементах — а именно, радость и простодушная невинность, хотя меньше в его третьем элементе простоты, потому что это требует языка для своего полного выражения: эти три животных — котенок, ягненок и олененок. Другие существа могут быть такими же счастливыми, но они не показывают это так сильно. Велика была любовь, которую я, бедный глупый, питал к этому маленькому котенку; но, поскольку я уходил из дома в десять утра и не возвращался до пяти вечера, я был вынужден, с некоторой тревогой, предоставить его на эти семь часов самому себе, столь же слабая основа для разумной надежды, какую только можно было вообразить. Я не хотел, чтобы котенок был хоть немного менее глупым, чем он был, кроме как именно тогда, когда я уходил из дома, и тогда его чрезмерная глупость причиняла мне боль. Как раз в то время случилось, что мы получили в подарок из Лестершира прекрасного молодого ньюфаундленда, который был под облаком позора за преступления своей юной крови, совершенные в том графстве. Однажды он позволил себе слишком много вольностей с моей хорошенькой маленькой кузиной Эммой Х., около четырех лет от роду. Он, по сути, откусил ей щеку, которая, оставаясь прикрепленной на лоскуте, была благодаря энергии гувернантки возвращена на место и впоследствии зажила без шрама. Его имя было Турк, и он был немедленно провозглашен лучшим знатоком греческого языка в округе ἐπωνυμος (т. е. названный значительно, или сообщающий свою природу в своем имени). Но поскольку мисс Эмма призналась, что была занята тем, что отнимала у него кость, на каковую тему ни одну собаку нельзя научить понимать шутку, нашим собственным властям не пришло в голову, что он должен считаться в состоянии отверженности; и поскольку наши сады (близ большого города) из-за дынь постоянно грабились, считалось, что умеренная степень свирепости — скорее благоприятная черта в его характере. Мой бедный котенок, предполагалось, был вовлечен в то же игривое вторжение в собственность Турка, что и моя лестерширская кузина, и Турк уложил ее мертвой на месте. Невозможно описать мое горе, когда случай стал мне известен в пять часов вечера, когда человек протянул мне маленькое существо мертвым: та, которую я оставил такой полной славной жизни — жизни, которая даже в котенке бесконечна — теперь была растянута в неподвижном покое. Я помню, что во дворе была большая куча угля. Я бросил свои латинские книги, сел на огромный блок угля и разразился потоком слез. Человек, пораженный моим бурным горем, поспешил в дом; и из нижних помещений немедленно развернулись женщины из прачечной и кухни. Ни один предмет не является столь абсолютно священным и не пользуется такой классической святостью среди девушек, как 1. Горе; и 2. Любовь, которая несчастна. Все молодые женщины взяли меня на руки и целовали меня; и последняя из всех, пожилая, которая была кухаркой, не только поцеловала меня, но плакала так слышно, от какого-то внушения, несомненно, горя, личного для нее самой, что я обвил руками ее шею и поцеловал ее тоже. Вероятно, как я теперь предполагаю, какой-то рассказ о моем горе по сестре достиг их. Иначе мне никогда не позволяли посещать их часть дома. Но как бы то ни было, впоследствии меня поразило, что если бы я встретил столько сочувствия, или хоть какое-то сочувствие, от слуги, главным образом связанного со мной в опустошительном горе, которое я перенес, возможно, я не был бы так глубоко потрясен.

Но чувствовал ли я тем временем гнев по отношению к Турку? Ни малейшего. И причина была такова: — Мой опекун, который учил меня латыни, имел обыкновение приходить и обедать за столом моей матери, когда ему заблагорассудится. В этих случаях он, который, как и я, жалел зависимых животных, неизменно ходил во двор служебных помещений, беря меня с собой, и отцеплял собак. Их было две — Грим, мастиф, и Турк, наш юный друг. Мой опекун был смелым атлетическим человеком и любил собак. Он сказал мне, что также говорило мне мое собственное сердце, что эти бедные собаки томились всю свою жизнь под этим заключением. В тот момент, когда я и мой опекун (ego et rex meus) появлялись в поле зрения двух конур, невозможно выразить радость собак. Турк был обычно беспокоен; Грим проспал свою жизнь в угрюмости. Но при виде нас — моего маленького незначительного «я» и моего шестифутового опекуна — обе собаки выли от восторга. Мы отстегивали их цепи собственными руками, они лизали наши руки; а что касается меня, лизали мое жалкое маленькое лицо; и одним прыжком они вновь вступали в свое естественное наследие радости. Мы всегда водили их через поля, где они ничего не беспокоили, и заканчивали тем, что давали им холодную ванну в ручье, который ограничивал собственность моего отца. Какое отчаяние должно было овладевать нашими собаками, когда их уводили обратно в их ненавистные тюрьмы! И я, со своей стороны, не вынося видеть их страдания, ускользал, когда начиналось приковывание. Было бесполезно говорить мне, что все люди, у которых есть собственность вне дома для защиты, приковывают собак таким же образом; это лишь доказывало степень угнетения; ибо чудовищным угнетением это действительно казалось, что существа, кипящие жизнью и желаниями жизни, должны быть таким образом задержаны в неволе, пока они не будут освобождены смертью. Это освобождение посетило бедных Грима и Турка раньше, чем кто-либо из нас ожидал, ибо они оба были отравлены в течение года, который последовал, группой грабителей. В конце того года я читал «Энеиду»; и меня поразило, кто помнил воющий отказ Турка, как особенно прекрасное обстоятельство, введенное среди ужасов Тартара, тот внезапный проблеск могучих животных, полных жизни и сознательных прав, бунтующих против цепей:

«Iræque leonum Vincla recusantum».

Вергилий, несомненно, подобрал этот драгоценный камень во время своих визитов во время кормления к caveæ римского амфитеатра. Но права бессловесных существ на милосердное снисхождение со стороны человека не могли войти в самые слабые концепции того, кто принадлежал к нации, которая (хотя и слишком благородная, чтобы быть беспричинно жестокой) все же в том же амфитеатре проявляла так мало уважения даже к правам человека. При христианстве положение бессловесного улучшилось и улучшится гораздо больше. Есть достаточно места. Ибо я с сожалением должен сказать, что самый распространенный порок христианских детей, слишком часто рассматриваемый с безразличными глазами матерями, которые в своих человеческих отношениях полны доброты, — это жестокость к низшим существам, отданным на их милость. Что касается меня, то, что сформировало основу моего счастья (поскольку радостной была моя натура, хотя и покрытая облаком печали), было с самого начала сердце, переполненное любовью. И я слишком глубоко впитал дух христианства из наших многочисленных чтений в детской, чтобы не прочитать также в его божественных словах оправдание моих собственных склонностей. То, чего я желал, было тем, чего я должен был желать; милосердие, которое я любил, было милосердием, которое Бог благословил. Из Нагорной проповеди вечно звучало в моих ушах — «Блаженны милостивые!» Мне не нужно было добавлять — «Ибо они помилованы будут». Устами столь святыми, и когда стоишь в атмосфере истин столь божественных, просто быть благословленным — это было достаточным подтверждением; каждая истина, так открытая и так освященная положением, вскакивает в внезапную жизнь и становится для себя своим собственным подтверждением, не нуждаясь в доказательстве, чтобы убедить, не нуждаясь в обещании, чтобы завлечь.

Можно вполне предположить, поэтому, что, так рано пробудив во мне то, что можно философски назвать трансцендентной справедливостью христианства, я не винил Турка за то, что он поддался принуждению своей природы. Он убил объект моей любви. Но, кроме того, что он был под ограничением первичного аппетита — Турк сам был жертвой убивающего угнетения. Он был обречен на беспокойное существование до тех пор, пока он вообще существовал. Ничто не могло примирить это с моей добротой, которая в то время покоилась на двух столпах — на глубоком, глубоком сердце, которое Бог дал мне при рождении, и на изысканном здоровье. До возраста двух лет, и почти на протяжении всего этого пространства в двадцать четыре месяца, я страдал от лихорадки; но когда она оставила меня, все зародыши и следы плохого здоровья исчезли навсегда — кроме только таких (и тех, как легко излечимых!), которые я унаследовал от моих школьных бедствий в Лондоне или создал с помощью опиума. Даже долгая лихорадка была не без служений благосклонности к моему преобладающему темпераменту; и в целом, не предмет для жалости; поскольку естественно она завоевала для меня сладкие ласки женской нежности, как молодой, так и старой. Я был немного избалован; но вы видите к этому времени, читатель, что я должен был быть слишком большим философом, даже в год один ab urbe condita моего слабого земного пристанища, чтобы злоупотреблять таким снисхождением. Она также завоевала для меня поездку верхом, когда погода позволяла. Меня сажали на подушку, перед старым желчным человеком, на большую белую лошадь, не такую молодую, как я, но все же показывающую следы крови. И даже старый человек, который был одновременно самым старым и худшим из троих, говорил с нежностью со мной, приберегая свою угрюмость — для всего остального мира.

Эти вещи давили с милостивой силой инкубации на мои предрасположенности; и в своей переполняющей любви я делал вещи, подходящие, чтобы заставить читателя смеяться, и иногда подходящие, чтобы привести себя в замешательство. Один пример из тысячи может проиллюстрировать сочетание обоих эффектов. В четыре года я неоднократно видел, как горничная поднимала свою длинную метлу и преследовала (обычно уничтожая) бродячего паука. Святость всей жизни в моих глазах заставляла меня придумывать заговоры для спасения бедного обреченного несчастного; и, думая, что заступничество вряд ли окажется полезным, моей политикой было — отвлечь горничную под предлогом показа ей картинки, пока паук, уже en route, не успеет сбежать. Очень скоро, однако, проницательная горничная, заметив совпадение этих выставок картин с агониями беглых пауков, обнаружила мою стратегию; так что, если читатель простит выражение, заимствованное с улицы, впредь картинка была «не вариант». Однако, поскольку она одобряла мой мотив, она рассказала мне о многих убийствах, которые совершил паук, и затем (что было хуже) о многих, которые он, безусловно, совершит, если его помилуют. Это ошеломило меня. Я мог бы с радостью простить прошлое; но это действительно казалось ложным милосердием — пощадить одного паука, чтобы сеять смерть среди пятидесяти мух. Я робко подумал на мгновение о том, чтобы предложить, что люди иногда раскаиваются и что он может раскаяться; но я сдержал себя, учитывая, что я никогда не читал никакого отчета и что она могла посмеяться над идеей кающегося паука. Отказаться было необходимостью в этих обстоятельствах. Но трудность, которую предложила горничная, не ушла; она беспокоила мой размышляющий ум, осознавать, что благополучие одного существа может стоять на руинах другого: и случай с пауком оставался с тех пор даже более запутанным для моего понимания, чем он был болезненным для моего сердца.

Читатель, вероятно, не согласится со мной по вопросу, возникшему при обращении к такому опыту детства, имеет ли большое значение восприятие и интеллектуальные проблески ребенка. Дети, как и люди, проходят через гамму, которая бесконечна, темпераментов и характеров, восходящую от самой пыли под нашими ногами до высочайших небес. Я видел детей, которые были чувственными, жестокими, дьявольскими. Но, спасибо vis medicatrix человеческой природы и доброте Бога, это такие же редкие проявления, как и все другие монстры. Люди думали, видя такие отвратительные пародии и бурлески на прекрасное человеческое младенчество, что, возможно, маленькие негодяи могли быть подменышами. Тем не менее, возможно (мне пришло в голову с тех пор), даже у этих детей дьявола, как они казались, могла быть одна струна в их ужасных натурах, которая отвечала на призыв какой-то возвышенной цели. Существует имитационный пример такого рода, часто встречающийся среди нас в натурах, которые не являются действительно «ужасными», но которые кажутся таковыми лицам, рассматривающим их с позиции, недостаточно центральной: — Всегда есть озорные мальчики в округе, мальчики, которые привязывают консервные банки к хвостам кошек, принадлежащих дамам — вещь, которую я сильно не одобряю; и которые грабят сады — вещь, которую я слегка не одобряю; и смотрите! на следующий день, встречая пострадавших дам, они говорят мне: «О, мой дорогой друг, никогда не пытайся спорить за него! Этот мальчик, мы все увидим, будет повешен». Ну, это кажется неприятной перспективой для всех сторон; поэтому я меняю тему; и вот! пять лет спустя, английский фрегат сражается с фрегатом более тяжелого калибра (неважно какой нации). Благородный капитан маневрировал, как только его соотечественники могут маневрировать; он дал свои бортовые залпы, как только гордые островитяне могут их дать. Внезапно он видит возможность для coup-de-main; через свой рупор он кричит — «Где мои абордажники?» И мгновенно поднимаются на палубу, с веселостью мальчишества, в белых рубашках с рукавами, подвязанными черными лентами, пятьдесят человек, элита экипажа; и смотрите! во главе их, с абордажной саблей в руке, наш друг, привязыватель банок к хвостам кошек дам — вещь, которую я сильно не одобряю, а также грабитель садов — вещь, которую я слегка не одобряю. Но здесь человек, который не позволит вам ни сильно, ни слегка не одобрять его. Огонь небесный горит в его глазах; его нация, его славная нация, в его уме; себя он ценит не больше, чем жизнь кошки или разрушение банки. На палубу врага он бросается с восторгом, и если он среди убитых, если он ради цели столь славно бескорыстной отдает с радостью свою жизнь и сверкающую юность, заметьте это — что, возможно, он будет не последним на небесах.

Но, возвращаясь к вопросу о детстве, я твердо настаиваю на том, что дети вглядываются во все элементарные чувства человека с гораздо более пытливым взором, чем взрослые. Мое мнение таково: там, где обстоятельства благоприятствуют, где сердце глубоко, где смирение и нежность существуют в силе, где ситуация благоприятна с точки зрения уединения и сердечных чувств, дети обладают особой способностью созерцать истину, которая исчезает, как только они входят в мир. Для меня ясно, что дети на элементарных путях, не требующих знания мира для их постижения, ступают тверже, чем взрослые; обладают более глубоким, трогательным чувством красоты, заключенной в справедливости; и, согласно бессмертной оде нашего великого лауреата [ода «О предчувствиях бессмертия в детстве»], имеют гораздо более тесную связь с Богом. Я, если вы заметите, не слишком вмешиваюсь в религию, собственно так называемую. Мой путь лежит в промежутке между религией и философией, соединяющем их обе. И все же здесь, в виде исключения, я вторгнусь на территорию, не совсем мне принадлежащую, и попрошу вас обратить внимание на Евангелие от Матфея, гл. XXI, ст. 15, где сказано, кто именно, взывая в храме, совершил первое публичное признание христианства. Затем, если вы скажете: «О, но дети повторяют то, что слышат, и не являются независимыми авторитетами!», я должен попросить вас продолжить чтение до 16-го стиха, где вы обнаружите, что свидетельство этих детей, как имеющее первоначальную ценность, было подтверждено высшим свидетельством; и признание этих детей само получило небесное признание. И этого не могло бы быть, если бы в Иерусалиме не было детей, которые видели истину гораздо более зорким глазом, чем синедрионы и раввины.

Невозможно, говоря о любом памятном горе, адекватно показать его так, чтобы указать на чудовищность потрясения, которое оно действительно вызвало, не рассматривая его под разными аспектами — вещь, которая здесь почти необходима для соблюдения пропорции к тому, что последует: 1-е, например, в его непосредственном давлении, столь ошеломляющем и сбивающем с толку; 2-е, в его колебаниях, как в его ранних волнениях, неистовых от смятения, заимствующих крылья у ветров; или в его болезненных импульсах больного томящегося желания, через которые печаль превращается в солнечного ангела, манящего нас к сладкому покою. Эти фазы вращающейся привязанности я уже обрисовал. И я также обрисую третью, т.е. когда скорбь, казалось бы, убаюкивающая себя сном, внезапно снова взмывает вверх, соединяясь с другим видом печали; а именно: тревогой без определенных границ и беспокойством укоряющей совести. Как иногда на английских озерах водоплавающие птицы, которые носились в воздухе, пока глаз не устанет от вечных кружений их неподражаемого полета — греческих простот движения, среди лабиринтной бесконечности кривых, которые сбили бы с толку геометрию Аполлония — наконец ищут воду, как будто с какой-то твердой целью (вы воображаете) отдохнуть. Ах, как мало вы поняли всемогущество той жизни, которую они наследуют! Им не нужен отдых; они смеются над отдыхом; все это «понарошку», как когда младенец прячет свое смеющееся лицо за шалью матери. На мгновение он затихает. Собирается ли он отдохнуть? Выдержит ли его нетерпеливое сердце долго скрываться там? Спросите лучше, остановится ли водопад от усталости. Будет ли солнечный луч спать во время своих странствий? Или Атлантика отдохнет от своих трудов? Столь же мало могут младенец, столь же мало могут водоплавающие птицы озер приостановить свою игру, разве что как разновидность игры, или отдохнуть, если только природа не принудит их. Внезапно срывается младенец, внезапно взмывают птицы к новым эволюциям, столь же непредсказуемым, как капризы калейдоскопа; и слава их движений, от смешанных бессмертий красоты и неисчерпаемого разнообразия, становится наконец трогательной для созерцания. Так же, и с такой же жизненной вариативностью, первичные потрясения природы — такие, возможно, какие могут испытать только первичные [17] формирования в человеческой системе — возвращаются снова и снова резонирующими ударами.

Новое общение с моим опекуном и перемены обстановки, к которым оно естественно привело, были полезны для отвыкания моего ума от той самой болезни, которая угрожала ему, если бы я был оставлен дольше в своем полном одиночестве. Но из этих перемен вырос инцидент, который вернул мою скорбь, хотя и в более тревожной форме, и теперь впервые связал ее с чем-то вроде раскаяния и смертельной тревоги. Я могу с уверенностью сказать, что это был мой самый ранний проступок, и, возможно, простительный — учитывая все обстоятельства. Никто никогда не обнаружил его; и если бы не моя собственная откровенность, он не был бы известен по сей день. Но этого я знать не мог; и годами, то есть с семи или раньше до десяти лет, такова была моя наивность, что я жил в постоянном ужасе. Это, хотя и оживило мою скорбь, вероятно, сослужило мне большую службу; потому что это было уже не состояние томящегося желания, ведущего к оцепенению, а лихорадочное раздражение и грызущая забота, которые поддерживали активность моего понимания. Дело было вот в чем: случилось так, что у меня теперь, начиная с моего первого знакомства с латинскими занятиями, было большое еженедельное пособие на карманные расходы, слишком большое для моего возраста, но благополучно доверенное мне самому, который никогда не тратил и не желал тратить ни одной его части ни на что, кроме книг. Но все оказалось слишком мало для моих колоссальных планов. Если бы Ватикан, Бодлианская библиотека и Королевская библиотека были все опустошены в одну коллекцию для моего личного удовлетворения, мало прогресса было бы сделано к удовлетворению в этой конкретной тяге. Очень скоро я опередил свое пособие и залез в долги примерно на три гинеи. Там я остановился; ибо глубокая тревога теперь начала угнетать меня относительно того, в каком русле этот таинственный (и, действительно, виновный) поток долга в конечном итоге потечет. На данный момент он был заморожен; но у меня были некоторые основания полагать, что Рождество оттаивает все долги без исключения и приводит их в движение к бесчисленным карманам. Теперь мой долг оттаял бы вместе со всеми остальными; и в каком направлении он бы потек? Не было реки, которая унесла бы его в море; в чей-то карман он, вне всякого сомнения, проложил бы себе путь; и кто был этот кто-то? Этот вопрос преследовал меня вечно. Рождество пришло, Рождество ушло, и я ничего не слышал о трех гинеях. Но мне не стало легче от этого. Скорее, я предпочел бы услышать об этом; ибо это неопределенное приближение медлительной катастрофы грызло и терзало мои чувства. Ни одна греческая аудитория никогда не ждала с большим содроганием ужаса анагноризиса [18] Эдипа, чем я — взрыва моего долга. Если бы я был менее невежественен, я бы предложил заложить свое еженедельное пособие в счет долга или сформировать амортизационный фонд для его погашения; ибо еженедельная сумма составляла почти пять процентов от всего долга. Но у меня был таинственный трепет перед тем, чтобы когда-либо упоминать об этом. Это проистекало из отсутствия у меня доверенного друга; в то время как моя скорбь постоянно указывала на воспоминание — что так было не всегда. Но разве книготорговец был виноват в том, что позволил ребенку едва семи лет от роду заключить такой долг? Ни в малейшей степени. Он был и богатым человеком, который никак не мог заботиться о моем пустяковом заказе, и общеизвестно честным человеком. Действительно, деньги, которые я сам тратил каждую неделю на книги, разумно заставили бы его предположить, что такая небольшая сумма, как три гинеи, вполне может быть санкционирована моей семьей. Он стоял, однако, на более простой почве. Ибо мой опекун, который был очень ленив (как люди предпочитали это называть), то есть, подобно своему маленькому меланхоличному подопечному, проводил все свое время за чтением, довольно часто посылал меня к книготорговцу с письменным заказом на книги. Это было для того, чтобы я не забыл. Но когда он обнаружил, что такая вещь, как «забывчивость» в случае с книгой, для меня совершенно исключена, хлопоты с письмом были отброшены. И таким образом я стал генеральным фактором со стороны моего опекуна, как для его книг, так и для тех, которые требовались на мой собственный счет в естественном ходе моего образования. Мой личный «маленький счет» поэтому на самом деле потек домой на Рождество, не (как я ожидал) в виде независимого потока, а как маленький приток, который терялся в водах какой-то более важной реки. Это я теперь знаю, но тогда не мог знать с какой-либо уверенностью. Насколько, однако, дело постепенно исчезло бы из моих тревог по мере того, как время шло. Но был еще один пункт в деле, который из-за избытка моего невежества терзал мою душу гораздо острее; и это, поддерживая себя в живых, поддерживало также и другой инцидент. Что касается долга, я не был настолько невежественен, чтобы считать его большой опасностью только из-за суммы: мое собственное пособие давало шкалу для предотвращения этой ошибки: именно принцип, то, что я осмелился заключать долги на свой собственный счет, я боялся выставить напоказ. Но этот другой случай был поводом для беспокойства даже в отношении суммы; не на самом деле; но под шутливым представлением, сделанным мне, которое я (как и всегда до и после) проглотил с полной верой. Среди книг, которые я купил, все английские, была история Великобритании, начинающаяся, конечно, с Брута и тысячи лет невозможностей; эти басни были щедро добавлены как маленькое бесплатное дополнение к массе истин, которые должны были последовать. Это должно было быть завершено в шестидесяти или восьмидесяти частях, я полагаю. Но была другая работа, оставленная более неопределенной относительно ее окончательного объема, и которая по своей природе, казалось, подразумевала гораздо более широкий охват. Это была общая история навигации, подкрепленная огромным корпусом путешествий. Теперь, когда я размышлял про себя, какой огромной вещью было море, и что так много тысяч капитанов, коммодоров, адмиралов вечно бегали вверх и вниз по нему и прочерчивали линии на его лице так густо, что на некоторых из главных «улиц» и «площадей» (как их можно было бы назвать) их следы сливались бы в одно неразличимое пятно, — я начал бояться, что такая работа стремится к бесконечности. Что была маленькая Англия по сравнению с вселенским морем? И все же это шло, возможно, до восьмидесяти частей. Не вынося неопределенности, которая теперь осаждала мое спокойствие, я решил узнать худшее; и в день, навсегда памятный для меня, я спустился к книготорговцу. Он был мягким пожилым человеком и всегда проявлял ко мне доброе, снисходительное отношение. Отчасти, возможно, его поразила моя крайняя серьезность; а отчасти, во время многих разговоров, которые я вел с ним по случаю заказов моего опекуна на книги, — моя смешная наивность. Но была еще одна причина, которая рано завоевала для меня его отеческое расположение. В течение первых трех или четырех месяцев я находил латынь чем-то вроде каторги; и инцидент, который навсегда выбил «подпорки», в то время препятствовавшие моему спуску на воду в общее лоно латинской литературы, был таков: — Однажды книготорговец снял с полки латинский Новый Завет Безы; и, открыв его, попросил меня перевести для него главу, на которую он указал. Я был поражен, заметив, что это была великая глава св. Павла о могиле и воскресении. Я никогда не видел латинской версии: однако из простоты библейского стиля в любом переводе (хотя версия Безы далеко не хороша) я не мог не справиться с переводом. Но так как случилось, что это была именно та глава, которую я на английском языке читал снова и снова с таким страстным чувством ее величия, я прочитал ее с беглостью и эффектом, подобно какому-нибудь великому оперному певцу, исполняющему восторженную бравурную арию. Мой добрый старый друг выразил свое удовлетворение, сделав мне подарок в виде этой книги в знак своего одобрения. И примечательно, что с этого момента, когда глубокая память об английских словах заставила меня увидеть точное соответствие двух параллельных потоков — латинского и английского — никогда больше не возникало никаких трудностей, чтобы сдержать скорость моего прогресса в этом конкретном языке. В возрасте менее одиннадцати лет, когда я еще был очень посредственным знатоком греческого, я стал блестящим мастером латыни, о чем свидетельствуют мои алкеи и хориямбы: и весь повод для перемены, столь памятной для мальчика, был этот случайный вызов перевести сочинение, которым было наполнено мое сердце. С тех пор он всегда проявлял ко мне ласковую доброту, и так снисходительно, что обычно он оставлял на мгновение любых людей, с которыми был занят, чтобы подойти и поговорить со мной. В этот роковой день, однако, ибо таким он оказался для меня, он не смог этого сделать. Он видел меня, действительно, и кивнул, но не мог оставить группу пожилых незнакомцев. Этот случай неизбежно бросил меня к одному из его молодых людей. Теперь это был базарный день; и присутствовала толпа деревенских жителей, которых я не хотел, чтобы они слышали мой вопрос. Никогда человеческое существо, с сердцем, бьющимся в Дельфах в ожидании решения какой-то смертельной тайны, не стояло перед жрицей оракула с губами, которые дрожали бы печальнее, чем мои, когда я теперь приближался к улыбающемуся молодому человеку за конторкой. Его ответ должен был решить, хотя я не мог точно знать этого, буду ли я в течение следующих двух лет иметь хоть час покоя. Он был красивым, добродушным молодым человеком, но полным веселья и озорства; и я смею сказать, был позабавлен тем, что должно было показаться ему абсурдной тревогой моих черт лица. Я описал ему работу, и он понял меня сразу: как он думал, скольким томам она будет равна? В его глазах, возможно, было причудливое выражение насмешки, которое, к несчастью, под влиянием моих предубеждений я истолковал как презрение, когда он ответил: — «Сколько томов? О! действительно, не могу сказать, может быть, около 15 000, плюс-минус». «Больше?» — сказал я в ужасе, совершенно пренебрегая возможностью «меньше». «Ну», — сказал он, — «мы не можем решить эти вещи с точностью. Но, учитывая предмет», [да, это было именно то, что я сам учитывал], «я бы сказал, что может быть немного больше, как, скажем, 400 или 500 томов, плюс-минус». Что же, значит, здесь могут быть дополнения к дополнениям — работа может положительно никогда не закончиться. Под тем или иным предлогом, если автор или издатель может добавить 500 томов, он может добавить еще круглые 15 000. Действительно, даже сейчас поражает, что к тому времени, когда все одноногие коммодоры и желтые адмиралы того поколения исчерпали свои длинные байки, другое поколение вырастило бы еще один урожай таких же галантных прядильщиков. Я больше не спрашивал, а прокрался из магазина и никогда больше не входил в него с радостью или не задавал никаких откровенных вопросов, как прежде. Ибо я теперь серьезно боялся привлечь к себе внимание как к тому, кто, купив несколько номеров и получив другие в кредит, молчаливо заключил обязательство взять все остальные, даже если они растянутся до скончания века. Конечно, я никогда не слышал о работе, которая насчитывала бы 15 000 томов; но все же не было никакой естественной невозможности в том, чтобы это было так; и если в каком-либо случае, то ни в одном так разумно, как в случае с неисчерпаемым морем. Кроме того, любая небольшая ошибка относительно буквы числа не могла повлиять на ужас окончательной перспективы. Я видел по оттиску, и я слышал, что эта работа исходила из Лондона, огромного центра тайны для меня, и тем более, как вещь, никогда не виденная моими глазами и находящаяся почти в 200 милях. Я почувствовал роковую истину, что здесь была призрачная паутина, расходящаяся во все провинции из могущественного мегаполиса. Я тайно наступил на внешнюю окружность, повредил или нарушил тонкие нити и связи — сокрытия или исправления быть не могло. Медленно, возможно, но верно вибрация дошла бы обратно до Лондона. Древний паук, сидевший там в центре, бросился бы по сети через все долготы и широты, пока не нашел бы ответственного негодяя, автора стольких бед. Даже при меньшем невежестве, чем мое, было нечто, что могло потрясти воображение ребенка в огромном систематическом механизме, с помощью которого любая сложная работа могла распространяться, могла взимать деньги, могла задавать вопросы и получать ответы — все в глубокой тишине, более того, даже в темноте — обыскивая каждый уголок каждого города и каждой деревушки в столь густонаселенном королевстве. У меня были некоторые смутные страхи, также связанные с Компанией книготорговцев. Я часто наблюдал их в популярных работах, угрожающих неизвестным людям неизвестными наказаниями за преступления, столь же неизвестные; более того, для меня абсолютно невообразимые. Мог ли я быть таинственным преступником, на которого так долго указывали, как бы в пророчестве? Я представлял себе книготорговцев, несомненно, всемогущих людей, тянущих за одну веревку, а мое несчастное «я», висящее на другом конце. Но образ, который сейчас кажется еще более смешным, чем остальные, в то время был наиболее связан с возрождением моей скорби. Моей проницательности пришло в голову, что Компания книготорговцев или любая другая компания никак не могла потребовать деньги, пока не доставила тома. И, поскольку никто не мог сказать, что я когда-либо категорически отказывался их принимать, у них не было бы предлога не выполнить эту доставку вежливым образом. Если только я не окажусь вовсе не покупателем, на данный момент было ясно, что я имею право считаться превосходным покупателем; одним, по сути, который сделал заказ на пятнадцать тысяч томов. Затем передо мной возникла эта великая оперная «сцена» доставки. Раздался бы звонок у парадной двери. Возчик спереди, с мягким голосом, спросил бы «молодого джентльмена, который сделал заказ их дому». Выглянув, я бы увидел процессию телег и фургонов, все продвигающиеся в размеренных движениях; каждый по очереди представлял бы свой зад, доставлял свой груз томов, вываливая их, как груз угля, на лужайку, и отъезжал назад, чтобы расчистить дорогу для своих преемников. Затем невозможность даже попросить слуг накрыть простынями, или покрывалами, или скатертями такую гору, такую «устремленную к звездам» запись моих прошлых проступков, лежащую в столь заметном месте! Люди не просто знали бы о моей вине, они видели бы ее. Но причина, по которой эта форма последствий, гораздо больше, чем любая другая, застряла в моем воображении, заключалась в том, что она связывала себя с одной из «Тысячи и одной ночи», которая особенно заинтересовала меня и мою сестру. Это была та сказка, где молодой носильщик, имея при себе свои веревки, наткнулся на особый «заповедник» какого-то старого волшебника. Он находит прекрасную даму в заточении, которой (и не без перспектив на успех) он рекомендует себя в качестве жениха, более гармонирующего с ее собственными годами, чем иссохший волшебник. В этот критический момент возвращается волшебник. Молодой человек сбегает, и в тот день успешно; но, к несчастью, он оставляет свои веревки позади. На следующее утро он слышит, как волшебник, честный более чем наполовину, расспрашивает у парадной двери, с большим выражением сочувствия, о несчастном молодом человеке, который потерял свои веревки в его собственном гареме. Над этой историей я имел обыкновение забавлять свою сестру, чревовещая волшебнику устами дрожащего молодого человека — «О, мистер Волшебник, эти веревки не могут быть моими! Они слишком хороши; и не хотелось бы, знаете ли, грабить какого-нибудь другого бедного молодого человека. Если позволите, мистер Волшебник, у меня никогда не было достаточно денег, чтобы купить такой прекрасный набор веревок». Но аргументы бесполезны для волшебника, и он отправляется в свои странствия с молодым носильщиком — не забыв прихватить веревки с собой.

Вот теперь был случай, который когда-то казался мне столь впечатляющим в простом вымысле из далекой эпохи и страны, буквально воспроизведенный во мне самом. Ибо какая разница, донимал ли волшебник кого-то старыми веревками для своих орудий пыток или Зал книготорговцев 15 000 томов (вслед за которыми могли быть и веревки?) Должен ли я был чревовещать, смеялась ли бы моя сестра, если бы кто-то из нас хоть догадался о возможности того, что я сам, и в течение одного двенадцатимесячного срока, и, увы! стоя в одиночестве в мире в отношении доверительного совета, должен повторить в своем собственном внутреннем опыте призрачную панику молодого багдадского нарушителя уединения волшебников? Оказалось, значит, что я читал легенду о самом себе в «Тысяче и одной ночи». Я был созерцаем в типах тысячу лет назад на берегах Тигра. Именно ужас и скорбь побудили эту мысль.

О небеса! чтобы страдание ребенка могло по возможности стать смехом взрослых! — чтобы даже я, страдалец, был способен забавлять себя, как если бы это была шутка, тем, что в течение трех лет составляло тайную скорбь моей жизни и ее вечный трепет — подобно тиканью часов смерти для пациентов, лежащих без сна во время чумы. Я не смел просить совета; не было никого, у кого можно было бы спросить. Возможно, моя сестра не смогла бы дать мне никакого в случае, который ни один из нас не понял бы, и где искать информацию у других означало бы сразу предать всю причину ее поиска. Но, если не совета, она дала бы мне свою жалость и выражение своей бесконечной любви; и, с облегчением сочувствия, которое исцеляет на время все невзгоды, она дала бы мне ту изысканную роскошь — знание того, что, расставшись со своей тайной, я в то же время не расстался с ней, поскольку она была во власти только того, кто мог гораздо меньше предать меня, чем я мог предать самого себя. В это время, то есть примерно в тот год, когда я страдал больше всего, я читал Цезаря. О, увенчанный лаврами ученый — солнечно-яркий интеллект — «первый человек всего этого мира» — как часто я делал из твоего бессмертного тома подушку, чтобы поддержать свой утомленный лоб, когда вечером, на своей дороге домой, я имел обыкновение сворачивать в какое-нибудь тихое поле, где я мог дать волю незамеченным грезам, которые осаждали меня! Я удивлялся и не находил конца удивлению перевороту, который один короткий год произвел в моем счастье. Я удивлялся, что такие валы могли настичь меня! В начале того года — как лучезарно счастлив! В конце — как невыносимо одинок!