Мэйвуд в свою очередь поднял чашу, но в тот же момент, окликнув собаку, которая последовала за ним в комнату, сказал: «Вниз, Роджер, вниз», — и наклонился, чтобы отогнать ее; сразу после этого он поднял рог и, казалось, осушил эль до последней капли.
«Еще одну, и больше я не буду тебя уговаривать», — сказал Марк Джеральду, глядя на него острым, вопрошающим взглядом.
«Нет, нет, ни одной, — ответил молодой человек с отвращением. — Этот необычный напиток уже затуманил мою голову. Я привык только к воде — таков был метод воспитания моего дяди. Странно, как кружится моя голова от этого ферментированного напитка. Я зря его выпил», — и Джеральд потер свой тяжелый лоб и напряг глаза. Его зрение стало все больше путаться, и он с трудом мог теперь видеть перед собой лицо Мэйвуда, которое в его расстроенном ликером сознании, казалось, носило странное выражение хитрости и торжествующего презрения. Однако он сделал усилие, чтобы стряхнуть это чувство и поднять опускающуюся голову, но тщетно. Ощущение непреодолимой сонливости все больше овладевало им. Мысль о карауле, однако, все еще была у него в голове, и у него хватило сил подумать, что до полуночи еще есть время и что короткий сон может его восстановить; и, поддавшись гнетущему сну, который навалился на него, он положил голову на стол и мгновенно потерял всякое ощущение того, что происходит вокруг.
Сначала сон Джеральда был тяжелым и глубоким. Как долго он оставался таким, он не мог сказать. В конце концов, однако, он стал легче и сделался более тревожным и запутанным. Дикие сны начали проноситься в его мозгу — сначала неопределенного и фантастического характера, — затем они приняли более четкую форму. Ему снился отец — тот старый, седовласый кавалер с длинной белой бородой, — а перед ним стоял Лазарь Симан, который обвинял его в нелепых и воображаемых преступлениях. И вот его привели в тот открытый двор — выстроился отряд солдат — их мушкеты были нацелены в сердце того старика — Джеральд боролся и пытался броситься между этими смертоносными инструментами и своим обреченным отцом, но его ноги прилипли к земле — он боролся тщетно — мушкеты выстрелили, и его отец упал, истекая кровью. С последним усилием конвульсивного кошмара он вскочил, издав громкий крик. Это был всего лишь страшный сон. И все же шум этих ужасных мушкетов — этот залп артиллерии — все еще звенел у него в ушах. Когда он открыл глаза, вокруг было темно — тьма глубокой ночи. Прошло много времени, прежде чем он смог достаточно прийти в себя, чтобы вспомнить, что произошло; и когда события дня медленно пробились в его сознание, его интеллект все еще казался смущенным и встревоженным. Как странно реальным теперь казалось впечатление от того сна! Он с трудом мог убедить себя, что стрельба была воображаемой; и даже сейчас вокруг него, казалось, стоял странный шум и голоса; но это, конечно, был звон в голове от необычного напитка, который он выпил.
Медленно память вернулась к нему полностью, и он вспомнил, что ему необходимо быть готовым ответить за Годлэмба Гидеона, когда имя этого достойного мужа будут вызывать для полночного караула. Он пошатываясь поднялся на ноги и с трудом нашел дорогу на свежий воздух. Когда он с несколько затуманенным мозгом взглянул на яркое звездное небо, мимо него пронеслись двое или трое солдат.
«Слушай, товарищ, — сказал он одному из них, — сколько еще до полуночи?»
«До полуночи! Где ты прятался, товарищ? — ответил человек. — Полночь давно прошла».
«Давно прошла!» — закричал Джеральд с неистовой яростью. — «Нет! Нет! Это невозможно — мой пост был в полночь во дворе башни».
«Тогда ты спасся чудесным образом, друг, от последствий своего отсутствия; ибо я был там, когда вызывали имена, и за часового во дворе башни ответили «присутствует»».
«Отец милосердный! — в отчаянии воскликнул Джеральд. — Что же тогда случилось?»
«Случилось! — отозвался солдат. — Да ведь заключенный пытался бежать! Но разве ты не слышал выстрелов? Они, конечно, уложили старого негодяя на землю».
Джеральд издал громкий стон и прислонился к стене дома; но в следующее мгновение он отчаянным усилием оправился от чувства дурноты и смерти и, с силой оттолкнув солдата, пришедшего ему на помощь, бросился с кружащейся головой и сжатыми зубами вокруг особняка к двору башни. Его отец был убит — убит по его собственной глупости. Ярость, отчаяние, раскаяние, ужас перед самим собой за то, что он был настолько слаб, чтобы принять предложение Мэйвуда выпить тот роковой напиток, который вызвал его смертельный сон, — все это терзало его сердце и доводило почти до безумия. Он не мог сомневаться, что это тот ненавистный Мэйвуд обманул его, подсыпал ему зелье в ликер, обманом усыпил его, чтобы беспрепятственно присутствовать на своем свидании с Милдред; и теперь именно его рукой, рукой этого злодея, пал его отец.
В крепости царил переполох. Джеральд, бросившись вперед, услышал шум голосов и лодок на воде — голос Лазаря Симана — теперь люди перекликались друг с другом. Охваченный ужасом, подавленный отчаянием, сотрясаемый яростью, он промчался через сводчатый проход. В залитом лунным светом дворе стояла теперь только одна фигура — часовой, который склонился над парапетом и, казалось, с интересом наблюдал за движением лодок на воде. С яростью тигра Джеральд набросился на него и схватил за воротник с неистовой хваткой. Это был, действительно, Мэйвуд — бледный, взволнованный и возбужденный.
«Злодей! Предатель! Убийца!» — безумно кричал Джеральд, неистовый от страсти и отчаяния, — «ты предал этого седовласого старика; ты убил его; но я отомщу! Он был моим отцом, и это ты убил его».
«Твой отец!» — воскликнул молодой часовой голосом, сдавленным от волнения. — «Он был моим, и я спас его».
Джеральд разжал руки и попятился.
На мгновение молодые люди уставились друг на друга в ошеломленном удивлении. Затем внезапно истина осенила их.
«Брат! Брат!» — одновременно вырвалось у них из уст. — «Джеральд! Эверард!» — воскликнули они снова; и Эверард Клинтон, бросившись в объятия брата, дал волю своему подавленному волнению и разразился потоком слез. В этот момент через воду донесся отдаленный звук выстрела; Эверард вскочил и схватил брата за руку.
«Тише! — сказал он. — Три выстрела с моря — это сигнал для меня, что он благополучно спасся на судне, которое его ожидает».
Еще один выстрел слабо прогремел над водной гладью. Последовала пауза, полная тревожного ожидания, а затем еще один. Братья снова бросились в объятия друг друга.
В нескольких словах Эверард Клинтон объяснил брату, как после пленения отца он завербовался в отряд, расквартированный в крепости, чтобы спасти его. Как он знал от их друзей снаружи средства, предусмотренные для побега отца; как он тоже отчаянно стремился получить полночный караул, от которого зависело освобождение отца; и, обнаружив, что его одолевает предполагаемый соперник, он дал ему снотворное, чтобы обеспечить себе пост; как его притворное восхищение госпожой Милдред было принято для того, чтобы продвинуть его планы и придать им правдоподобие, дав предлог для желания получить пост часового во дворе; как Милдред никогда не давала ему никакой надежды, а необоснованная ревность Джеральда сделала все остальное.
Он помог отцу бежать и только спустя долгое время после его отлета поднял тревогу и открыл огонь по воде, делая вид, что призывает к внезапной погоне.
Марк Мэйвуд, однако, предстал перед военным трибуналом за небрежность при исполнении служебных обязанностей в ночь побега заключенного; но постоянно проявляемая им яростная приверженность республиканским принципам, которые он демонстрировал, а также его рвение и примерное поведение с тех пор, как он присоединился к отряду, спасли его в глазах полковника. Он был оправдан. Вскоре после этого он совсем исчез из крепости, после нежного прощания с Джеральдом Клинтоном, которому посчастливилось в свое время получить заверение в благополучном побеге брата к отцу во Фландрию.
Вскоре после этого смерть полковника Лазаря Симана, оставившая его дочь сиротой, Джеральд Клинтон женился на хорошенькой маленькой госпоже Милдред и, оставив службу, удалился в Лайл-Корт, поместье, завещанное ему дядей.
Нет сомнения, что глазки хорошенькой маленькой госпожи Милдред были склонны к кокетству вопреки им самим; но все же, несмотря на всякие маленькие симптомы ревности, проявляемые Джеральдом, есть все основания полагать, что он был таким же нелепым и заблуждающимся в своей ревности после свадьбы, как и до нее, и что она стала ему самой прекрасной женой.
В более мирные времена Протектората Джеральд время от времени получал известия о благополучии своего отца и брата; а после Реставрации он имел счастье снова приветствовать их на английских берегах.
Хотя лорд Клинтон всегда сохранял предпочтение к своему старшему сыну, он каким-то образом обнаружил, что Джеральд поразительно похож на его покойную мать, и всегда относился к нему с величайшей любовью. Он также никогда не забывал глубокую привязанность, которую Джеральд проявил в своих усилиях спасти его во время той незабываемой Полночной вахты.
СЛЕДЫ ЕСТЕСТВЕННОЙ ИСТОРИИ ТВОРЕНИЯ.
Мы имели бы лишь ограниченное представление о науке, если бы полагали, что законы природы, которые она познает, имеют своей целью только продолжение и сохранение отдельных частей вселенной; они также предусматривают изменения, улучшения, развитие, прогресс. Благодаря этим законам не только постоянно воспроизводятся одни и те же явления, одни и те же вещи, но и последовательно развиваются новые явления, новые устройства, новые объекты. Короче говоря, мы способны в определенной степени осознать, что мир не только сохраняется и обновляется, но и растет и создается в соответствии с великими общими законами, которые, по сути, являются не чем иным, как великими идеями Божественного Разума.
Современная наука геология особенно побудила нас расширить наш взгляд на науку в этом направлении. Открытие тех немых свидетельств прошлых изменений, которые лежат погребенными в земле, побудило нас с пробужденным любопытством исследовать те изменения, которые фактически происходят перед нами при дневном свете и в нашем собственном поколении; и результатом стало убеждение, что в деятельности природы было предусмотрено не только восстановление после распада и постоянное обновление особей каждого вида, но и последовательные преобразования поверхности земного шара, подготавливающие ее для последовательных форм растительной и животной жизни. Растение, которое живет, сеет свои семена и умирает, не только позаботилось о своем собственном потомстве; при многих обстоятельствах оно подготавливает почву для преемников более высокого ранга растительности — «пионеры растительности», как называет их доктор Маккаллох, «лишайники и другие аналогичные растения ищут свое место там, где никто другой не мог бы существовать; не требуя воды, не нуждаясь в почве, не заботясь ни о холоде, ни о жаре, ни о солнце, ни о буре; без корней, без листьев, без цветов; они одевают голые скалы и образуют дополнительную почву для своих преемников». Все племя кораллов, чья жизнь достаточно коротка и достаточно проста, тем не менее не позволено умереть в стороне от сцены и оставить ее, как многие из нас, точно такой, какой они ее нашли; они воздвигают такой мавзолей из своих костей — (ибо то, что раньше считалось раковиной животного, теперь признано своего рода костным ядром или скелетом) — что образуются большие острова и вызывается соответствующее вытеснение моря. Маленькие существа вздымают океан на нас. Река, которая в глазах поэта вечно течет в одном и том же русле, «целуя» и только целуя каждый камешек и каждую осоку, «которые она настигает в своем паломничестве», оказывается, тайно соскабливает, истирает, вырезает землю, как нож, и смывает ее в море. С другой стороны, землетрясение и вулкан, на которые смотрели как на пароксизмы и агонию природы, в нашем воображении превращаются в постоянных служителей благотворных перемен и творческих целей; и минутное насилие, которое они совершают, следует извинить оправданием великого и постоянного блага, которое они приносят. Ибо именно они воздвигают холмы и горы, откуда текут потоки изобилия на землю, и которые, вместо того чтобы быть гигантскими, меланхоличными руинами, какими их считал епископ Бернет, являются дворцами и кладовыми природы, которые поручено этим сынам Вулкана строить и восстанавливать после опустошений, которые непрерывно совершают над ними мягкие дожди небесные.
Астрономия также, несмотря на суровую дисциплину, которой она подверглась, в эти последние времена возобновила всю смелость своей юности и принесла свои запасы науки для построения самой великолепной космогонии, которая когда-либо привлекала веру ученых. Она подпоясалась своим длинным одеянием и вступила в состязание с тем, что есть самого смелого в спекуляциях самой молодой из наук, и далеко опередила его. Небулярная гипотеза, хотя, как мы полагаем, еще не имеет права считаться чем-то иным, кроме как гипотезой, приняла форму и последовательность, которые запрещают полное ее отвержение, которые заставляют нас уважать ее и которые, во всяком случае, приучают воображение рассматривать нашу планетарную систему как, вероятно, развившуюся по воле Провидения в результате долгого действия установленных законов материи.
Поэтому вполне законной целью науки является рассмотрение законов физического мира — касаются ли они его механического движения, химии или зоологии — в их творческих, а также репродуктивных функциях; и целью недавно опубликованной работы под названием «Следы естественной истории творения», которая привлекла к себе значительное внимание, является сбор и систематизация любых намеков или фрагментов знаний, которые предоставляет наука, позволяя нам подвести последовательные явления творения под формулу общих законов. В этой цели невозможно найти и тени вины, и работа, вероятно, послужит одной хорошей цели — направлению исследований ученых мужей на пути, которые мало или робко исследовались. Но, к сожалению, то, что автор собрал как результаты науки, в некоторых случаях является не чем иным, как дикими догадками спекуляции. Он без всяких колебаний подражает тем ранним географам, которые, не любя пустые пространства неоткрытых регионов, имели обыкновение на своих картах
«Помещать слонов вместо городов».
Действительно, его книга представляет собой собрание всего самого авантюрного и самого причудливого в современной спекуляции, в котором самое видное место отведено модификации теории Ламарка о развитии животной жизни.
Обвинение в атеистической направленности, будучи самым тяжким, которое может быть предъявлено работе, является последним, которым следует рисковать без достаточных оснований. В целом, из-за самой священности предмета, мы склонны во всех подозрительных случаях обходить молчанием как обвинение, так и защиту; и если в данном случае мы на мгновение отступаем от этой линии поведения, то только для того, чтобы выразить убеждение — которое, как мы полагаем, разделяем со всеми, кто принимает близко к сердцу как интересы науки, так и интересы теологии, — что честные усилия научного исследователя никогда не должны препятствоваться ненужными возражениями теологического характера. Мы имеем в виду следующее: хотя подозрение может закрасться в ум, что писатель не придерживается тех религиозных догматов, которые мы хотели бы видеть повсеместно пропагандируемыми; однако если мы убеждены в то же время, что эта слабость веры не имеет реальной логической связи с научными результатами, которыми он занят, мы не должны налагать на них какую-либо часть нашего подозрения или недоверия. Мы всегда будем протестовать против смешения законных попыток науки с ошибочными принципами определенных школ метафизики, которые могут быть или не быть связаны с ними. Если в мире есть атеизм, мы знаем, откуда он берется; мы хорошо знаем, что он был дистиллирован в совсем другой лаборатории, нежели лаборатория химика.
Неизвестный автор перед нами неоднократно протестует против того, чтобы его причисляли к атеистическим философам; со своей стороны, мы твердо убеждены, что никакая формула физической науки не могла бы помешать рациональной вере в силу и мудрость Бога; что же тогда остается, кроме как рассматривать его книгу исключительно с научной точки зрения?
Сведение в систему актов творения или развития различных форм животной жизни не более оспаривает авторство творения, чем прослеживание законов, по которым мир поддерживается и его явления постоянно обновляются. Естественно возникает предположение, что то же самое Великое Существо приняло бы тот же самый образ действий в обоих случаях. Если, например, небулярная гипотеза, о которой мы уже упоминали, будет принята как научное объяснение ближайшего происхождения нашей планетарной системы, это, как показал мистер Уэвелл в своем «Бриджуотерском трактате», послужило бы лишь просвещению и возвышению нашего представления о силе Бога. И действительно, для ума, привыкшего — как привык каждый образованный ум — рассматривать действия Божества как существенно отличающиеся от ограниченных, внезапных, мимолетных импульсов человеческого агента, мучительно быть вынужденным представлять себе силу Бога проявленной каким-либо иным образом, кроме как в тех медленных, таинственных, универсальных законах, у которых так явно есть вечность для работы; больно воображению быть обязанным уподоблять эти действия, хотя бы на мгновение, краткой энергии человеческой воли или манипуляциям человеческой руки. Разве язык даже христианского поэта, когда он говорит о Боге, запускающем с его широкой ладони катящиеся планеты в пространство, в какой-то мере не оскорбляет нас? Разве мы не избегаем, насколько это возможно, всех таких подобий, как унизительных для наших представлений о Всевышнем?
Существуют, действительно, еще некоторые люди с узкими предрассудками, которые смотрят на каждую новую попытку свести явления природы к общим законам и ограничить те случаи, когда необходимо мыслить прямое и отдельное вмешательство божественной силы, как на новое посягательство на прерогативы Божества или скрытую атаку на само его существование. И все же эти самые люди ежедневно апеллируют к таким законам творения, которые уже были установлены, как к своим великим доказательствам существования и мудрости Бога! Их воображение осталось совершенно необученным тем немногим знанием, которое они скорее научились повторять, чем постигать. Какие бы слова они ни произносили, тонкого и высокопарного значения, касающиеся чисто духовной природы Божественного Существа, на самом деле это Юпитер Громовержец, облаченный в человеческие черты и наделенный человеческими страстями, к которому стремится их сердце. Такие возражающие могут быть побеждены и скованы только тем, что кто-то назвал грубой силой общественного мнения.