Мухаммед Али — это, в конце концов, истинное чудо Египта. Турок без единого предрассудка турка — восточный человек, стремящийся к принятию всех знаний, искусств и комфорта Европы — магометанин, допускающий полную религиозную терпимость, и деспот, смягчающий свой деспотизм самым мужественным рвением к процветанию своей страны; он уже поднял себя до репутации, далеко выходящей за рамки ранга его суверенитета, и будет жить в памяти людей, когда бы они ни цитировали имена тех, кто, поднявшись над всеми трудностями своего первоначального положения, доказал свое право на господство над нациями.
Паша не выказывал ничего из обычной скрытности или даже обычной помпы раджей и султанов. Его постоянно видели проезжающим через Александрию в низком берлине с четырьмя лошадьми. Берлин был обит малиновым шелком, и там, присев на одно из низких широких сидений, сидел вице-король. Два его офицера обычно сидели напротив него, а рядом с ним — его внук, красивый ребенок между восьми и девятью годами, к которому он, кажется, необычайно привязан. Как и у многих других выдающихся людей, его рост ниже среднего. Его лицо необычайно умное, нос орлиный, а глаз быстрый и проницательный. Он не берет на себя труд красить бороду, как это принято среди восточных людей. Он носит ее длинной и густой, и во всех ее снегах. Годы так мало повлияли на него, что он считается более живучим, чем его сын Ибрагим — его генерал и, по общему признанию, человек способный. Но его второй сын, Саид-паша, сводный брат Ибрагима, считается особенно унаследовавшим таланты своего отца. Он — образованный человек, свободно говорит по-английски и по-французски, кажется, вникает во взгляды своего отца с большим интеллектом и проявляет мужество и пыл характера, которые сулят хорошее для его страны. Но появление Паши не обходится без сопровождающего его величия. Впереди его берлина едет ряд сопровождающих, гарцующих во всех направлениях. Позади экипажа едет его экспресс, верхом на дромадере, в готовности отправиться с депешами. За экспрессом следует его трубонос; за трубоносом — слуга, едущий на муле и несущий огонь для трубки Паши. Кавалькада замыкается отрядом офицеров в ожидании, едущих на эффектных лошадях.
Наконец настал день расставания, и путешественники сели на пароход «Тагус». Вид на Александрию с моря величественен. Лес мачт, набережная с красивыми домами и вице-королевский дворец, образующий одну сторону гавани, говорят страннику, что он приближается к месту суверенитета. Море было бурным, но ярко-синего цвета Средиземного моря, и пароход быстро разрезал волны. Судно было чистым и хорошо устроенным, погода была прекрасной, и путешественники начали чувствовать свежесть и эластичность европейского воздуха. Наконец они прибыли на Мальту и услышали впервые за годы бой часов и звон церковных колоколов. Они были наконец в Европе. Но есть один штраф за возвращение с Востока, который всегда приводит странника в дурное настроение. Они были вынуждены пройти карантин. Это было невыносимо утомительно, дорого и скучно; но всё когда-нибудь заканчивается, и примерно через две недели они были освобождены.
Мальта по своей почве и климату принадлежит Африке — по своему населению, возможно, Италии — по своему гарнизону и торговле — Европе — а по своим манерам и привычкам — Востоку. Это смесь трех частей Старого Света; и, на время, смесь самого любопытного описания. Местные экипажи, крестьянские платья, лавки, мебель домов и даже сами дома совершенно не похожи ни на что, что до этого встречалось английскому глазу. Мальта, с точки зрения религиозных обрядов, похожа на то, что святой Павел сказал об Афинах — она ошеломляюще благочестива. Церковные колокола звонят весь день напролет. Везде, где это возможно, возделывание земли демонстрирует трудолюбие людей. Каждое место, где можно найти землю, покрыто каким-то видом продукции. Большие участки заняты культивацией хлопчатника — фруктовые деревья заполняют почву — фиговое дерево роскошно — гранат, персик, яблоко и слива необычайно продуктивны. Виноградные лозы покрывают стены, а мальтийские апельсины имеют европейскую репутацию. Британское владение Мальтой возникло из одного из тех странных событий, которыми близорукость и грабеж часто становятся своими собственными наказаниями. Важность Мальты как военно-морской базы давно была очевидна для Англии; и когда в революционной войне главные военные действия были перенесены в Средиземное море, ее ценность как гавани для английских флотов стала неоценимой. Тем не менее она всё еще находилась во владении рыцарей; и, насколько это касалось Англии, она могла бы оставаться в их руках вечно. Национальное чувство справедливости предотвратило бы захват острова, как бы неадекватен он ни был для защиты от флота Англии. Но у Наполеона не было таких сомнений. В своей экспедиции в Египет он высадил отряд войск на Мальту; и, либо напугав, либо подкупив ее хозяев, а возможно, и то, и другое, разграбил церкви от их утвари, выгнал рыцарей и оставил остров во владении французского гарнизона. Ничто не могло быть менее проницательным и менее государственным, чем этот акт; ибо, уничтожив нейтралитет острова, он подверг его немедленной блокаде англичанами. Результат был в точности тем, что он должен был предвидеть. Английская эскадра была немедленно отправлена, чтобы потребовать остров; он в конечном итоге попал в руки англичан и теперь, кажется, суждено оставаться в английских руках до тех пор, пока у нас есть корабль в Средиземном море. Мальта — поразительно благочестивое место, согласно мальтийскому представлению о благочестии. Мессы идут без перерыва — они постятся дважды в неделю — религиозные процессии постоянно проходят — священники постоянно видны на улицах, несущие Святые Дары к больным или умирающим. Когда церемония совершается внутри дома, некоторые из хористов обычно остаются на коленях снаружи, и к ним присоединяются прохожие. Таким образом, толпы людей часто можно увидеть стоящими на коленях на улицах. Дева, конечно, является главным объектом поклонения; ибо ничто не может быть более верным, чем выражение, что на одну молитву Божеству приходится десять Деве; и исповедь, одновременно самая детская и самая опасная из всех практик, считается настолько существенной, что те, кто не может представить сертификат от священника о том, что они исповедовались хотя бы раз в год, исключаются от причастия актом строжайшей духовной тирании; и если они умрут так исключенными, их погребальная служба не будет совершена священником — акт, который подразумевает наказание за гробом. И всё же мораль мальтийцев, безусловно, не получает никакого превосходства ни от влияния священников, ни от личного умерщвления.
Путешественники теперь сели на неаполитанский пароход «Эрколано» — простились с Мальтой и пронеслись вдоль берега Сицилии. Сиракузы всё еще демонстрируют в красоте своего пейзажа и господствующем характере своего положения вкус греков в выборе мест для своих городов. Земля всё еще покрыта благородными руинами, и антиквар мог бы найти безграничное поле интереса и знаний. Катания, которая была разрушена около двух столетий назад одновременно землетрясением и извержением, расположена в стране еще более поразительной красоты. Вид города с моря — самого живописного порядка. Он выглядит почти окруженным лавой, которая когда-то произвела такие грозные опустошения. Но равнина ограничена зелеными горами, смотрящими вниз на прекрасную протяженность апельсиновых и оливковых рощ, виноградников и хлебных полей. Но главная черта пейзажа, и мир не имеет ничего более благородного, — это колоссальная Этна; ее нижний круг покрыт растительностью — ее центр опоясан лесами — ее вершина покрыта снегом — и, прежде всего, корона из облаков, которая так часто превращается в облако пламени. Путешественникам повезло увидеть этот эффектный город в его самом эффектном аспекте. Это был праздничный день в Катании; флаги развевались со всех сторон — готовились фейерверки и иллюминации — на Пещере был воздвигнут алтарь, и весь мир был в своих праздничных костюмах. По мере приближения вечера сцена становилась еще более блестящей, ибо фейерверки и иллюминации тогда начали иметь свой эффект. Вечер был мягким и итальянским, воздух чистым, а небо без облака. С воды сцена была фантастически красивой; огромный алтарь, воздвигнутый на берегу, теперь был пламенем света; ряд зданий, по мере того как они поднимались от берега, сверкал, как бриллианты вдали. Фейерверки, в большом изобилии и разнообразии, вспыхивали вокруг; и инструментальные оркестры наполняли ночной воздух гармонией. Экипажи, которые заполняли улицы, были в целом элегантными и обитыми шелком; платья главных жителей были по самой высокой моде, и все выглядели совершенно непринужденно, а некоторые выглядели даже великолепно. Замечается, что это проявление богатства удивительно в том, что должно считаться провинциальным городом. Но это замечание может быть распространено на всю южную Италию. Это вопрос реальной трудности — представить, как итальянцы ухитряются поддерживать что-то приближающееся к внешнему виду, который они создают, в своих Корсо и в свои праздничные дни. Без шахт, чтобы поддерживать их, как испанцы были когда-то поддержаны; без колоний, чтобы приносить им богатство; без мануфактур и без торговли, как они ухитряются поддерживать жизнь полной праздности, но в то же время значительного проявления, — любопытная проблема. Это правда, что многие из них имеют места при дворе и процветают на синекурах; это одинаково правда, что их образ жизни дома обычно скуден в крайности; это также правда, что азартные игры и другие искусства, ни на атом не более респектабельные, обычны, чтобы снабжать эту зевающую жизнь. И всё же, как большинство может существовать вообще, — естественный вопрос, который должен потребовать глубокого понимания тайн итальянского существования, чтобы решить. Каков бы ни был секрет, чем меньше англичане знают об этих предметах, тем лучше; общение с иностранными привычками только ухудшает целостность и чистоту наших собственных. На континенте порок систематизирован — добродетель едва ли больше, чем имя; и никакие худшие сведения давно не доходили до нас, кроме расчета, только что опубликованного в иностранных газетах, что в настоящее время в Франции проживает 40 000 англичан, а в этой особой сточной канаве суеверия и распутства, Италии, — 4000 английских семей.
Морской путь от Сицилийского пролива до Неаполя живописен. Липарские острова с их вулканическими вершинами по одну сторону, Калабрийское нагорье — по другую; череда богатых гор, покрытых всевозможной зеленью и отличающихся прекрасными формами, а вокруг — вечная красота Средиземного моря. Путешественники легли в дрейф у Пиццо, в заливе Эуфемия, на берегу, памятном доблестным сражением, в котором английские войска под командованием Стюарта наголову разбили французов под началом Ренье — битвой, обессмертившей имя Майды. Пиццо приобрел печальную известность из-за смерти Мюрата, который был расстрелян по приговору военно-полевого суда как захватчик и мятежник в октябре 1815 года. Личная неустрашимость Мюрата и даже его хвастовство вызывали к нему интерес в Европе. Но он был диким, опрометчивым и безрассудным орудием яростной и беспощадной политики Наполеона; командующий французской армией в Испании в 1808 году не мог жаловаться на военное возмездие, и его смерть от рук королевских войск лишь избавила Европу от самого дерзкого возмутителя спокойствия среди павших последователей великого узурпатора.
Самый прекрасный вид на Неаполь — тот, который толпы туристов видят последним. Подходы к нему по суше всегда несовершенны — город можно увидеть только с залива. Плывя по водам, образующим прекраснейший из всех передних планов, — огромному полотну из хрусталя, безграничному зеркалу, ткани пурпурного цвета или любому другому из причудливых названий, которые различные оттенки и аспекты времени суток придают этому прославленному заливу, — вы охватываете взглядом город, окрестности, Позилиппо слева, Везувий справа, а между ними — край виноградников и растительности, столь поэтичный и пышный, как только мог бы пожелать поэт или художник.
Чудеса Помпеи больше не являются чудесами, и люди едут смотреть на них с тем же настроением, с каким жители Лондона прогуливаются на Примроуз-хилл. С самого начала это было нищенское местечко, и истинное чудо заключается в том, как оно вообще могло найти обитателей или как обитатели могли найти место, чтобы есть, пить и спать в нем. Но Геркуланум стоит выше. Если бы у неаполитанского правительства был хоть какой-то дух, оно снесло бы жалкие деревни над ним и открыло бы свету этот прекрасный древний памятник самого умного, хотя и самого развращенного народа на земле. По всей вероятности, мы узнали бы из него о реальном состоянии искусств, нравов и чувств грека, частично видоизмененных его итальянской колонизацией, больше, чем из любого другого существующего свидетельства или памятника. В тех сводах, которые остаются закрытыми из-за лени или глупости нынешнего поколения, поглощенного монашеством и тратящего на праздник в честь Мадонны или разжижение крови святого Януария больше, чем потребовалось бы для раскопок половины города, с большой вероятностью все еще погребена некоторая часть важнейшей литературы античности. Почему бы какой-нибудь английской компании, уставшей от железнодорожных спекуляций и американских акций, не направить свои усилия на Геркуланум, не пролить свое золото на эту землю, не очистить город мертвых, не вернуть его статуи, бронзу, фрески и мозаики, не перевезти их к Тауэрским пристаням и не продать с аукциона Джорджа Робинса на благо подрастающего поколения? Это кажется их единственным шансом вновь увидеть свет дня, ибо деньги всех иностранных монархов уходят на праздники и фейерверки, новые фасоны солдатских фуражек и новые костюмы для фрейлин.
Мы бегло рассмотрели общие черты этих томов. Они легки и оживленны, и делают честь наблюдательности автора. Однако результат его описаний внушает нам мысль, что «сухопутный путь» еще не подходит для любой женщины, которая не склонна к чрезвычайным лишениям. Любой женщине он сулит большие трудности, но для женщины утонченной все это должно быть в высшей степени отталкивающим. Кое-что сказано об украшениях книги, выполненных карандашом мужа этой дамы. Не знаем, справедливо ли обошелся с ними литограф, но нам они кажутся полной противоположностью украшениям. Принятие новых способов написания восточных имен также совершенно излишне. Гарем, превращенный в Hharéem, дервиш в Derwéesh, мамлюк в Memlook не дают новых идей и лишь добавляют путаницы в наши знания об этих названиях. Эти слова, наряду с множеством других, уже закрепились в английской орфографии благодаря их естественному произношению, и попытка изменить их всегда делает их произношение — которое, в конце концов, является единственным важным моментом — менее верным оригиналу. В целом, «сухопутный путь» требует огромных улучшений. Но мы живем надеждой; английская проницательность и английское упорство сделают многое где угодно, а в Египте у них есть поле деятельности в одном из важнейших регионов мира.
МЕСМЕРИЗМ.
«Говорят, чудеса в прошлом, и у нас есть философы, которые делают современными и привычными вещи сверхъестественные и беспричинные». — «Конец — делу венец», акт II, сцена 3.
Из множества сырых, безграмотных и нефилософских рассуждений на тему месмеризма, которые нынешняя нездоровая активность печатного станка явила миру, выделяется одна книга, стоящая в заметном и примечательном рельефе, — книга, написанная членом Церкви Англии, ученым и джентльменом, влияние которой, во благо или во вред, вряд ли будет мимолетным. Немногие, даже из самых недоверчивых, могут прочитать с вниманием первую половину «Фактов о месмеризме» преподобного Чонси Хэра Тауншенда, второе издание которой недавно вышло, не будучи ошеломленными. Автор ведет читателя по пологому склону от фактов аномальных, правда, но не противоречащих общепринятым представлениям, к другим, немного отклоняющимся от обычного опыта, и оттуда, через спокойное повествование, к еще более аномальным инцидентам, пока, наконец, почти бессознательно невероятное не начинает казаться вероятным, невозможное и возможное смешиваются, а чудеса перестают быть чудесными.
Существует большая трудность в обращении с такой книгой; джентльменская вежливость, которая должна даровать то, чего она потребовала бы, и неизбежная вера в чистоту намерений автора полностью препятствуют нам рассматривать ее как труд эмпирика. Очевидно, что автор верит в то, что пишет, что факты в месмеризме для него являются фактами; для тех, кто не подготовлен предыдущим опытом к заблуждениям, в которые впадает восторженный темперамент, книга была бы неотразимой; однако для тех, кто привык к физическим или психологическим исследованиям, вторая половина работы делает многое, чтобы распутать паутину, которую плела первая половина. Когда автор отходит от изложения фактов и пытается привести эти факты в соответствие с разумом и опытом, мы видим одностороннюю предвзятость его ума — мы видим, что он не судья, а адвокат; и вера, которую мы должны были бы питать к обстоятельному рассказу джентльмена, сменяется вежливостью, с которой мы слушаем достойного, но обманутого энтузиаста.
Если утилитарная школа нанесла вред своими поспешными попытками свести все к правилам и господству человеческого разума, то лучшего доказательства зол, к которым привела противоположная крайность трансцендентальной философии, чем эта книга, не найти. В качестве примера заблуждений, к которым могут привести односторонние философские взгляды, мистер Тауншенд говорит, что если его спросят, зачем нужен глаз, если мы можем видеть без него, он мог бы ответить: «Чтобы показать нам, как сделать камеру-обскуру». Случай приведен иллюстративно, и мы далеки от того, чтобы использовать его буквально в ущерб автору; но, отвергая обычные и достаточные рассуждения по этому предмету, сам автор вынужден принять аналогичную, но более слабую линию аргументации. Печально, что даже в философии судебный характер встречается так редко; тщетно воображают, что ошибку можно нейтрализовать противоположной ошибкой; и поскольку нейтральность слишком часто является спутником бессилия, беспристрастность ошибочно считается синонимом нейтральности.