«Blackwood's Edinburgh Magazine — Том 56, № 346, август 1844 г.»

[1] «Dillecrout». — Это традиционное блюдо королевской семьи на нашем английском коронационном банкете в Вестминстер-холле.

Мы таким образом набросали краткие мемуары для ведущей семьи святых среди святых Садозаев эдинбургского рецензента. Великой должна была быть их святость среди афганцев. Читатель сам рассудит, была ли та aureola, или сверхъестественная слава над их головами, вполне достаточной, чтобы гарантировать трон короля Шуджи. И не следует совсем забывать, что в списке легитимности Предпоследний Шуджа не стоял следующим на продвижение. Принц Камран, который командовал в Герате, стоял перед ним как по активным качествам, так и по старшинству титула; ибо он был сыном Махмуда. Сыновья Земана имели еще более высокое старшинство.

Однако афганцы, которые по необходимости своего бурного положения по сути демократичны, часто идут на компромисс в своем выборе ханов между строгим первородством и личными заслугами, где они оказываются уместными. И они могли бы сделать это здесь. Но сейчас мы собираемся, в заключение, привести одно замечание, которое полностью опрокидывает схему лорда Окленда как схему надежды для Афганистана или обещания для его собственной цели. Оно заключается в следующем: никакая легитимность титула и никакие личные заслуги, если предположить, что оба они превосходно встретились в лице Шуджи, не имели шансов склонить афганцев к стабильному состоянию. Эта истина, до сих пор не замеченная, раскрывается при изучении политики всех шахов-Садозаев от Ахмеда и далее; и, вероятно, эта политика была традиционным советом. Ахмед спасал себя от внутренних распрей, увлекая всех активных, или стремящихся, или могущественных духом на постоянные войны в Пенджабе, Персии или Индии. Таким образом он поддерживал их надежды, таким образом он нейтрализовал их турбулентность. Тимур, а затем его сын Земан, проводили ту же самую политику. Их обоих обвиняли в глупых амбициях. Это было не то: историк не уловил ключ к их поведению — это был инстинкт самосохранения. Только исчерпав воинственное беспокойство афганцев в иностранных экспедициях, можно было добиться долговечности любого правительства. Чтобы жить как династия, было необходимо пересечь Инд в погоне за добычей. Но именно эта политика, единственный ресурс благоразумных афганских принцев, предохранительный клапан для заговоров и измены, была той, которую армия лорда Окленда была приведена в движение, чтобы упразднить.

Теперь, в-третьих, давайте рассмотрим механизм, с помощью которого эти планы должны были быть выполнены. В предыдущем разделе мы видели, что, если в целом, возможно, это был лучший инструмент под рукой и по существу лучше, чем Дост, очень скоро шах Шуджа должен был осознать необходимость перехода к той агрессивной системе, которую он был призван разрушить. Просто ради собственной безопасности он должен был сделать это. Но теперь предположим обратное, и что Шуджа продолжал быть тем пассивным инструментом для индийского кабинета, который требовали и предполагали их планы. Даже в этом предположении нашему агенту или лейтенанту Шудже потребовалась бы поначалу некоторая поддержка. С помощью какого механизма это должно было быть предоставлено? Что должно было стать инструментом для поддержания нашего инструмента?

Просто налогообложение, энергичное налогообложение. И все же, если это случится и потерпит неудачу, каким должен был быть ресурс? Просто штрафовать и налагать взыскания — т.е. более интенсивное налогообложение. Так, в «Мнимом больном» Мольера единственным средством является «Saignare et Purgare». Но lavemens, как известно, терпели неудачу. Что нужно было делать в этом случае? Что делать? — кричит макаронический хор — Ну, конечно, «Purgare et ensuita purgare». Для нынешнего правительства Индии этот орган управления — все во всем. И было естественно перенести эту доктрину в Афганистан. Но в этом они ошиблись в представлениях афганцев. И чтобы понять их, может быть полезно рассмотреть возможный аспект и модификации, под которыми может подпадать идея налога.

Во-первых, существует законный и мирный доход, собираемый в свободных христианских государствах при их благородной цивилизации, который выплачивается даже с благодарностью как покупная цена за неоценимые социальные блага. Далее, и в самой противоположной крайности, находится разбойничий сбор, когда-то взимавшийся в центральной Индии свирепыми пиндари, которые просили его с наглостью грабителя и вырывали его у сопротивляющегося с жестокостью дьявола. Здесь не было притворства эквивалента, данного или обещанного: и это было столь изысканное возмущение, проклятие столь иссушающее, что в 1817 году мы были вынуждены истребить гнусную орду (помесь декоитов и тугов) под корень. Теперь между этими двумя полюсами лежат две разные формы смягченного грабежа. Одной был маратхский чаут, другой — black mail шотландского горца. Ни один из них не давал никакого строгого или абсолютного эквивалента; но с грубым чувством справедливости оба, на разных принципах, стремились возместить ущерб пострадавшему. Маратх, как правило, по договору с местным правительством, побуждал их учитывать чаут как двадцать пять процентов, выплаченных авансом из их собственных претензий на налоги. А горец, если он не шел на соглашение с правительством, давал плательщику защиту от других горцев, освобождение от нерегулярных требований и средства для возвращения того, что могло быть украдено мошенниками. Европейский случай налогообложения можно рассматривать как самый честный случай купли-продажи; пиндари — как самый гнусный из грабежей; а два последних — как случаи компромисса (или того, что в римском праве называлось transactio) — как пошлину или штраф, по сути, хотя и слишком произвольно оцененные.

Таковы категории налогообложения; и в лучшем случае все афганцы рассматривали его в свете чаута или black mail, дани, которую нужно бросить на одну чашу весов, если на другой лежит сверкающая сабля. Король Шуджа, взимающий налоги, был для него в лучшем случае маратхом, если не пиндари или тугом. Действительно, ясно, что там, где правительство ничего не делает для людей и не претендует на то, чтобы что-то делать, где не существует судов, нет послов, нет полиции, нет оборонительного ополчения (кроме как для внутренних распрей), титул может быть только на номинальную дань, как простое символическое признание превосходства: выходя за рамки этого, налогообложение переносится только так, как переносится грабеж.

В этих обстоятельствах, имея столь сильный мотив для примирения афганцев с новым правительством, из всех инцидентов, относящихся к суверенитету по нашим европейским понятиям, меньше всего и в последнюю очередь мы должны были позволить шаху осуществлять налогообложение. Но осуществлять его самим — это было безумие в разгар лета! Если бы он казался грабителем в такой функции, то кем должны были казаться мы? Кроме того, некоторые из тех, кто более внимательно наблюдал за афганским образом мышления, считают, что даже там, где они действительно соглашаются платить налог, он выплачивается как заем, и с пониманием того, что вождь, получающий его, обязан вернуть его косвенно, ведя их в какое-то удобное время (которое многие считают каждый второй год) в прибыльный набег. Но это было именно то, что мы пришли предотвратить. Что мы должны были сделать, так это явно следующее. Сколько мог бы собрать шах со всего Афганистана? Около 300 000 фунтов стерлингов самое большее. Но это была валовая сумма, до вычета чего-либо на расходы по сбору, которые часто составляли восемьдесят шиллингов на фунт, не считая того, что на небольшую помощь наших штыков смотрели как на услугу, полностью бесплатную. Сумма, полученная казной, должна была быть смехотворно мала; и даже в этом отношении бедный король должен был часто вздыхать по своим тихим английским квартирам на левом берегу Сатледжа. Теперь, конечно, этот тривиальный доход мог быть обеспечен по следующему плану. В такой стране, как Афганистан, где король не может быть никем иным, кроме как первым среди сардаров, необходимо повышать его доход, имея в виду расходы на его придворное учреждение, как мы сами делали в Англии до периода 1688 года. И как это было? Главным образом за счет коронных земель, парков, лесов, заповедников, шахт, точно так же, как каждый частный подданный повышал свой доход, резервируя все попытки налогов в форме пособий, субсидий или добровольных взносов для какого-то чрезвычайного случая войны, внешней или внутренней. Наши короли, английские и шотландские, жили, как другие сельские джентльмены, на доходы со своих ферм. К счастью для такого плана, в тот момент должен был быть прекрасный урожай конфискаций, созревающий для серпа по всей афганской земле, ибо мятежников было как ежевики. Но если бы какой-либо дефицит все же проявился в реестре доходов шаха, половина тех 30 000 фунтов стерлингов в год, которые мы разрешили Досту, когда он был нашим пленником, или той меньшей суммы[1], которую мы разрешили шаху, когда он был нашим гостем, восполнила бы его. И все же, что, если бы мы потратили миллион фунтов стерлингов в течение десяти лет, как своего рода строительные леса для поддержки нашего нового здания, пока оно еще было зеленым и возвышающимся? Даже в этом случае, и предполагая, что мы попрощались бы с троном Дуррани в конце одного года, после того как посадили его так прочно, как только можно было посадить, мы положили бы в карман шесть миллионов фунтов стерлингов, которые теперь ушли; тогда как мы настаивали на том, чтобы топить три миллиона в год в течение первых трех лет в каком-то бездонном афганском Чатмоссе, с эффектом (по-видимому, с намерением) дать возможность королю Шудже заработать всеобщую ненависть, собрав несколько лакхов рупий.

[1] Меньшая сумма. — 20 000 фунтов стерлингов в год. Было, однако, отдельное пособие, как мы полагаем, Земану, слепому брату короля.

Это был камень, о который мы разбились. Если бы мы удержали короля от взимания налогов, все могло бы пойти хорошо. Если бы мы удержали себя от принуждения к его сборам, все могло бы пойти пристойно. И если бы мы побудили короля инициировать какое-то великое общественное благо — как, например, даровав людям простую систему судебного процесса и распределительного правосудия — и он, и мы могли бы стать популярными; ибо даже в Афганистане должно быть множество бедных людей, крестьян и торговцев в городах, матерей и жен, которые вздыхают о мире и проклинают свои бесконечные волнения. Да, даже среди их воинственных душ, которые сейчас живут войной и страстями войны, многие из тех, кто смягчился бы от своих гневных распрей, если бы было возможно добиться справедливости без них.

Сумма, следовательно, этого вопроса, а именно того, как и с помощью какого механизма лорд Окленд предложил осуществить свою не лишенную государственного ума цель, заключается в следующем: мы потерпели полное поражение, и главным образом из-за применения европейских принципов к восточным сообществам; и в частности,

1-е, Возложив огромный упор на воображаемое освящение королевской власти в стране, где она сломалась бы под весом 10-фунтовой банкноты.

2-е, Принуждая (и даже осуществляя в наших собственных лицах как принципалы) отвратительную власть налогообложения, под чудовищным заблуждением, что это была первая из привилегий короля, тогда как на самом деле, и с некоторым основанием, она рассматривалась как последнее из его излишеств.

Первое было негативным заблуждением. Мы вообразили могущественную силу там, где ее просто не было; вообразили субстанцию там, где не было даже тени. Но второе было хуже: это было позитивное заблуждение. Мы вообразили ресурс там, где просто была ловушка — швартовый канат там, где просто была веревка для нашей казни — становой якорь там, где просто была скала, ожидающая нашего кораблекрушения.

Тем не менее, однако, мы утверждаем, что, хотя на самом деле наша гибель была подготовлена нами самими, она пришла бы рано или поздно из необходимости афганского общества, если бы отсутствовал фактический повод для этой гибели. Вы строите дворец на водах и жалуетесь, что муссон разрушил его. Верно; но если бы не было муссона, он был бы точно так же вытеснен естественной неустойчивостью волн.

Теперь, в-четвертых, однако, о Кабуле и знаменах, перевязанных крепом, «perituraque castra!» В-четвертых и в-последних, о решении этого ужасного бедствия, чья память проклята навсегда. Но решение — разве оно не очевидно уже? Если то, что мы утверждаем, верно, если заблуждения, раскрытые в третьем разделе, изложены правильно, не решат ли они гибель Кабула? Разве они не достаточны? Нет, ничто не решит этого — никакие причины не достаточны для такого результата, если только сильный дух заблуждения не был ниспослан с небес, отвлечение, неистовство, судебное безумие. Никакие опасности от врага, никакое давление извне не могли бы совершить это крушение, если бы им не помогло предательство внутри советов наших собственных сердец.

Это старая поговорка о любом предмете, слишком обширном или слишком печальном, чтобы измерять его поспешными словами, — что «de Carthagine satius est silere, quam parcius dicere». И в этом случае, где мы оставили себе слишком узкое пространство, чтобы развернуться, и где никакое пространство не исчерпало бы бесконечности страдания, не в наших целях усиливать или риторически раскрашивать какую-либо черту этой мрачной истории. Риторику и искусство всех видов мы отвергаем в трагедии, столь мучительной для нашей национальной чувствительности. Мы пропускаем, в сочувствии к жгучему гневу наших читателей, безумие промедления и хандры над вопросом — голодать или не голодать. Мы пропускаем позор заключения договора с варварами, начатого с этого гнусного оскорбления британской армии — что после того, как мы подчинились унижениям, не поддающимся выражению, они (варвары) будут на досуге рассматривать, угодно ли им пощадить наши шеи; злодейство, которое доблестные люди не могли санкционировать и которое слишком верно не было брошено им обратно в зубы, как должно было быть. Мы пропускаем безумие искушения варваров к вероломству, почти систематическому в их политике, согласием на конференцию вне британских кантонментов, даже не в пределах досягаемости британских пушек, даже не под присмотром британских глаз. Мы пропускаем безумие взятия шестнадцати человек в качестве эскорта против абсолютно неограниченного числа врагов, и где никакое ограничение, даже чести или взаимного понимания, не запрещало этому неограниченному врагу прийти вооруженным с головы до ног. Пустяк добавить — что никаких инструкций не было дано шестнадцати людям относительно того, что они должны делать или в каких обстоятельствах действовать; и, соответственно, только один человек из всех шестнадцати попытался оказать какое-либо сопротивление; и это вопреки предупреждениям, восемь раз повторенным английскими офицерами и дружественными афганцами, что замышляется предательство. Мы пропускаем тройное безумие ведения переговоров вообще в случае, когда сэр Уильям Макнотен хорошо знал и сам признавал свое знание, что среди врага не существовало ни человека, ни партии, которые могли бы претендовать на наличие авторитета, достаточного для ратификации или исполнения любого договора какого бы то ни было содержания. Кабульские силы погибли в конечном итоге из-за разногласий двух первых в командовании. Это общеизвестно. И все же, чтобы отметить ужасную фатальность, которая преследовала их, согласие этих двух офицеров было даже более разрушительным для их жертв, чем худшие из их споров. В единственном случае, когда они согласились, два лидера, Эльфинстон и Шелтон, запечатали свою судьбу. Этот случай был таков: многие чувствовали в то время, как все люди здравого смысла чувствуют сейчас, что Бала-Хиссар, а не Джелалабад, был истинной гаванью для армии. Сопротивляясь этому последнему лучу надежды для армии, и генерал Эльфинстон, и бригадир Шелтон сердечно согласились; и они согласились тогда впервые и в последний раз. Этот также, этот почти невероятный факт, следует добавить к анекдоту — генерал Эльфинстон, когда на него сильно давили общие пожелания по этому пункту, привел в качестве последнего довода для своего упрямства — что определенный предмет, необходимый для армии, отсутствовал в Бала-Хиссаре. Впоследствии, но после того, как все было кончено, оказалось, что этот довод был самым ветреным из химер. Верно, ответите вы, но, возможно, он был обманут. Да, читатель, но каким образом обмана? Он находился на расстоянии от Бала-Хиссара менее чем в две мили; он был тогда почти в ежедневном общении с ним; и все же, по вопросу, признанному вопросом жизни и смерти для 17 000 душ, он не предпринял никаких шагов для установления истины!

Но эти вещи мы пропускаем, чтобы достичь точки, наиболее поверхностно рассмотренной лейтенантом Эйром, которая была, по правде говоря, первоначальным источником всего бедствия. Мы уже сказали, что (виновны ли были лидеры в беспрецедентном легкомыслии, упрямстве и непредусмотрительности) в нашем суждении зло восходило к более старым источникам, чем генерал Эльфинстон или Шелтон. И здесь был главный источник, который (на принципе, объясненном выше) мы едва обозначим, не говоря ни слова в отягчение. Кантонменты — кто это был, какой человек, какие люди, какой совет, на ком лежит ужасная ответственность за этот выбор и это исполнение? Мы утверждаем, что, помимо тех непосредственно ответственных сторон, другие были таковыми в преступной степени; каждый артиллерийский офицер был таковым; и поэтому, если не будут сделаны дальнейшие объяснения, лейтенант Эйр таков. Но, конечно, лейтенант Эйр разоблачил пороки этих кантонментов. Верно, он сделал это; некоторые из пороков, но не все, но не худшие. Земля, говорит он нам, была плохой; линия укреплений слишком обширной; интерьер местами просматривался; и (с целью размещения посла) оборона была абсолютно прервана в своей регулярной серии. Верно; и поэтому, день и ночь, стало долгом каждого артиллерийского офицера кричать: Delenda est Carthago. Но все это не самое худшее. Даже ребенок знает, что при обстоятельствах дела и известных реверсивных использованиях такого отступления в случае, если оно вообще понадобится (кроме как в качестве казармы), было крайне важно уничтожить все сильные места, более того, даже все укрытия, сильные или не сильные, которые могли укрыть врага. Это не было предпринято или даже обдумано, пока не стало слишком поздно. Далее, было еще более насущной важности иметь зерновой склад внутри линии обороны: никаких усилий в этом направлении не было сделано. Теперь, если бы это были единственные дефекты кантонментов, их было достаточно, чтобы аргументировать конструктивную измену в тех, кто пренебрег их осуждением. Мы знаем, как они действовали. Эти три руины произошли от этих самых предосудительных небрежностей: — 1-е, Голод в один день обрушился на британское войско; и это было то, что поставило их на милость врага. 2-е, Войска были неадекватны протяженности обороны; так что вместе с голодом на сражающихся людей обрушилась потеря сна. 3-е, Как еще один эффект от этой причины, нужно было поддерживать вечную ткань Пенелопы; ибо как только отряды выходили из кантонментов против многих соседних фортов, прежде чем они могли успеть уничтожить эти осиные гнезда, их призывали обратно к защите их собственных lares; часто средь бела дня, комбинированными атаками врага на их собственные валы, но всегда с наступлением ночи. Так что все мгновенные преимущества становились праздными и бесполезными; ни одно нельзя было развить, ни одно нельзя было поддерживать. Лукан говорит о Цезаре, когда тот был осажден в укрепленном дворце Птолемеев в Александрии, что часто, будучи брошенным на свою самую трудную оборону, несравненный солдат становился нападающим —

«Obsessusque gerit, tanta est constantia mentis, Offensoris opus.»

Но то, что он делал как трофей своего превосходства, мы делали по слабоумной непредусмотрительности и для окончательной гибели. И все же даже эти шокирующие небрежности или упущения были не худшими. Давайте теперь предположим, что было. Почему кантонменты были размещены в близости столь близкой к Кабулу? Пусть на это ответят, и мы увидим раннее начало нашего ослепления. Два соображения скрепят дело, и тогда мы оставим его. 1-е, Кантонменты никогда не предназначались для воздействия на город Кабул: эта задача была возложена на Бала-Хиссар из-за его расположения. И все же никогда не было сделано попытки проверить силу, которой обладала эта крепость. Частные дома, как было известно, были фортами: не до начала восстания было установлено, какой они силы; и в конечном итоге город оказался более грозным для Бала-Хиссара, чем Бала-Хиссар для города. О такой ошибке невежества и просчета, мы полагаем, никогда не слышали. Но, 2-е, Даже это было пустяком по сравнению с главным злом — и главное зло было таковым. Врагу было позволено, в течение осени 1841 года, накапливаться ad libitum в Кабуле. Сторонники вождей, гильзаи и другие, собирались без присмотра в течение октября. Теперь заметьте, что последовало из нашего выбора кантонментов. Если бы они были установлены в пятнадцати или даже десяти милях, невозможность маршировать ежедневно в Кабул и обратно задушила бы восстание в первые три дня. Зло, которое раздавило нас самих, — всегда на закате возвращаться домой, — было бы переложено на врага, и с тем большим разрушительным эффектом, чем больше было расстояние. Поскольку никогда не утверждалось, что кантонменты предназначались для устрашения Кабула, и по сути они были совершенно неэффективны в отношении этого города — ясно, что одно великое преимущество, с помощью которого афганцы совершили наше уничтожение, было хладнокровно подготовлено для них нами самими, без тени какой-либо мгновенной выгоды для наших собственных интересов. Даже для провизии, событие показало, что мы никогда не смотрели на Кабул. И здесь раскрывается последняя черта нашего полного безумия.

ETCHED THOUGHTS BY THE ETCHING CLUB.

В январском номере журнала Maga за 1842 год мы сделали обзор одной из работ Клуба офортистов — «Покинутая деревня». Мы поздравили любителей искусства с возвращением к игле и показали преимущества, которыми она, в некоторых важных отношениях, обладает перед резцом. Офорт, будучи менее механическим, более выразителен. В нем мы видим непосредственный отпечаток ума художника; тот особый автографический характер, который отмечает каждый поворот и оттенок мысли, даже переход мысли и чувства в том, что на первый взгляд может показаться причудой линий; который, мы не знаем как (да и сам художник в тот момент не осознает процесса), различает бесчисленные тонкости, каждая из которых имеет свой эффект, но при этом стремится к единому целому. Мы редко приходим к решению сразу, uno ictu. Процесс этот постепенный — от замысла к замыслу, от чувства к чувству, от множества оттенков неопределенности к решению. Первая свежая рука в любой работе послушна уму в этом процессе; и именно поэтому мы так ценим, так восхищаемся эскизами и рисунками великих мастеров. Мы видим не только полное, завершенное настроение сюжета, но и то, как они к нему пришли; мы прослеживаем его через все его вариации и испытываем ощутимое наслаждение от обладания самим умом мастера. Если бы это было не так, как объяснить очарование, которое чувствуешь, листая портфолио старых рисунков? Как изысканно прекрасны рисунки Рафаэля и Тициана! Продажа коллекции сэра Томаса Лоуренса доказывает, сколь высоко они ценятся всегда. Тысячи фунтов за несколько рисунков! Какие суммы были отданы за «Liber Veritatis» Клода! И почему? Потому что эти оригинальные рисунки старых мастеров обладают тем самым автографическим характером, который мы описали. И именно так обстоит дело с офортом. И это касается не только итальянской школы, но и любой другой; и, как ни странно, фламандские и голландские художники, чья высокая отделка и тщательная колористика придают такую большую ценность их работам, были исключительно успешны в свободном и выразительном стиле офорта. О Рембрандте нам говорить не нужно — поистине чудесны его работы иглой. Как изысканны офорты Берхема, Бота и Карела дю Жардена! И, чтобы показать, насколько они характерны, как они отличаются друг от друга! Приходится сожалеть, что это искусство — современное изобретение. Какими сокровищами мы могли бы обладать, если бы этот бесценный секрет был известен древним! Нам не пришлось бы строить догадки о достоинствах Аполлодора, Зевксиса, Паррасия, Тиманта, Апеллеса. У нас могли бы быть наброски — первые мысли, «офортные мысли» самого Фидия. А поскольку искусство дизайна появилось раньше любого из этих имен — даже одновременно с Гомером или до него, — те, кто гравировал и работал по металлу на своих щитах, могли бы донести до нас офорты самой Трои и подробности осады. Теряем мы или приобретаем, не имея древней книги красоты? Но мы должны довольствоваться тем, что имеем, и в сожалении видеть ценность настоящего, глядя на будущую ценность. Офорт достаточно стар, чтобы интересовать своим портретированием ушедших эпох. Изобретатель неизвестен. Пожалуй, самый ранний образец — это хорошо известная «Пушка» Альбрехта Дюрера, датированная 1518 годом; и есть еще одна его работа, «Моисей, получающий Скрижали Закона», датированная 1524 годом. Вскоре после этого искусство стало практиковаться Пармиджанино и получило широкое распространение. Однако ясно, что истинная сила и достоинство офорта не были известны ни изобретателю, ни тем, кто на раннем этапе применял его. Первой целью, по-видимому, было точное подражание резцу. Ле Босс в своем трактате о гравировании полагает, что совершенство искусства заключается в тесном сходстве с работой резца. Именно это поначалу сковывало художника, замедляло прогресс офорта и придавало ему не только видимость, но и реальность неполноценности — а зачастую имя и репутация неполноценности так же вредны, как и сама вещь, и мы искренне верим, что это до сих пор влияет на общественный вкус. Художники недостаточно обращаются к офорту. У нас было больше любителей, преуспевших в нем, чем профессиональных художников. В Строберри-Хилл была коллекция любительских офортов, подаренная Уолполу самими офортистами. Большая часть их превосходна, хотя в основном это копии с других работ, но не все. Есть несколько удивительных подражаний Рембрандту. Лучшие из них принадлежат леди Луизе Августе Невилл, впоследствии леди Карлайл.

Затем, опять же, объединение офорта и гравирования, безусловно, замедлило развитие искусства и придало ему другой характер. Если этот союз и привил свободу гравированию, то он придал игле слишком много точности — он лишил ее возможности прорабатывать эффекты. Мы уже отмечали в другом месте, что вкус к точному и трудоемкому гравированию пейзажей, введенный Вуллетом, вытеснил с поля то, что было гораздо выше него. Эстампы с Клода и Пуссена, выполненные Виваресом, Вудом, Мейсоном и Шателе и опубликованные Пондом, бесконечно более характерны для мастеров, чем работы, которые последовали за ними. Но здесь мы говорим только об имитации. Именно в оригинальной манере самих художников, а не в переведенных работах, и, согласно переводческой фразеологии, «выполненных разными руками», мы должны искать истинную красоту и силу искусства. Именно этот почерк оригинального ума художника составляет настоящую красоту; мы бы не хотели видеть ни штриха резца в работе, претендующей на офорт — резец нельзя использовать безнаказанно. Если он и допускает какую-либо вспомогательную помощь, то, возможно, в очень незначительной степени, меццо-тинто и акватинту. Но офорт скорее улучшает изобретение принца Руперта, чем выигрывает от него. Сажистость меццо-тинто опасна — в плохих руках это «черное искусство» принца Руперта, хотя этот термин применялся к металлу, изобретенному принцем, а не к его открытию меццо-тинто.

Современные времена довели искусство гравирования до удивительного совершенства. Его механическая работа наиболее изысканна и удивительно достигает полного эффекта картины. Если бы издательская публика так же хорошо знала, что гравировать, как наши граверы знают, как гравировать, мы бы не видели, как витрины наших эстампов переполнены бесполезными, но прекрасно исполненными работами. Мы часто удивляемся, останавливаясь время от времени, чтобы посмотреть на выставку, где находятся покупатели на вещи, которые больно видеть и утомительно воспринимать — история, пейзаж или бытовые сцены, неважно, почти все без чувства, проработанные ничтожности — навязчивые, если только мы не склонны рассматривать только работу гравера; и даже тогда мы должны сетовать, видя, как она растрачивается, или, скорее, используется для распространения дурного вкуса. Как редко мы видим, чтобы кто-то пытался взяться даже за сюжет, имеющий хоть какую-то ценность или интерес! Это как в нашем драматургическом искусстве: пишется не сюжет, а под особенности какого-то актера; так и особенности нескольких ярких любимых художников занимают наших лучших граверов, которые должны были бы быть заняты совсем иначе — созданием копий с лучших работ, древних или современных, с помощью которых можно улучшить вкус, расширить ум и заставить сердце чувствовать так, как оно должно. Если наши яркие эстампы являются показателем общественного вкуса в этой стране, то нам мало чем можно похвастаться; и мы, несомненно, не даем нашим художникам подняться до достойной цели, показывая им, как мы можем быть довольны посредственностью и даже чем-то ниже нее. В офорте есть легкость и игривость исполнения, которые извиняют, если не совсем примиряют нас с плохим сюжетом. Мы теряем идею усилия в свободе. Представить глазу проработанную ничтожность — значит вызвать отвращение одним лишь ощущением труда. Мы подсчитываем время и затраты, тщетно ищем объект, достойный вложений, и становимся совершенно неудовлетворенными. У нас есть огромное желание описать процесс офорта, чтобы любители искусства, которые читают Maga и случайно не знают его, могли попробовать свои силы — это очень увлекательная работа, и даже неопределенность в первых попытках, и сами неудачи доставляют удовольствие в процессе. Есть что-то более приятное в надежде, что наш труд окажется удачным, чем в знании этого. Если есть те, у кого время тянется медленно, пусть возьмутся за офорт. Джонсон сетовал, что люди не работают иглами, считая занятие рук большим подспорьем для мысли — так оно и есть. Теперь офортная игла — это то, что человек может взять в руки, не становясь смешным. Поскольку существует так много «руководств» к этому искусству, из которых можно изучить всю тайну, мы воздержимся. Однако мы обратились к нашему другу Жерару Ларесу с целью изложить secundum artem практический отчет, но не нашли его: но нам нравятся маленькие старые трактаты больше, чем современные, в их манере давать информацию есть что-то бесхитростное, и нет изучения периодов, которые в их музыке крадут понимание; поэтому мы ссылаемся на Фейторна. Но тем не менее наш друг Жерар, если и не дает информации, то доставляет развлечение. Он считает, что все лучше всего выражать эмблемой — так что примите, читатель, его живописный отчет об искусстве; мы не можем дать его гравюру, так что довольствуйтесь его описанием, то есть Офорта. «Эта прекрасная дева, сидящая за столом, имеет перед собой медную пластину, лежащую на мешке с песком; и рядом с ней стоит маленькая обезьянка, ставящая перед ней зажженную лампу. Ей прислуживают Благоразумие и Усердие, а Практика точит инструменты на масляном камне. Ее стул из черного дерева, украшен фигурами Искренности и Прилежания, выполненными из слоновой кости и взаимно обнимающимися; за которыми стоит Суждение, показывающее ей чуть дальше Живопись, сопровождаемую Аполлоном и Дианой; он поднимает свой факел, чтобы просветить Скульптуру, а она свой перевернула, с целью погасить его; Гении тем временем повсюду заняты предоставлением необходимых материалов. Старший предлагает ей рисунок, либо покрашенный, либо побеленный с обратной стороны, и острие или иглу для перевода его на пластину; этот рисунок представляет собой дизайн, который он собирается делать. Другие, во внутренней комнате, заняты нагреванием пластины на жаровне и выравниванием грунта пером. Здесь один делает офорт — там другой травит пластину; другие делают и просматривают пробные оттиски с большим вниманием и удовольствием — в то время как Слава, держа в руке пробный оттиск портрета, своей трубой вытрубливает в окно похвалы мастерам или граверам. Честь, увенчанная лавром и несущая маленькую пирамиду, входит в комнату, вводя Аннону или Процветание, у которой есть рог изобилия, наполненный фруктами. Вокруг комнаты на пьедесталах расставлены бюсты знаменитых офортистов и граверов; таких как Марк Антонио, Одан, Эделинк, Ван дер Мёлен и несколько других итальянских и французских, а также голландских и немецких мастеров. Вдали Европа, Азия и Африка стоят в удивлении от звука трубы». Нет ничего лучше примера! Кто видит в этой пророческой загадке, в его «стуле из черного дерева», кого-то иного, кроме самого «Ebony», «самого выдающегося Кристофера», сияющего «искренностью» и безмятежного в своем «прилежании», с «Суждением», ожидающим его по команде, владеющим не костылем и не пером, а, в любезном снисхождении, презираемой иглой, гравирующей портрет его собственного «Колонсея» и его собственного знаменитого подвига, чтобы показать, что одна игла в руке гения может сделать человека, а также и лошадь; хотя девять портных и девять игл едва ли составят комплект человека — все же эти девять в одном, прославленные из Брентфорда, едва ли сравнились бы с «Кристофером на Колонсее»! А что касается Славы, дующей из окна, то он, вопреки самому себе и своей скромности, сам себе трубач, и, как только Maga доходит до них, удивляет «Европу, Азию, Африку» и Америку тоже. Таково эмблематическое изображение офорта, и мы украсили его первоклассным исполнителем.

А теперь обратимся к «Офортным мыслям Клуба офортистов». Мы находим в списке одно или два новых имени — К. Г. Льюис, знаменитый и лучший из офортистов; и Северн, чьи офорты для нас новы, чего не скажешь о других его произведениях искусства. Мы помним его «Корабль Древнего Моряка» и его выразительные, сентиментальные фигуры; и бедняга Фирнли — ныне покойный — мы помним, как сильно восхищались его довольно большой картиной — «Речная сцена в Норвегии», — очевидно, написанной непосредственно с натуры, мощно, выразительно переданной. Так или иначе, он не прижился в этой стране и покинул ее, оставив после себя очень красивые этюды, странным образом недооцененные и проданные за бесценок. Дело в том, что он был слишком верен торжественности и трезвости природы, чтобы понравиться публике, увлеченной ярким показом и безвкусной раскраской. И все же он был человеком большего гения — в пейзаже, — чем девять из десяти наших лучших художников, которые за последние десять лет пытались показать природу или искусство на наших академических стенах. Бедный Фирнли! Мы слышали, что в другом месте его ценили, и он имел успех. Стоун и Герберт — хорошие дополнения. Счастлив тот, чьи чувства художника и поэта находятся в гармонии; еще счастливее, когда поэт сам является художником: и это как раз тот случай. Так что во многих случаях это действительно «Офортные мысли» — а не офортные переводы мыслей; и работа пера не уступает работе иглы. В «Покинутой деревне» была непрерывная история; каждая пластина была связана с предыдущей. В этой публикации каждый художник, по-видимому, был предоставлен самому себе в выборе сюжета и своей свободной фантазии.

Первым на очереди у нас Коуп. Он начинает работу с «Любви» и цитаты из Спенсера. Как офорт, он мощный, но мы сомневаемся, что он вполне правдив: в такой сумеречной сцене должно быть что-то, объясняющее сильный свет на «Даме сердца»! И мы не совсем удовлетворены любовью влюбленного или приемом, который она встречает. Человек или его гитара, один из двух, если не оба, должны быть не в ладу. Его «Возвращение ветерана» рассказывает свою историю, и довольно печальную; это иллюстрация к очень хорошим и трогательным строкам члена клуба, Г. Дж. Таунсенда; и, поскольку мы полагаем, что их не встретить вне «Офортных мыслей», мы приводим их для удовольствия читателя:—

ВОЗВРАЩЕНИЕ ВЕТЕРАНА.

Старый тис, украшенный прощальными лучами вечера, От своего красного ствола отражает более румяный луч; В то время как, мерцая сквозь удлиненную тень, блики Золота играют поперек темных ветвей. Галки, прежде такие шумные на башне, Прекратили свой каркающий шум с высоты; И коричневый летучий мышь, когда приближается час сумерек, Кружит — одинокий обитатель неба.

Солдат там, прежде чем отправиться в дальние края, В субботнее утро встречал своих старых товарищей; Там слушал пение знакомых колоколов, И встречал нежный взгляд молодой привязанности. Там тоже, вечером — до того, как серые сумерки Привели темные часы, когда духи имеют обыкновение гулять — Со своей милой Нэнси он радовался бродить, И рассказывать свою деревенскую любовь в простой беседе.

Теперь, вернувшись домой, он владеет совсем другими мыслями, Хотя сцена, которая предстает перед его взором, все та же! То же солнце блестит над лишайниковыми камнями — Едва ли еще один год, кажется, сделал тис более узловатым. Там тоже деревушка, где прошло его детство, Посылает, как и прежде, свои завитки дыма на обозрение — Так близко, что его крепкая рука могла бы бросить камень Среди коттеджей, которые украшают поросшую кустарником лощину!

Но прежде чем радости той домашней поляны Смогут вытереть слезу с его сурового чела, Камень под черной тенью тисового дерева Глубоко над его сердцем бросает более тяжелую тень. (О! поистине печально, когда приходят такие вести, Которые ошеломляют, даже когда они крадутся медленными шагами,) Эта табличка говорит о том, как холодно в гробнице Руки, чьего нежного теплого пожатия он жаждал почувствовать.

«Художник старого времени». — «Его лавка — его стихия, и он не может, без всякого удовольствия для себя, жить вне ее. — Д-р Саут». Это очень хорошо. Художник стоит к вам спиной и работает, по-видимому, на стене. Мало знает он о мире снаружи. Он воплощает ангелов и распространяет ангельский свет; сам, в стоптанных туфлях и небрежно подпоясанный, сосредоточивает сияние, которое создает. Как по-разному одеты тело и ум! По названию мы предполагаем, что г-н Коуп намерен высмеять некоторых современных щеголей этой профессии. Из всех офортов г-на Коупа в этом томе мы больше всего восхищаемся «Врагами любви». Это из хорошо известного отрывка Шекспира: «Ах, мне! насколько я мог читать» и т. д. Замысел превосходен. Война, Смерть и Болезнь уводят своего пленника Купидона, закованного в цепи, от двери пожилой пары, вполне готовой расстаться с ним, в то время как их бедная, убитая горем дочь с растрепанными волосами закрывает лицо руками; а над ней поднятый костыль сурового отца готов ускорить уход. Он легко вытравлен, в очень хорошем соответствии; так что группировка ясна, а мораль заметна с первого взгляда. Его «Отвергнутые адреса» другого толка. Здесь он в обычном и нищенском мире: однако он представляет не обычного нищего; ибо, хотя его часто так называют, он человек редких достижений. «Он может написать отличное письмо, достаточное, чтобы заставить любого из «качественных людей» плакать. Люди, пишущие нищенские письма, дают ему шиллинг за письмо. Он сейчас в пути». Человек был юристом и настолько проницательным, что может так приспособить себя и свою тень, что скроет в ней от вашего пристального взгляда любое привычное выражение своего злодейства. И Коуп был очень удачен в этой идее.

«Утренняя молитва» представлена несколькими элегантными строками, мы полагаем, самим г-ном Коупом. У них нет имени. Фигура грациозна, эффект нежен; но признаемся, мы были так пресыщены такими сюжетами в ежегодниках, что не наслаждаемся этим так, как, возможно, должны были бы. По той же причине мы не останавливаемся на «Матери». «Странник — нищий и его собака» хорош. Нищий-самозванец был на солнце, и он обратил это в свою пользу: он мог справиться с ярким светом мира. Это не самозванец; и атмосфера, которой он дышит, соответствует его судьбе. Отвергающая рука с тенью сухих костлявых пальцев хорошо задумана.

«Читатели» из Боккаччо не удались. Фигуры не итальянские; как и костюм эпохи книги. Его «Девушка и Купидон» — маленькая жемчужина, напоминающая нам Скидони. Мы предполагаем, что эти строки принадлежат офортисту —

«Любовь, лежащая в девичьей груди красоты, Смеется над судьбой, которую он готовит для нее — Быстро превратит ее самые сладкие улыбки в вздохи, И убежит, когда она будет застывшей в отчаянии».

Мы видели так много дам с поднятыми вверх глазами, названных в ежегодных каталогах «Размышлением», что не будем нарушать спокойствие г-на Коупа. У К. Г. Льюиса только одна пластина, «Лесная лощина». Тихий уголок тени и мерцающего солнечного света — ручей и сельский мостик. Он сладко вытравлен, верен характеру.

Ричард Редгрейв в более чем одном случае в книге показывает, что он обладает властью над глубоким и торжественным патетическим, а также над нежным. Его первая пластина — «Выжившие после шторма». История взята из Петрония, как ее рассказал Джереми Тейлор. Плавающее тело одного из членов экипажа кораблекрушения лежит на волне, и его встречают выжившие в своей лодке. Торжественно и благоговейно их выражение лица. Пластина имеет прекрасный тон, подобающий смерти в этой ужасной форме. Эта история Петрония была предметом поэтического произведения, которое, как мы помним, читали в томе стихов Томаса Флатмана, одного из «толпы джентльменов», осужденных Поупом, который, тем не менее, не побоялся позаимствовать у него немалую часть своей версии «Animula, blandula, vagula» — обращения императора Адриана к своей душе. Мы помним начало произведения:—

«После бурной утомительной ночи, Ветры все стихли, и грубая буря прошла, Катясь далеко на соленой волне, Сострадательный Филандер заметил Плавающий труп, Который, казалось, просил милости могилы. При приближении он подумал, что узнал человека», и т. д.

Его «Сказочные пиры» составляют легкую и элегантную пластину. Сказочная группа в рамке из листьев. Он здесь и художник, и поэт.

«Разве ты не видел летний бриз, Кружащиеся листья и пушистое перо, Вращающиеся некоторое время под деревьями, Затем несущиеся вместе к небесам? С таким же движением, скользя легко, Эти феи исчезли из моего вида».

Бедный несчастный Дадд! Несколько лет назад он выставил картину на этот сюжет, несколько похоже трактованную, которая была изысканно идеальной.

«Эллен Орфорд» из «Боро» Крабба хороша по эффекту; но в ней нет того пафоса, который обычно отличает Редгрейва. «Ризпа, наблюдающая за своими сыновьями», очень хороша. Ночь, яркий свет факела, чтобы отпугнуть приближающихся волков, и более бледный, более далекий свет в небе, с меланхоличной скорбящей Ризпой, — лучшего замысла. «Больной ребенок» имеет вполне эффект пластины Рембрандта; но он очень нежный — сцена, подходящая для ангельского посещения, и чиста и благочестива по мысли и цели этот ангел — нам не нравится мать. Лучшее описание принадлежит перу самого г-на Редгрейва.

«БОЛЬНОЙ РЕБЕНОК.

«Ибо ангелам Своим заповедает о тебе — охранять тебя на всех путях твоих». — ПСАЛОМ 90.

«В комнате, слабо плача, С матерью, вздыхающей над ним, Лежал ребенок бледный и изможденный; Постоянно ворочаясь — беспокойно ворочаясь — Она очень боялась горячки, Медленной болезни или болезни спешащей, Кашля, судорог, истощающей лихорадки. Горькие слезы падали там На бледное лицо ее маленького сына.

Вечерние колокола перестали звонить, И вечерняя песня пелась В старой церкви, седой от лет; Через воздух сладкие слова лились — Слова мира, в то жилище; Гимны пели они, как ангелы защищали Тех, кто никогда не поддавался греху: — И ее бледное лицо потеряло страхи — Эта одинокая мать вытерла свои слезы.

В ее объятиях ребенок вскоре заснул; Тот маленький сын, чьи дни казались сочтенными, Улыбнулся своей спящей матери. Господь действительно сурово испытал ее, Но его ангел преклонил колени рядом с ней; Небесные бризы охладили лихорадку Ее ребенка — Он не оставит ее! И эта мать перестала плакать».

«Ожидаемое возвращение» — вполне в лучшей манере Редгрейва

«Фантазия, нетерпеливая ко всем болезненным мыслям, Изобразила блаженство, которое должно приветствовать его возвращение; * * * * * И надежда и память создали смешанную радость». — САУТИ

Это прекрасная фигура; любящее и милое нежное создание! И много таких мы видели рукой Редгрейва. Даже Рафаэль не смог бы более правдиво нарисовать чистый ум — ту драгоценную жемчужину, невинность, в ее самой прекрасной шкатулке.

У Северна две пластины, которые можно назвать компаньонами; пикантны и хороши они, и одного урожая. Мы не совсем удовлетворены ни лицом, ни фигурой девушки в «Римском винтаже». У нее не лицо чувства; нет, мы почти хотели бы попросить прощения у г-на Северна и объявить ее немного глупой. «Неаполитанка» гораздо лучше. Они выполнены в очень смелом, широком, свободном стиле офорта и эффективны. «Английского крестьянина» Хорсли можно было бы позволить сделать немного потрепанным непогодой; но, на первый взгляд, мы бы сказали, что он не был в обществе трезвости, когда на столе была азотная кислота. Он черный, оттого что перетравлен. И все же, спустя некоторое время, мы видим сквозь тьму характер. Он честный малый, но немного «замаскирован». Его «Сумерки» очень хороши, хотя, возможно, свет немного слишком резкий и сильный для этого часа. Сюжет взят из стихов Редгрейва, и это хорошие и причудливые старые нежные рифмы. Но как получается, что обе фигуры женские? — это не согласуется со строками.

«Время для них больше не существовало: солнце ушло, Звезды из закатного сияния начали выглядывать; И все же под этими звездами та пара все еще задерживалась, Не осознавая ночи, быстро приближающейся! Его голос для нее был дневным светом, а ее улыбка — Солнечным утром, пробивающимся над его душой: Такие часы блаженства приходят только однажды — в то время как Долго молчавшая любовь говорит без контроля, И из своих надежд и страхов впервые рассказывает все».

«Валлийские сплетницы».—

«От каждого слова умирает репутация».

Ради чести Уэльса мы надеемся, что г-н Хорсли не рисовал их с натуры; и все же есть пугающий взгляд естественной желчности в одной и чистое любопытство в другой. Пластина прекрасно вытравлена. Его «Лунный свет» недостаточно ясен — слишком много сверкающих огней. «Тенистое место» красиво спроектировано; дама выглядит несколько слишком встревоженной, и для сюжета, возможно, недостаточно тени — конечно, не «достаточно для двоих». Мы сразу узнаем Стонхауса в «Вечерних эффектах одиночества» и его «Аббатстве Нит». Первое он описывает так:—

«Там леса, непроницаемые для бриза, Густая фаланга воплощенных деревьев — Здесь тишина, высота и торжественная тень Приглашают и помогают созерцанию».

Мы уверены, что Аббатство Нит с натуры, ибо оно имеет сажистый и закопченный характер этой разрушенной производством руины. Но мы не должны проходить мимо его «Доротеи» из «Дон Кихота». Ничто не может быть выражено более удачно, чем глубокое тенистое уединение леса; есть приятные градации теней, что является самой характеристикой уединения, и Доротея сама в нем, не яркая фигура в черной массе — и фигура тоже хороша, но ноги не закончены.

Г-н Кресвик — крупный участник, и наименее удачлив в своей первой работе: это не та сцена, так хорошо переданная в стихах его другом Таунсендом; ибо она слишком хороша, слишком тесна. Ей не хватает «переулка»; это обочина дороги.

«ОБОЧИНА.

Переулок, удаленный от шумных мест людей, Чьи колеи прокладывает одинокая тележка с известью, Чьи края живой изгороди, подпертые многими мшистыми камнями, Испещрены пурпурным цветением наперстянки, Или изящным папоротником, или вьющейся оболочкой змееголовника, Или дикой земляникой, проглядывающей сквозь них. Там, где он соединяется с далеко простирающейся пустошью, Удлиненный уголок представляет свой стеклянный склон, Диван, покрытый бархатной зеленью природы, Подстриженный бродячими овцами и всегда расстеленный, Чтобы дать отдых усталому страннику на его пути. Там часто лежит пепел костра, Отмечая выбранное цыганами место отдыха. Черные корни полуобугленного утесника и кости каплунов — Реликвия добычи из далеких фермерских курятников — Указывают на пиры предыдущей ночи. И фантазия рисует смуглую группу, Их темные глаза сверкают в румяном сиянии; В то время как смех, более громкий после долгого сдерживания, От каждого веселого лица разносится вокруг.

Его «Лето» — простая, непринужденная сцена, такую можно встретить где угодно, если у вас есть только «глаза, чтобы видеть»: и очень похож на него, но хуже — ибо если он не более распространен по сюжету, то по обработке — «Старый фермерский дом», от того восхитительного и самого естественного художника своим пером, мисс Митфорд. Очень изыскан его «Лунный свет» — такой правдивый, со всем дрожащим и смешивающимся светом природы, где все вещи одновременно ясны и в тени — как Вергилий удачно выражается, «luce sub incertâ linae». Сладка также, и в глубоком торжественном покое религиозного вечера, «Деревенская церковь» — из строк Роджерса. Он не так удачен в своей «Кузнице»; ни сцена не представляет интереса, ни эффект не приятен. Но он компенсирует все своим «Отплывающим». Дом оставлен в самый спокойный, тихий из дней; хотя у «отплывающего» есть паруса, они скорее ждут, чем чувствуют ветер; деревенская церковь все еще в поле зрения, и будет еще час и более. Небо, хотя на самом деле это типографская краска, похоже на многие сажистые пары, превращенные в излучающие свет, но слабые облака — мы можем видеть цвет — это серый, в котором есть золото и ультрамарин. Лодка везет «отплывающего» к судну; есть движение и ожидание. Это поэтично. «Замок» мы не очень одобряем; это вилла-замок, и не на приятной реке. «Отлив» — совсем другое дело; это прекрасный офорт. Он так описывает его своим пером —

«Приливы, которые распространяются по земле, И снова превращаются в море».

«Речная сцена», иллюстрирующая строки Саути, деликатно тронута и приятная сцена; и все же мы чувствуем уверенность, что она не с натуры. Почему, мы едва ли можем сказать. Может быть, потому, что там есть мост, по-видимому, без берега с одной стороны, на который можно опереться? «Терраса», из строк Эндрю Марвелла, — самая увлекательная вертикальная пластина. Она совершенно правдива, передавая все тысячи тонкостей и оттенков такой сцены; и в формах есть грация, а фигуры хорошо подходят ко всему. Все — мягкость и легкость; ни один свет не слишком силен, или тень не слишком глубока; нет насилия — которое слишком многие склонны выражать, когда хотят дать мощный эффект. Его «Рыбацкая сцена на побережье Ирландии» не в нашем вкусе, но она не лишена смысла — она ветреная и солнечная. «Восточный дворец» торжественен, со своим древним тисом в тишине серпа луны; но руина здесь для заполнения, и не приносит пользы.

Мы с удовольствием прочитали и извлекли некоторые стихи г-на Таунсенда; давайте теперь посмотрим на его офорт. «Мальчишество»: те, кто наслаждается легкой, повседневной, ежечасной игрой мальчишества, насладятся этой пластиной. Мальчик павлиньим пером щекочет ребенка, спящего на руках у важной старой леди — такой степенной мы видели грималкин, когда она поощряла своего котенка, легко и кокетливо, играть с клубком хлопка. «Пляж» — хорошо набросанная прибрежная сцена, и показывает, что г-н Таунсенд имеет глаз на природные пейзажи, а также на природные симпатии. Очень хороша «Модель» — художник, рисующий фигуру ласкара. Но его лучшая пластина — «Печальные вести». Это очень милая фигура — юность, элегантность, нежность присутствуют там — и такой ровный меланхоличный свет, или, скорее, такая скорбная ровность света и тени, что в целом она ни светлая, ни темная, и не должна иметь другого имени, кроме меланхолии. У него хватило суждения и сдержанности скрыть лицо — мы знаем, что оно прекрасно, и этого достаточно; именно это, отчасти, отделяет «Печальные вести» от таких сюжетов, как они обычно трактуются. Есть два офорта Фредерика Тейлера — «Погоня» из Сомервиля и «Старый серый» из Бернса — оба легко вытравлены и хороши; но у них нет той свободной и уверенной руки, которая отмечает стиль г-на Тейлера в его рисунках, где один мазок кисти попадает в цель с большой правдой. «Цыганский мальчик» г-на Найта очень мастерски выполнен в светотени, и, безусловно, характерен для этой расы. Эффект светотени, кажется, является его целью. Это заметно в его «Старой басне» (которая всегда означает самую новую) о «Крестьянине и лесе». Она дана так: «Крестьянин однажды зашел в старый лес тенистых дубов и смиренно умолял их дать ему небольшую ветку, чтобы сделать ручку для своего топора, и тем самым позволить ему продолжать свои труды дома. Лес очень любезно согласился на его просьбу, и крестьянин вскоре сформировал требуемую ручку; но вскоре он начал размахивать ею во всех направлениях, используя ту самую субстанцию, которой лес снабдил его из своего собственного лона, и в короткое время срубил весь его рост».

Чем мы обязаны больше всего восхищаться — пером Джона Белла или иглой Джона Белла? Это трудность. «Дьявольская паутина» восхитительна в обоих. Какой паукообразный негодяй он, наблюдающий за трудами, которые он распространил!

«Эта паутина — наши страсти, и также мухи — Мы, бедные смертные: в центре корчится Старый Ник, мрачный паук, который замышляет Всегда поймать нас в свои хитрые сети. Посмотри на его когти — какие они длинные и крючковатые! Посмотри на его глаза — и заметь, какие мрачные и жадные! Посмотри на его ужасные клыки — какие острые и кривые! Тогда держись на расстоянии, так я советую тебе, О глупая Муха! если ты хочешь остаться целой; Ибо если он поймает тебя, он съест твою душу».

И вот они! крылатые насекомые-любители удовольствий, и наживы, и раздора — одним словом, греха — запутавшиеся в лестничной паутине; в то время как такой монстр находится в центре, наблюдая за своей кладовой. Джон Белл инстинктивно моральный ткач. Тонко сплетены его философские нити; мы не останавливаемся, чтобы спросить, выдержат ли они тяготы жизни. Он пробует их, однако, на «тяготах войны». Перо и игла настроены на работу философски, методично, благосклонно. В этом он лишь единица из многих тысяч. Его мнения не единичны. Любезный моралист! — восхитителен сон, сладко звучит мудрость; но осуществимо ли это? Война Джона Белла, «Штурм», — это, без сомнения, «путаница, ставшая еще более запутанной»; нелегко с первого взгляда найти ноги, руки и головы в их анатомическом порядке. Мы должны прослеживать человеческую фигуру как по ее карте. Возможно, это сделано намеренно, чтобы больше походить на битву, где конечности склонны вылетать со своих мест. Но Джон Белл думает —

«Пьеса — это вещь, С помощью которой можно коснуться совести короля».

Поэтому он изливает из своей «Неопубликованной пьесы» отборную тираду против королевской игры в человеческие кегли:—

«А потом битва, тоже — без сомнения, это Очень хорошая вещь; или, скорее, быть там. Но у всего есть своя цена; и это, мне кажется, Иногда довольно дорого. О! слава — это лишь Изорванное знамя в затянутом паутиной зале, Открываемое не раз в год — сомнительная гробница, С наполовину стертым именем. Из всех костей, Что побелели на полях сражений, сколько имен Живут в хронике? и кто был прав? Одно убийство вешает человека на веревке, Сто тысяч делают его богом, И строят ему храм в воздухе Из человеческих черепов. Любящая мать переносит Тысячу мук, чтобы принести в мир Одного ребенка; ваш воин посылает тысячу, Затем ковыряет в зубах».

ДЖОН БЕЛЛ — Неопубликованная пьеса.

Таково было минутное настроение Шекспира, когда он вложил в уста Фальстафа вопрос, что такое честь «для того, кто умер в среду». Это настроение, которое не продлится — оно против природы — человек более чем наполовину воинственен и имеет в себе «убийство» (чтобы дать ему плохое имя), «которое выйдет наружу». Даже миролюбивый Ефрем взял рычаг и использовал его тоже, со словами «друг, держись на своем корабле». «Друг» был лицемерием — использование рычага, естественным; сами элементы находятся в состоянии войны, и были созданы такими — штормы так же необходимы, как и солнечный свет. Но отличный способный Джон Белл любит солнечный свет больше всего; и кто не любит его за это больше? И сладкий солнечный свет он пролил вокруг «Хорошей Девы» — солнечный свет, который создает свой собственный магический круг, в который злые духи или злые люди не войдут. Искушайте, о волшебники — она смотрит вверх, но не думайте, что она упадет или собьется с пути — Невидимое направляет ее шаги. Описание этого дела Беллом, однако, гораздо лучше. Пусть он опубликует свою причудливую поэму, всю целиком; образцы оправдывают просьбу.

«Так поступает добрая Дева, с твердым взглядом, Идет сквозь суетные беды и ужасные опасности, Которые осаждают путь девы с полными хитрости ненавистями, Ловушки и сети хитрого отца зла. И ничто для нее — золотой ливень богатства, Ни яркие приманки одежды и богатого наряда, Ни разговоры любовника, ни бесполезный запас лести, Ни раздвоенный язык скандала — того древнего лжеца, Ни магическое дыхание музыки, ни головокружительное колесо Веселого распутного танца, ни дурно поднятое веселье, Ни обещанное состояние не заставляют ее ум кружиться, Или манить от мыслей о небесах к радостям земли».

Наш поэт, моралист-офортист, возвращается к старой теме; и у нас есть «Прогресс войны» в серии, как часть фриза для его Храма Мира. Это наиболее ясно — ибо тот, кто бежит, может прочитать; и все же, при втором взгляде, мы сомневаемся в этом — ибо мы видим то, чего не видели сначала, надпись под каждой табличкой, которая отнюдь не понятна. Увидев с г-ном Беллом конец битвы, самое время с г-ном Гербертом обсудить «День после битвы». «На следующий день пришло много вдов» — этот стих из «Чеви Чейз» является предметом. Убитый рыцарь, вдова и собака рассказывают историю, и рассказывают ее хорошо. Вдова — лучшая фигура. С нас хватит битвы и всех ее ужасов; давайте обратимся к успокаивающей природе, где нетронутый лишайник может расти на скалах, а ветви необрезанных деревьев выбрасывают свою укрывающую листву, и невинные насекомые знают, что это их дом; и даже в кажущейся тишине, если вы прислушаетесь, вы можете услышать тихий голос занятого творения, мир нескольких летних часов — и все же кажется им вечностью наслаждения. И такую сцену мы имеем в «Лесной сцене» Томаса Фирнли — бедный Фирнли! — и не легко ли, элегантно она тронута иглой? сцена реализована? Или, если вы хотите увидеть более дикое место, обратитесь к его «Норвежскому пейзажу» и увидите лесопилку, или что бы это ни было за здание, у самого входа в глубокий лес в его мраке, с горным потоком, льющимся по скалам. В этом уединенном месте человек построил себе дом и обратил на человеческие нужды мятежные воды, даже на самых окраинах пустыни; и вот он, ибо его часы не все из труда, славно рыбачит, ибо он поймал свою рыбу. Бедный Фирнли! хотел бы он, чтобы мог остаться в этой стране! Если бы его умеренно поддерживали, он мог бы добавить почетное имя в наш словарь художников.