Примечание транскрибатора
Написание слов местами неровное. Несколько очевидных опечаток были исправлены, но в целом оригинальное написание было сохранено. Ударения во французских и испанских отрывках непоследовательны и не были стандартизированы.
BLACKWOOD’S EDINBURGH MAGAZINE.
№ CCCXLIV. ИЮНЬ, 1844. ТОМ LV.
СОДЕРЖАНИЕ.
Traditions and Tales of Upper Lusatia. No. I. the Fairies’ Sabbath, 665 Columbus. (A Print After a Picture by Parmeggiano.) By B. Simmons,687
To Swallows on the Eve of Departure. By the Same,690
The Diligence. A Leaf from a Journal,692
Who wrote Gil Blas?698
Michael Kalliphournas,725
Africa—Slave Trade—Tropical Colonies,731
Narration of certain Uncommon Things that did formerly happen to me, Herbert Willis, B.D.749
Beau Brummell, 769
The Actual Condition of the Greek State,785
Index,797
ЭДИНБУРГ: WILLIAM BLACKWOOD AND SONS, 45, GEORGE STREET; И 22, PALL-MALL, ЛОНДОН. Адресаты всех сообщений (с оплаченной пересылкой) должны быть указаны. ПРОДАЕТСЯ ВСЕМИ КНИГОТОРГОВЦАМИ В СОЕДИНЕННОМ КОРОЛЕВСТВЕ.
ОТПЕЧАТАНО BALLANTYNE AND HUGHES, ЭДИНБУРГ.
BLACKWOOD’S EDINBURGH MAGAZINE.
№ CCCXLIV. ИЮНЬ, 1844. ТОМ LV.
ПРЕДАНИЯ И СКАЗАНИЯ ВЕРХНЕЙ ЛУЖИЦЫ.
№ I. Шабаш фей.
Кто такая фея?
Читай!
[«Лес близ Афин. — Входят фея с одной стороны и Пак с другой.»]
“Puck. How now, Spirit! whither wander you?
Fairy. Over hill, over dale,
Thorough bush, thorough brier,
Over park, over pale,
Thorough flood, thorough fire,
I do wander ever where,
Swifter than the moones sphere;
And I serve the Fairy Queen,
To dew her orbs upon the green:
The cowslips tall her pensioners be;
In their gold coats spots you see;
Those be rubies, fairy favours,
In those freckles live their savours:
I must go seek some dewdrops here,
And hang a pearl in every cowslip’s ear.
Farewell, thou lob of spirits, I’ll begone;
Our queen and all our elves come here anon.
Puck. The King doth keep his revels here to-night;
Take heed, the queen come not within his sight.
For Oberon is passing fell and wrath,
Because that she, as her attendant, hath
A lovely boy, stolen from an Indian king;
She never had so sweet a changeling.
And jealous Oberon would have the child
Knight of his train, to trace the forests wild:
But she, perforce, withholds the loved boy:
Crowns him with flowers, and makes him all her joy:
And now they never meet in grove, or green,
By fountain clear, or spangled starlight sheen,
But they do square; that all their elves, for fear,
Creep into acorn cups, and hide them there.”
И вот они, там! — Веселые и гибкие, яркие и прекрасные любимцы вашего рано очарованного и навеки влюбленного воображения! Вот они! Король и Королева, и два королевских двора призрачной, великолепной, далекой и окутанной облаками страны эльфов: феи видения, некогда навеянные «при лунном или звездном свете» «ползучим ропотом» Эйвона! — Феи в Англии! Ваши феи!
Тем не менее, вы с давних пор осмотрительны. И вы не доверяете информации, которая сама себя дискредитирует, заимствуя волшебное одеяние стиха! Или вы сомневаетесь в этой смеси нашей английской крови, которая с течением веков, как вы полагаете, должна была смешать на этой почве сливающиеся потоки первоначально различных суеверий! Или ваше подозрительное любопытство восстает против этого нашего островного изгнания, которое, изолируя нас от общего разума мира, могло, как вы предсказываете, исказить наши мифологические верования в чрезмерную индивидуальность развития: Или — тогда на Юг!
Один хороший шаг через соленую воду переносит вас к народу, который с давних пор держится особняком; чьи теплые, смелые, глубоко преданные сердца потомственно верят в любовь и почтение, должные от детей детей к отцам отцов. Вот они — к добру и к худу — и из верных рук: — «Феи в Нижней Бретани; alio nomine — Корриганы».
«Подобно этим святым девам (Gallicenæ или Barrigenæ у Мелы), наши Корриганы предсказывают будущее. Они владеют искусством исцеления неизлечимых болезней с помощью особых заклинаний; которые они, как утверждается, передают магам, являющимся их друзьями. Искусные Протеи, они по своему желанию принимают облик любого животного. В мгновение ока они переносятся с одного конца света на другой. Ежегодно, с возвращением весны, они празднуют великое ночное торжество. Скатерть, белая как свежевыпавший снег, расстилается на лужайке, у края фонтана. Она покрыта самыми восхитительными яствами; посредине сверкает хрустальный кубок, который излучает такое сияние, что заменяет факелы. По окончании трапезы этот кубок ходит по рукам; он содержит чудодейственный напиток, одна капля которого, как уверяют, сделала бы всеведущим, подобно Всевышнему. При малейшем дыхании или движении человеческого существа все исчезает.
«По правде говоря, именно у фонтанов Корриганы встречаются чаще всего; особенно у тех, что бьют в окрестностях дольменов. Ибо в уединенных местах, откуда Дева Мария, считающаяся их главным врагом, еще не изгнала их, они по-прежнему властвуют над фонтанами. Наши предания наделяют их сильной страстью к музыке и сладкими голосами; но, в отличие от преданий германских народов, не делают их танцорами. Народные песни всех стран часто изображают их расчесывающими свои прекрасные светлые волосы, которые они, по-видимому, нежно лелеют. Их рост — как у других европейских фей: они не выше двух футов. Их фигура, изысканно пропорциональная, столь же воздушна, легка и прозрачна, как у осы. У них нет иной одежды, кроме белой вуали, которую они оборачивают вокруг своего тела. Видимые ночью, они очень красивы: днем вы замечаете, что их волосы седые, что их глаза красные, что их лицо морщинистое. Соответственно, они начинают показываться только с наступлением вечера; и они ненавидят свет. Все в них указывает на падших существ. Бретонские крестьяне утверждают, что они — высокие принцессы, которые, поскольку не хотели принять христианство, когда апостолы пришли проповедовать в Арморику, были поражены проклятием Божьим. Валлийцы узнают в них души друидов, обреченных на покаяние. Это совпадение примечательно.
«Считается, что они повсеместно питают яростную ненависть к духовенству и к нашей святой религии, которая смешала их с духами тьмы — великий мотив, как представляется, их недовольства и обиды. Вид облачения, звон колоколов отпугивают их. Народные сказки всей Европы, между тем, склонны поддерживать церковь, рассматривая их как зловредных гениев. Как и в Бретани; дыхание их смертоносно в Уэльсе, в Ирландии, в Шотландии и в Пруссии. Они наводят порчу. Всякий, кто замутил воды их источника, или застал их за расчесыванием волос, или за подсчетом своих сокровищ рядом с их дольменом (ибо там они, как полагают, хранят скрытые залежи золота и алмазов), почти неизбежно умирает; особенно если эта нечаянная встреча произойдет в субботу, день, святой для Девы Матери, который является неблагоприятным для их рода», и т. д., и т. д., и т. д.
Здесь, вместо радостно-общительного монархического улья, вы видите республику одиноко живущих и не безусловно прекрасных наяд! Никаких танцев! И рост, чудовищно неподходящий для убежища в чашечке желудя! Вы не удовлетворены. Шекспир действительно ярко изобразил один любопытный вид, а г-н де ла Вильмарке — другой, из созданных воздухом непостижимых существ, вызванных вашим вопросом; но ваш вопрос с самого начала был направлен на родовое понятие в его очищенной логической форме — на определение, значит, — вещи, феи.
Сэр Вальтер Скотт, пишущий — первый по времени из всех людей, писавших — широко и научно о феях Западной Европы, приступает к рассуждению с описания, достаточно свободного, чтобы оставить свою собственную ногу незапутанной. «Общее представление о духах, ограниченной силы и подчиненной природы, обитающих среди лесов и гор, возможно, обще для всех народов».
Немного слишком свободно, пожалуй!
Д-р Джеймс Гримм, героически стремящийся спасти из глотки забвения и от зуба скептицизма для своих собственных тевтонцев — еще язычников — веру, выходящую за пределы и парящую над грубыми определенными познаниями этого плотского глаза и руки, отводит одну — глубоко прочитанную и продуманную — главу существам и эльфам.
Эти термины, существо и эльф, представлены д-ром Гриммом как, в грубом приближении, синонимичные; и вы видели выше, как другой германский писатель — уроженец Уорикшира — принимает эльфа за эквивалент, или почти таковой, феи.
О своих многоликих тевтонских существах и эльфах, впрочем, с взглядами, брошенными вокруг, на север и запад, и на юг и восток, д-р Гримм начинает говорить так: —
«От обожествленных и полубожественных натур [исследованных этим автором в нескольких его предыдущих главах] целый порядок других существ особенно здесь отличается тем, что, в то время как первые либо происходят от человечества, либо ищут человеческого общения, эти образуют обособленное общество — можно сказать, особое королевство свое собственное — и только случайно или под давлением обстоятельств побуждаются к общению с людьми. Что-то сверхчеловеческое, приближающее их к богам, смешано в них: они обладают силой помогать и вредить человеку. Они, однако, в то же время боятся его, потому что не являются его телесными ровнями. Они появляются либо значительно ниже человеческого роста, либо обезображенными. Почти все они обладают способностью становиться невидимыми».
Вы отворачиваете голову, восклицая, что веские слова нашего могущественного учителя для вашего уровня подготовки несколько сбивают с толку, а для вашей потребности — слишком тевтонские.
Осторожнее!
Однако, «На Запад!» Поставьте старый Рейн между мастером живых мифологов и собой, и послушайте барона Валькенара, отпирающего источники веры в фей и показывающего, как она течет, прежде всего через Францию, а во вторую очередь через всю остальную Западную Европу. «Если и существует специфически охарактеризованное суеверие, то это то, которое касается фей: тех женских гениев, чаще всего без имени, без происхождения, без родства, которые непрестанно заняты ниспровержением порядка природы, к благу или к горю смертных, которых они любят и жалуют без причины, или, столь же беспричинно, ненавидят и преследуют».
Что, только женского пола? Где Оберон и Пак? Без имени? Где Титания? — Мэб? Без причины? Где крестная мать миловидной и добросердечной Золушки? Предвзятый и не имеющий четкого типа в ваших собственных воспоминаниях, вы наугад объявляете характеристику постоянного секретаря слишком... французской. Отброшенный назад, разочарованный со всех сторон, вы поворачиваетесь к своим трудностям и мужественно решаете выработать собственное определение; для чего, бросив взгляд назад с любовью, и теперь, как игла, на север через пролив, вы «одним легким прыжком» снова оказываетесь у своего камина, и на вашем столе «Сон в летнюю ночь», открытый на второй сцене первого акта.
Исследователь, кто бы вы ни были! Перед нами стоит большая проблема — сложная, даже абстрактная, но — в соответствии с предметом — деликатная! Выследить неуловимое слово и еще более неуловимое понятие! Это значит найти набор определений, которые, будучи сложенными вместе, образуют круг, приспособленный ограничить этот неограничиваемый дух — фею; или, если вам больше нравится простой английский, найти термины, необходимые для обозначения, описания, разъяснения Мысли, которая, скрываясь как бы на дне вашего разума, под толпой мыслей, поднимается, при всех обстоятельствах, чтобы встретить и ответить на имя — фея; Мысль, которая, когда все случайные и несущественные атрибуты, способные притянуться к сущности феи, были отброшены, остается; субстрат, абсолютное, существенное, родовое понятие, следовательно — фея; та Мысль, которая, откуда бы ни была приобретена и как бы ни удерживалась, позволяет вам к вашему удовлетворению иметь дело с предложенными феями, признавая эту откровенно; — эту, но за сводную сестру; закрывая дверь перед другой. Вы можете различать эти термины по своему усмотрению, с помощью различных наименований: например, вы можете назвать их Элементами понятия — фея — или описательными Линиями такого понятия, или обязательными Признаками феи, или эльфийскими Критериями, или любым другим именем, которое вам может понравиться так же или больше; но когда они найдены, называйте их как хотите, они должны раскрыть в сущности то, что мы ищем — ответ на вопрос, с которого мы начали, и на который мы пока не нашли удовлетворительного решения.
Что касается процесса поиска. Это понятие должно быть выслежено широко и в сокровенных тайниках; более обнадеживающе, следовательно, в соответствии с запланированной кампанией, чем просто дикое случайное блуждание. Погоня охватывает материальную и интеллектуальную почву. О каждой — слово.
I. Материальная — это географическая — область, и может быть названа, вкратце — Западная половина Европы. Давайте рассмотрим ее как разделенную по языкам, на которых говорят сегодня. Вот карта, грубо набросанная: —
А. — Аборигенные.
1. Северо-западные КЕЛЬТЫ. — Ирландия, Шотландское нагорье и промежуточный остров Мэн.
2. Юго-западные КЕЛЬТЫ. — Уэльс, Бретань и, до недавнего времени, говорящий на кельтском языке Корнуолл.
3. Северные ГЕРМАНЦЫ, или Германцы за Эйдером, или Скандинавы. — Дания, Швеция, Норвегия, Исландия.
4. Южные ГЕРМАНЦЫ, или Германцы ниже Эйдера, или Тевтонцы. — Нидерланды, Германская империя, Швейцария.
B. — Латиноязычные.
1. Италия. — Сицилия.
2. Испания.
3. Португалия.
4. Латиноязычная Франция, выделяя Нормандию.
C. — Германско-латинская смесь.
1. Англия.
2. Шотландская низменность.
II. Из всей этой осязаемой территории мы должны собрать — что? Накладывающееся интеллектуальное королевство, а именно — Виды фей, грубо намеченные, возможно, следующим образом: —
1. Сообщество фей, монархическое или республиканское: — Народ фей; феи в собственном смысле.
2. Одинокая домашняя услужливая фея.
3. В шахтах, под водой; народ фей.
4. Одинокая водяная фея.
5. Фея-прародительница.
6. Фея, покровительница или преследовательница, рыцарского метрического романа.
7. Фея, покровительница или преследовательница, то дарующая, то меняющая судьбы, собственно сказочная фея.
Мы должны тогда спросить, каковы термины, признаки, общие черты, или под каким бы именем они ни назывались, которые дает сравнение таких семи видов. Что-то вроде следующих восьми, возможно, возникнет: —
Во-первых, Фея — это подчиненный дух.
Во-вторых, Притягивается к поверхности нашей планеты.
В-третьих, Одновременно ищет и избегает человечества.
В-четвертых, Имеет тело.
В-пятых, Является утонченной.
В-шестых, Не имеет надлежащего места и функции в общем устройстве вселенной; или мифологически вытеснена.
В-седьмых, Наделена силами интеллекта и действия, превосходящими человеческие.
В-восьмых, Находится под проклятием.
К этим восьми критериям, взятым в природе исследуемой вещи, вдумчивый исследователь, возможно, обнаружит, что его подталкивают добавить два, предоставленные им самим, как то —
Во-первых, Признавая, как в эти последние дни наши более тонкие психологи призывали нас делать, имена фантазия и воображение как обозначающие две способности, феи принадлежат скорее к фантазии.
Во-вторых, Принимая за законную мысль, законно и убедительно обозначенную, Высокий Брак, который один из этих более тонких Метафизиков — проинструктированный, без сомнения, своим личным опытом — пророчествует своему роду, между «интеллектом человека» и «этой благой вселенной», мы можем сказать, что, регулярно, этот брак должен иметь свою предшествующую овладевающую и волнующую Любовь; что эта любовь должна, как всякая овладевающая волнующая любовь, иметь свою сопутствующую Грезу. Теперь, можно ли рискнуть предположить, что эта греза вдыхает жизнь в создание феи?
Не упускает ли ревнивый читатель, возможно, в вышепредложенных восьми отдельных элементах единство понятия, которое он все это время, казалось, чувствовал в своем собственном духе и понимании? Пусть он сразу представит, как интенсивно соединенные, два постоянных характера утонченности и мифологического вытеснения, и возьмет это соединение за ядро единства, которое он ищет. Вокруг этих двух каждый другой элемент легко встанет на свое место. Ибо душу он должен вдохнуть в целое, после того как подобным же образом неразрывно смешает их — фантазию и ту вдохновленную любовью грезу, которая пробила себе путь к нам из Грасмира.
И так примите, читатель, наш ответ на ваш вопрос: «Что такое фея?» ЭТО — Фея. Вы все еще не удовлетворены? Хорошо. Поле исследования лежит открытым перед вами, свободным и манящим. Вперед, в своей собственной силе, и да поможет вам Небо!
Восемь или девять сказок различной длины и чрезвычайно разнообразного содержания, содержащиеся в двух маленьких томах г-на Эрнста Вилькомма, которые отправили нас в путешествие в Страну фей, начали представлять литературному миру живые народные суеверия небольшого и скрытого горного района, которым Германия по эту сторону Эйдера опирается на Славянские земли: скрытого, по-видимому, для чего-либо похожего на интересное знание, пока этот автор не начал писать, от взора даже ученого любопытства. И это не без достаточной причины; поскольку горы сами по себе замыкают своих обитателей, и для чужака нрав сурового горца, одновременно застенчивого и облачающегося в вызов, подобен почве, недоступен. Для Эрнста Вилькомма это препятствие не было помехой. Он раскрывает нам сердце страны и сердце народа, который породил его, который воспитал его; и он будет, если его поощрят, писать дальше. Три из этих сказок, или из этих преданий — ибо названия, у этого писателя, кажутся нам взаимозаменяемыми — касаются фей в собственном смысле слова. Это «Колодец священника», «Шабаш фей», приведенный здесь, и «Наставник фей», являющиеся первой, третьей и седьмой из всей настоящей серии. На эти три сказки была направлена предыдущая попытка зафиксировать родовое понятие феи. Если хорошенькая Мод, дочь каменщика, наша героиня на сегодня, найдет в английских глазах ту благосклонность, на которую ее личные достоинства вполне могут претендовать, оставшиеся две вряд ли будут долго удерживаться.
Иллюстрации, которые последуют теперь, взятые из выдающихся авторитетов, направлены на то, чтобы показать согласие картин г-на Вилькомма с аутентичными представлениями об эльфийском суеверии, уже известными миру. Если, однако, критерии, которые были предложены, были правильно выведены, иллюстрации должны столь же существенно послужить нам в оправдании их доказательствами.