«Blackwood's Edinburgh Magazine, выпуск 55, № 343, май 1844»

БЛЭКВУДС

ЭДИНБУРГСКИЙ ЖУРНАЛ.

№ CCCXLIII. МАЙ, 1844 Г. ТОМ LV.

Примечания транскрибатора: исправлены мелкие опечатки. Для HTML-версии создано оглавление. Сноски перенесены в конец статей.

Contents

IMPRISONMENT AND TRANSPORTATION, NO. 1. THE INCREASE OF CRIME533 RHINE AND RHINELANDERS546 THE MONSTER-MISERY OF LITERATURE. BY A MOUSE BORN OF THE MOUNTAIN556 MARSTON; OR, THE MEMOIRS OF A STATESMAN. PART XI.561 INDIAN AFFAIRS--GWALIOR579 THE FREETHINKER593 THE SNOW. BY DELTA617 LOVE IN THE WILDERNESS620 IRELAND--THE LANDLORD AND TENANT QUESTION638 MAP OF AFRICA

ЗАКЛЮЧЕНИЕ ПОД СТРАЖУ И ТРАНСПОРТИРОВКА.

№ 1.

РОСТ ПРЕСТУПНОСТИ.

Среди множества причин для беспокойства, которые нынешнее состояние общества в Британской империи должно вызывать у любого вдумчивого или рассудительного ума, одной из самых необычайных и тревожных является постоянный и непрерывный рост преступности. Либералы закрывают на это глаза, поскольку данный факт служит печальной иллюстрацией последствий их излюбленных теорий, которые на протяжении четверти века, под руководством министерства Его Величества или оппозиции Его Величества, находились в почти непрерывном действии. Эгоистичные и легкомысленные люди (а они составляют подавляющее большинство) вовсе не утруждают себя размышлениями на этот счет: им нет дела до того, что их соседей убивают или грабят, обворовывают или обманывают, лишь бы они сами оставались невредимыми; не задумываясь над этой темой и не предлагая ни одного средства от ее бед, они вмешиваются лишь для того, чтобы громогласно воспротивиться любому проекту по их пресечению, который имеет хоть малейшую тенденцию закончиться налогообложением. Их принцип — брать от цивилизации только ее плоды и неуклонно сопротивляться сопутствующим бедам; и простой способ, с помощью которого, по их мнению, это должно быть достигнуто, заключается в том, чтобы тихо и без лишних слов пожинать выгоду от промышленного производства в виде удвоения или утроения своих доходов, но при этом вопить как безумные, если предлагается наложить на них малейший процент для пресечения или смягчения бед, которые эта промышленность влечет за собой. Правительство тем временем, хотя и полностью осознает опасность, недостаточно сильно, чтобы сделать что-либо для ее предотвращения; его собственное большинство парализовано врожденным эгоизмом человечества; и всеобщее мнение таково, что ничто, кроме какого-нибудь великого и ошеломляющего общественного бедствия, не сможет пробудить страну к осознанию зол, проистекающих из ее величия, но угрожающих в конечном итоге поставить под угрозу ее существование. Таким образом, ничего не делается, или, по крайней мере, не делается ничего эффективного для предотвращения опасностей: каждый закрывает на них глаза или открывает их только для того, чтобы принять меры по предотвращению налогообложения; а тем временем преступность наступает гигантскими шагами, увлекая в свой водоворот целые классы общества и угрожая невероятным образом распространить коррупцию и порок среди самых густонаселенных и опасных слоев населения.

Достоверные и неопровержимые доказательства масштабов этой опасности содержатся в статистических таблицах заключений под стражу, которые уже довольно долгое время составляются во всех частях Британской империи. С 1805 года, когда в Англии начали вести регулярные таблицы заключений под стражу, число таковых увеличилось в шесть раз: они выросли с пяти до тридцати одной тысячи. За тот же период население увеличилось примерно на шестьдесят процентов: иными словами, выявленная преступность росла В ЧЕТЫРЕ РАЗА БЫСТРЕЕ, ЧЕМ ЧИСЛЕННОСТЬ НАСЕЛЕНИЯ. Несмотря на наше нежелание перегружать страницы статистическими таблицами, которые, будучи привлекательными для немногих мыслящих людей, отталкивают многих немыслящих, мы все же должны попросить наших читателей обратить взоры на нижнюю часть страниц, где эти ужасающие истины подтверждаются парламентскими отчетами. В Шотландии и Ирландии отчеты о заключениях под стражу до последних двадцати лет велись не с такой точностью, на которую можно было бы положиться; но они демонстрируют еще более тревожный рост. Ирландия, как и следовало ожидать, демонстрирует рост преступности, который за тот же период полностью шел в ногу с английским: но Шотландия показывает изменения, которые по темпам беззакония явно превосходят все остальные. В 1803 году лорд-адвокат Хоуп заявил в парламенте, что за одну Четвертную сессию в Манчестере судится больше преступлений, чем во всей Шотландии за целый год; и разбирательства в уголовных судах к северу от Твида в тот период в полной мере подтверждали истинность его утверждения. В 1805 году перед всеми трибуналами, высшими и низшими, в Шотландии предстало восемьдесят девять преступников; но в 1842 году число заключенных под стражу за тяжкие преступления составило почти четыре тысячи — иными словами, тяжкая преступность в Шотландии менее чем за сорок лет выросла более чем в ТРИДЦАТЬ ШЕСТЬ РАЗ. За тот же период население увеличилось примерно на пятьдесят процентов, т.е. с 1 800 000 до 2 660 000 человек; так что в моральной, степенной и религиозной Шотландии тяжкая преступность за последние сорок лет росла в ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ РАЗ быстрее, чем численность населения. [1]

Несмотря на то, что это колоссальное изменение осталось незамеченным, как и все, что происходит в этой стране постепенно, оно все же вызвало, как и следовало ожидать, удивление у писателей на континенте. Девять лет назад г-н Моро, говоря о росте преступности в Шотландии, заметил: «В 1805 году число уголовных заключений под стражу в Шотландии составляло восемьдесят девять: сейчас их 2864 — то есть за тридцать лет они увеличились в тридцать раз. По-видимому, Шотландия, став промышленным государством, в значительной степени утратила добродетель и простоту характера, которыми она прежде отличалась». [2]

Что делает этот колоссальный рост преступности за столь короткий период во всех частях Британской империи в высшей степени необычайным и тревожным, так это то, что он произошел в то самое время, когда во всех частях страны предпринимались неслыханные усилия для морального и религиозного воспитания народа. Мы очень далеки от того, чтобы утверждать, будто в этом направлении сделано достаточно: никто лучше нас не осознает, что огромный долг, который процветающее богатство Британии имеет в этом отношении перед своей страждущей нищетой, по-прежнему в значительной части не погашен, и что до тех пор, пока он не будет принят и поставлен на надлежащую основу государством, он никогда не сможет быть полностью ликвидирован; тем не менее, за последние тридцать лет для его погашения было сделано больше, чем за все предыдущие столетия, прошедшие со времен Реформации. Церкви Англии и Шотландии за этот период удивительным образом улучшились в своей силе и эффективности: новая жизнь, более теплый дух, более святое честолюбие были вдохнуты в Церковь; диссентеры всех деноминаций соперничали с ними в рвении и усилиях; церкви и часовни строились и открывались повсюду; и хотя в промышленных районах они отнюдь не поспевали за ростом населения, все же они развивались с быстротой, доселе неслыханной в британской истории. Миряне всех деноминаций предприняли чрезвычайные усилия для содействия делу образования. В этой великой и благой работе люди всех сословий трудились вместе, хотя и из очень разных побуждений; но многое еще предстоит сделать. Мы хорошо знаем, сколько десятков и сотен тысяч людей в промышленных районах сейчас блуждают в худшей, чем языческая, тьме посреди христианской страны; мы хорошо знаем, с какими непреодолимыми препятствиями сталкивается простое добровольное рвение и усердие в самых похвальных начинаниях из-за эгоистичного сопротивления собственности и безрассудного распутства нищеты. Но все же никто, знакомый с предметом, не может отрицать, что за последние тридцать лет для содействия образованию среди бедных было сделано несравненно больше, чем за предыдущие три столетия. И все же этот период тревожной заботы, пробужденного страха и всеобщих усилий, направленных на то, чтобы всеми известными методами остановить поток распущенности и порочности, которым была затоплена страна, ознаменовался ростом преступности и общим падением нравов среди рабочих классов, доселе беспрецедентным в стране — безусловно, не имеющим равных за тот же период ни в одном другом европейском государстве и, насколько нам известно, не имеющим примера в предыдущей истории человечества.

Пораженные этим необычайным и болезненным явлением и совершенно не зная, как объяснить его на основе каких-либо принципов, которым они привыкли доверять, либералы в целом пытались отрицать его существование. Они говорят, что отчеты о заключениях под стражу не дают точного представления о преступности, которая действительно существует в стране; что полицейские силы теперь более повсеместно установлены и несравненно более бдительны, чем прежде; что преступления классифицируются иначе, чем это было раньше; и что, хотя цифры не ошибаются, результаты, на которые они указывают, не являются реальными. В этих наблюдениях есть доля правды. Верно, что полицейские силы установлены более широко и более эффективны, чем раньше; верно, что преступления теперь классифицируются иначе, попадают в другие колонки и появляются в других отчетах, чем раньше; верно, что в этом деле есть свои особенности; но неверно, что эти особенности делают отчеты о преступности более значительными, чем реальность; напротив, все они указывают в обратную сторону. Они показывают, что отчеты в их нынешнем виде и полицейские силы в их нынешнем состоянии отнюдь не отражают рост преступности в истинном свете; что в действительности он несравненно больше, чем выявили эти отчеты или этот орган; и что, каким бы значительным ни казалось зло при изучении парламентских отчетов, на самом деле оно гораздо более колоссально и тревожно.

Как устанавливаются полицейские силы в любой части Великобритании? Если не считать метрополию, где огромное стечение людей со всех частей империи четырнадцать лет назад неизбежно вынудило правительство создать центральную полицию, которая с тех пор показала себя с такой замечательной стороны, везде они создаются по добровольному решению жителей или определенной их части, особо осознающих необходимость, существующую для такого дополнения к средствам общественной защиты. В боро это, как правило, магистраты, избираемые на основе ценза, немногим превышающего домовладельческий, которые вводят такую меру. В графствах это может быть предложено только мировыми судьями в Англии или комиссарами по снабжению в Шотландии — оба этих органа глубоко проникнуты общим мнением общества и справедливо его представляют. Во всех случаях, будь то в метрополии или в провинциях, полиция налагает непосредственное и тяжелое бремя на всех домовладельцев. В Лондоне правительство выделяет 40 000 фунтов стерлингов в год на помощь в содержании полиции; но вся остальная часть расходов, составляющая в четыре раза больше, ложится на налогоплательщиков. В провинциях все расходы на любые полицейские силы ложатся на домовладельцев; и нашим читателям не нужно объяснять, насколько тяжелыми они иногда бывают и насколько повсеместно на них жалуются.

Теперь, если есть какая-то одна особенность, отличающая это поколение, то это отвращение к налогообложению. Люди могут расходиться во мнениях относительно того, каким термином следует характеризовать эту эпоху; но мы полагаем, все согласятся, что это эпоха ненависти к налогам. Что первым делом сделала эта нация, освободившись от опасности после битвы при Ватерлоо? Отменила подоходный налог. Что заставило их снова согласиться на него по измененной ставке в три процента? Бедствия в Афганистане; опасности нашей индийской империи; потрясение Британии до самого основания. Поэтому, когда в такой стране и в такую эпоху мы видим многочисленные группы людей — в некоторых случаях избираемых всенародно, а во всех — движимых народным голосом, — соглашающихся во многих местах на самообложение для создания полиции, мы можем быть уверены, что для достижения этого эффекта действовало какое-то очень общее и гнетущее чувство необходимости. Ничто другое не могло бы преодолеть в людях, реально и практически наделенных в этом отношении властью самоуправления, всеобщее и почти непреодолимое отвращение к налогообложению. Будьте уверены, на каждое преступление, которое выявляется и становится предметом заключения под стражу и судебного разбирательства благодаря созданию полицейских сил, десять существовали ранее, оставаясь необнаруженными и безнаказанными, прежде чем людей вынудили прибегнуть к flebile remedium (печальному средству), к ultimum malum (крайнему злу) — самообложению для создания сил по их пресечению.

Чтобы проиллюстрировать силу этого сопротивления и то важное значение, которое оно имеет для настоящего вопроса, мы сошлемся только на два примера — один в Англии и один в Шотландии. Хорошо известно, какой сценой путаницы и беспорядка был Южный Уэльс в течение многих лет. Кровопролитие в Мертир-Тидвиле, забастовки в Гламорганшире, нападение на Ньюпорт и бунты Ребекки в течение ряда лет приковывали внимание всех частей империи к этому региону как к одной из самых взрывоопасных и опасных частей общества. И эти беспорядки не казались удивительными тем, кто практически был знаком с состоянием страны, переполненной во многих местах огромными металлургическими заводами, которые собрали большое и безрассудное население, и населенной повсюду недовольным и плохо образованным крестьянством. Население росло с беспримерной быстротой — увеличившись с 1831 по 1841 год на тридцать шесть и одну десятую процента в Монмутшире; это самый большой рост за тот же период среди всех графств Британской империи. [3] Здесь, если где-либо, можно было ожидать, что общее чувство незащищенности, ощущение непреодолимой необходимости преодолеет всеобщее отвращение людей к местному налогообложению и приведет к созданию полицейских сил во всех графствах Южного Уэльса в масштабах, адекватных величине опасности, которой они угрожали. Было ли это так? Приняли ли графства необходимые меры, чтобы избежать бедствия? Совсем наоборот; отвращение к полицейскому налогообложению было настолько сильным, что ничего не было сделано. Гламорганшир создал полицию лишь в небольшом масштабе после неоднократных и настойчивых усилий со стороны своего способного и общественно активного лорда-лейтенанта, маркиза Бьюта; а бунты Ребекки застали соседние графства врасплох, без какой-либо подготовки. И даже после того, как эти позорные беспорядки продолжались несколько недель и сделали Южный Уэльс скандалом империи и изумлением Европы, отвращение к налогообложению было таково, что только после ожесточенной борьбы и немалых усилий мера была наконец принята; и общественно активный член парламента от графства, который к своей бесконечной чести выдвинул эту меру, заявил на собрании графства по этому вопросу, что он осознает, что тем самым ставит под угрозу свое место в парламенте!

Шотландцы показали, что ничуть не уступают своим южным соотечественникам в отвращении к полицейскому налогообложению. В Ланаркшире, как известно, железоделательная и угольная промышленность добились беспримерного прогресса за последние десять лет. Его население, как следствие, колоссально увеличилось, поднявшись с 316 000 до 434 000 человек за десять лет, с 1831 по 1841 год — рост на тридцать шесть процентов за столь короткое время — следующий после Монмутшира во всей империи. Преступность, конечно, колоссально возросла. В 1835 году число заключенных под стражу за тяжкие преступления составляло 401: в 1842 году оно выросло до 696 — что означает рост на семьдесят пять процентов за семь лет. [4] Тяжкая преступность, таким образом, насколько она была выявлена, удваивалась за десять лет, в то время как население удваивалось за тридцать — иными словами, выявленная преступность росла в три раза быстрее, чем численность населения. Беспорядки, как следствие, очень серьезного характера имели место. В 1837 году великий заговор хлопкопрядильщиков, который привел к памятному судебному процессу, держал более двадцати тысяч человек в Ланаркшире в течение четырех месяцев в состоянии вынужденной нищеты. В 1842 году забастовка шахтеров привела еще большее число людей в состояние бездействия в течение пяти месяцев, что привело к всеобщей системе грабежей и насильственного захвата продукции фермеров на полях; это было подавлено лишь с бесконечным трудом путем введения крупных военных сил при поддержке йоменри графства, которые находились на постоянной службе в течение шести недель, и создания на несколько месяцев по подписке мощной полиции. В октябре 1842 года двадцать полицейских, которые конвоировали заключенных за преступления, связанные с объединениями, были атакованы разъяренной толпой из двух тысяч человек на улицах Эрдри, в центре горнодобывающего района графства, дом, в котором они укрылись, был подожжен, а заключенные силой освобождены из рук закона. [5] Эти факты были известны всему графству, и ужас, который вследствие этого охватил сельскохозяйственных жителей горнодобывающих районов, был настолько велик, что в петиции к правительству с просьбой о защите они заявили, что им было бы лучше, если бы закон был полностью отменен и каждому человеку было позволено защищать себя с помощью огнестрельного оружия, чем то, что есть сейчас; ибо если они использовали смертоносное оружие в защиту своей собственности, они рисковали быть сосланными за непредумышленное убийство, а если не использовали — то были уверены, что будут ограблены объединенными рабочими. И что сделало графство, чтобы остановить эту позорную и опасную систему насилия и грабежей? Что ж, в полном знании всех этих фактов они приняли торжественную резолюцию в Ланарке 30 апреля 1843 года, что они никогда больше, ни по какому поводу и ни при каких обстоятельствах необходимости, не санкционируют использование какой-либо полиции или оборонительных сил, созданных за их счет.

Мы не предполагаем, что жители Южного Уэльса или берегов Клайда особенно близоруки или эгоистичны, или более склонны сопротивляться налогообложению для целей общественной пользы или необходимости, чем жители других частей империи. Напротив, мы знаем, что они в значительной степени противоположны этому; и что ни в одной части мира предприятия по общественному благоустройству или благотворительности не начинаются с большей готовностью и не поддерживаются с большей щедростью. Мы полагаем, что шотландцы и валлийцы — такие же люди, как и другие, ни лучше, ни хуже. Мы приводим эти факты не как стремящиеся возложить на них какое-то особое обвинение, а как указывающие на общий характер человеческой природы и всеобщее отвращение к налогообложению, которое, когда люди реально и практически, а не только формально, наделены властью самоуправления, проявляется в тот момент, когда выдвигается любое предложение о подчинении их налогообложению для целей местной обороны и защиты, даже при самых отягчающих обстоятельствах. Насколько же велика должна быть масса опытной, но необнаруженной и безнаказанной преступности, которая пронизывает государство, когда это почти непреодолимое отвращение было в целом преодолено, и людей во многих городах и графствах побудили смириться с неизбежностью визита сборщика налогов, нежели с шансом визита вора или грабителя!

И в качестве решающего доказательства того, что новое создание полицейских сил не является, из-за преступлений, которые оно выявляет, причиной колоссального роста преступности в последние годы в Британской империи, мы ссылаемся на современные примеры двух других стран, в которых полицейские силы в гораздо более широком масштабе были созданы и оказались средством достижения значительного уменьшения преступности и заключений под стражу. В Индостане, как известно, самая обширная и прекрасно организованная система полиции оказалась абсолютно необходимой для подавления бесконечных грабежей, ареной которых долгое время были его плодородные равнины; и силы, используемые постоянно или время от времени таким образом, составляют сто шестьдесят тысяч! Следствием этого стало уменьшение преступности и заключений под стражу за последние сорок лет, столь же примечательное, как этот одновременный рост на Британских островах. Официальные отчеты, составленные в Индии британскими властями, демонстрируют в последние годы приятную перспективу снижения тяжкой преступности до трети или четверти от ее прежнего объема. [6]

Посмотрите на Францию за тот же период. То, что в этой великой стране существуют многочисленные и хорошо организованные полицейские силы, вероятно, не будут отрицать те, кто знает хоть что-то либо об ее нынешних обстоятельствах из наблюдений, либо о ее прошлом из истории. В отличие от Великобритании, она повсеместно установлена и содержится не отдельными актами парламента, местными усилиями и взносами, а общим налогообложением под названием «Centimes Additionels», варьирующимся в отдельных районах в зависимости от необходимости и размера оборонительных сил, но во всех случаях налагаемым властью и взимаемым правительственными чиновниками. И каков результат? Неужели преступность, будучи повсеместно выявленной, демонстрирует тот же устойчивый и тревожный рост, который заметен во всех частях Британских островов? Совсем наоборот: уголовное право и мощная система полиции предстают там в своем истинном свете, как сдерживающие и предотвращающие преступность. Население в этой стране растет устойчиво, хотя и медленно, преступность остается на прежнем уровне или снижается; [7] и в то время как самая мощная и эффективная полиция в Европе выявляет лишь около 7000 тяжких преступников ежегодно из 34 000 000 душ — то есть 1 на 6700 — в Великобритании, из населения, включая Англию и Шотландию, в 18 000 000 человек в круглых цифрах, в 1842 году было не менее 34 800 человек, обвиненных в тяжких преступлениях перед уголовными трибуналами, или 1 на 514 — иными словами, тяжкая преступность в Великобритании в четырнадцать раз более распространена, чем во Франции. Ничто не может более ясно продемонстрировать прискорбное заблуждение тех, кто приписывает нынешнюю чрезвычайную частоту и непрерывный рост преступности в этой стране, как это подтверждается уголовными отчетами, бдительности полиции в ее выявлении.

По правде говоря, далеко не так, что преступность сейчас лучше отслеживается и поэтому чаще выявляется, чем раньше, и что именно это раздувает наши уголовные отчеты, факт прямо противоположен. Настолько слабы, немощны и разрозненны усилия наших различных многообразных и несвязанных полицейских учреждений по всей стране в целом, [8] что мы утверждаем, без страха быть опровергнутыми кем-либо, практически знакомым с предметом, что количество необнаруженной и безнаказанной преступности быстро растет и сейчас больше, чем в любой предыдущий период. Мы бы порекомендовали любому, кто сомневается в этом утверждении, пойти в любое из уголовных учреждений страны и сравнить список сообщений о тяжких преступлениях с числом заключенных под стражу преступников; он обнаружит, что последние едва ли составляют даже треть от первых. Эти факты не появляются в уголовных отчетах, потому что их не требуют; и полицейские чиновники не спешат публиковать факты, которые провозглашают недостаточность средств пресечения преступности, находящихся в их распоряжении. Но время от времени, под давлением непосредственной опасности или сильного чувства долга со стороны государственных чиновников, они все же выходят наружу. Например, г-н Миллар, глава полиции Глазго (очень способный и активный офицер), в письме, зачитанном на собрании графства Ланаркшир 21 января 1843 года по вопросу о полиции для сельских районов этого и соседних графств, заявил, что за три месяца, непосредственно предшествовавшие этой дате, девяносто один случай кражи, главным образом путем взлома, был зарегистрирован в полицейском управлении Глазго, совершенный в окрестностях Глазго, но за пределами полицейских границ; и что, по его собственной информации и информации других офицеров его учреждения, это число, каким бы большим оно ни было, не составляло и трети преступлений такого рода, которые были фактически совершены за этот период. С другой стороны, шериф графства на том же собрании заявил, что только в четырнадцати из этих девяноста одного случая были получены хоть какие-то следы преступников. Иными словами, число случаев, в которых была получена хоть какая-то зацепка на преступников, составило всего четырнадцать из 273, или почти один из двадцати. И все же эта жалкая капля, один из двадцати, демонстрирует в уголовных отчетах по Ланаркширу рост на 75 процентов за семь лет, или удвоение за десять. Этот пример, к которому можно было бы добавить сотни других со всех частей страны, показывает, насколько экстремальна иллюзия тех, кто тешит себя надеждой, что тяжкая преступность сейчас не более распространена, чем раньше, а только лучше выявляется.

По правде говоря, давно известно, что вследствие смягчения строгости нашего уголовного кодекса и поразительного роста тяжких преступлений, которые нельзя игнорировать, огромное количество преступников теперь рассматривается в полицейских судах и вообще не появляется в уголовных отчетах, хотя двадцать лет назад они считались преступниками самого высокого класса и часто подвергались смертной казни, а всегда — транспортировке. В парламенте было заявлено в качестве жалобы на магистратов Ланкашира, что во время восстания 1842 года в этом графстве почти десять тысяч человек были заключены в тюрьму и отпущены после короткого заключения, так и не представ перед судом. Во время беспорядков в том же году в Ланаркшире и многих других графствах Шотландии (особенно Эйршире, Файфе и Мидлотиане) накопление заключенных было настолько велико, что не только никто не задерживался для суда, кроме тех, против кого доказательства были совершенно неоспоримыми, но и огромное количество людей было направлено для суда перед суммарными трибуналами и отделалось месяцем или двумя тюремного заключения, хотя они совершили тяжкие преступления и несколько лет назад были бы неизбежно сосланы на четырнадцать лет. Мы продвигаемся так быстро, что нет ничего более обычного сейчас, чем видеть закоренелых преступников, как в Англии, так и в Шотландии, рассматриваемых полицейскими магистратами и за тяжкие преступления получающих несколько месяцев тюремного заключения. Их имена и преступления вообще не появляются в отчетах. Никакой вины ни на ком за эту кажущуюся небрежность нет. Это неизбежно. Если бы все категории дел направлялись в высшие трибуналы, которые ранее считались их исключительной компетенцией, судьи, даже если бы их было вдвое больше, чем сейчас, сидели бы в уголовных судах с одного конца года до другого, а тюрьмы все равно были бы забиты не судимыми преступниками, многие из которых годами томились бы в заключении.

Либеральная партия в начале нынешнего века была единодушна в том, чтобы приписывать огромный рост преступности дефектам нашего уголовного права. Номинальная строгость этой системы, говорили они, и говорили справедливо, с ее неопределенными наказаниями и частыми возможностями избежать их, фактически предоставляла награду за совершение преступления. Пострадавшие стороны отказывались давать информацию из страха быть обязанными преследовать; свидетели неохотно давали показания, судьи цеплялись за юридические уловки, присяжные нарушали свои клятвы, чтобы спасти обвиняемого от наказания, которое, как все чувствовали, было несоразмерно преступлению; и таким образом великая цель уголовного правосудия — неотвратимость наказания — была полностью побеждена. В этих наблюдениях было много правды, но много заблуждений в надежде, что их устранение приведет к какому-либо сокращению числа правонарушений. Искомая цель была достигнута. Гуманные принципы восторжествовали. Труды сэра Сэмюэла Ромилли и сэра Джеймса Макинтоша, подкрепленные осторожной мудростью и опытными способностями сэра Р. Пиля, произвели полную революцию в нашем уголовном правосудии. Старое пятно было удалено: нам больше не нужно бояться сравнения с законами Дракона. За последние пятнадцать лет со столь многих преступлений, ранее караемых смертью, была снята эта ужасная кара, что закон в Великобритании, как он сейчас практически применяется, вероятно, является самым мягким в Европе. Смертная казнь почти никогда не применяется, кроме как за убийство; в случаях взлома, даже если он сопровождается личным насилием, о ней никогда не думают. Казни в Великобритании сейчас составляют от двадцати пяти до тридцати пяти в год, вместо ста пятидесяти или двухсот, как это было раньше. И каков результат? Произошло ли обещанное и ожидаемое уменьшение преступности вследствие повышенной неотвратимости наказания и почти полного устранения всех разумных или добросовестных сомнений в участии в судебном преследовании? Совсем наоборот. Все пророчества и ожидания либеральной школы были опровергнуты результатом. Преступность, далеко не снизившись, значительно возросла; и ее прогресс никогда не был таким быстрым, как за последние пятнадцать лет, когда снисходительность ее применения была на максимуме. Изучение уже приведенных отчетов о тяжких преступлениях полностью это продемонстрирует.

Далее говорили, что образование приложит топор к корню преступности; что невежество — родитель порока; и, распространяя школьное обучение, вы искорените большую часть зла, которое поражало общество; что предоставление дешевых, невинных и возвышающих развлечений для досуга рабочих классов станет лучшим противоядием от их деградирующих склонностей; и что тогда, и только тогда, преступность будет действительно остановлена, когда лампа знаний будет гореть в каждой мастерской механика, в каждой хижине крестьянина. Идея была правдоподобной, она была соблазнительной, она была милой; и выдвигала перспективу общего улучшения нравов от расширенного культурного развития ума. Нынешнее поколение в целом, можно почти сказать повсеместно, проникнуто этими мнениями; и усилия, соответственно предпринятые для обучения рабочих классов за последние двадцать пять лет, были беспрецедентными в любой предыдущий период нашей истории. Каковы результаты? Снизилась ли преступность пропорционально распространению образования? Являются ли наиболее образованные классы наименее порочными? Уменьшило ли вкушение плода с древа познания силу Искусителя? Далеко не так, последствия, по крайней мере до сих пор, были меланхоличными и предвещающими беду в высшей степени.

Уголовные отчеты Великобритании и Ирландии за последние двадцать лет демонстрируют, что необразованные преступники составляют около трети от общего числа: иными словами, образованные преступники относятся к необразованным как два к одному. [9] В Шотландии образованные преступники составляют около четырех частей к одной необразованной; в Англии — ровно вдвое больше; в Ирландии они почти равны. Более того, что еще более примечательно, в то время как число необразованных преступников, особенно в Шотландии, ежегодно уменьшается, число образованных ежегодно растет. [10] Во Франции уголовные отчеты давно демонстрируют, что объем преступности во всех восьмидесяти четырех департаментах монархии находится в прямой пропорции к числу образованных лиц, которые каждый из них содержит; факт тем более примечательный, что три пятых всех жителей страны не получили никакого образования вообще. [11] Из преступников, фактически представших перед судами присяжных, которые соответствуют нашим Олд-Бейли и выездным судам, оказывается, что около четырех седьмых образованы, а три седьмых лишены какого-либо образования; что дает большую пропорцию преступников среди образованного класса, чем среди необразованного, так как три пятых населения полностью необразованны. [12] Но что самое удивительное из всего, в уголовных отчетах Пруссии, самой повсеместно образованной страны в Европе, где обязанность обучать молодых принудительно возложена законом на родителей всех сословий и полное невежество совершенно неизвестно, пропорция преступников к общему населению В ДВЕНАДЦАТЬ РАЗ больше, чем во Франции, где образование любого рода было дано только двум пятым населения. [13] Эти факты поразительны — они идут вразрез со многими предвзятыми идеями — они опрокидывают многие любимые теории; но они не перестают быть фактами, и именно на основе фактов следует делать правильные выводы в отношении человеческих дел. В Америке также, судя по уголовным отчетам, многие из которых в отдельных городах и штатах цитируются в «Путешествиях» Бакингема, образованные преступники часто относятся к необразованным как три, а в целом как два к одному. Эти факты полностью решают вопрос; хотя, вероятно, все нынешнее поколение должно сойти в могилу, прежде чем истина по этому вопросу будет признана повсеместно.

Но для любого, кто размышляет о принципах человеческой природы и движущих силах, которыми она побуждается, будь то к добродетели или пороку, такой результат должен казаться не только понятным, но и неизбежным. Именно наши желания являются нашими искусителями. Все статистические отчеты доказывают, что подавляющее большинство образованных лиц, как правило, по крайней мере три четверти от общего числа, получили несовершенное образование. Они получили достаточно знаний, чтобы подвергнуться их опасностям; они не получили достаточно, чтобы испытать их полезность или разделить их возвышенность. Их желания воспламенены, их воображение возбуждено, их потребности умножены тем, что они читают; но их понимание не укреплено, их привычки не улучшены, а их сердца не очищены. Большая часть человечества во все времена, и особенно во всех промышленных сообществах, может получить только несовершенное образование. Не в эпоху двенадцатичасового труда на фабриках и использования детей без ограничений на угольных и железных рудниках можно дать что-либо, приближающееся к полноценному образованию рабочим классам, по крайней мере в промышленных районах. Вывод, который следует из этого сделать, не в том, что образование безнадежно и от него следует отказаться в отношении большей части людей — ибо мы каждый день, в отдельных случаях, имеем доказательства его огромного и благословенного влияния; вывод в том, что именно активные, а не интеллектуальные силы, желания, а не понимание, управляют подавляющим большинством людей; что именно огромное дополнение, которое цивилизация и торговля вносят в потребности и страсти людей, составляет реальную причину их деморализующего влияния; и что эти опасности никогда не будут устранены, пока не будут найдены средства борьбы с грехом его же оружием и желаниями, столь же широко распространенными, как и его страсти. Мы должны бороться с ним не только броней разума, но и огнем воображения. Только привлекая желания на сторону добродетели и порядка, мы можем в целом влиять на человечество.

Удивительно, как много путей перепробуют люди, прежде чем их можно будет заставить признать простую истину, раскрытую в книге Иеремии и подкрепленную на каждой странице Евангелия, что сердце «лукаво более всего и крайне испорчено». Изгнанные из химер мягкого наказания и всеобщего образования как противоядий против антагонистической силы греха, филантропы наконец нашли убежище в безошибочных эффектах одиночного заключения. Наказание, говорили они, является реальным деморализатором общества; именно наши тюрьмы являются рассадниками и питомниками преступности. Реформируйте их — отделите закоренелого преступника от новичка в преступлении — пусть одиночное заключение преподаст свои впечатляющие уроки и привьет свои регулярные привычки; и порок со всеми его сопутствующими бедами исчезнет из страны. В то же время на законодательный орган произвело большое впечатление графическое и, в некоторых отношениях, справедливое описание страданий в исправительных колониях Нового Южного Уэльса; и результатом стало всеобщее принятие по всей империи системы длительного тюремного заключения вместо транспортировки, в степени, ранее неизвестной с момента введения системы принудительного труда осужденных в колониях. Все лица, практически знакомые с предметом, осознавали результат, которым закончится их эксперимент, и страшное умножение неисправимых преступников, к которому это приведет в сердце империи. Но, к сожалению, лица, практически знакомые с предметом, почти не имели голоса в законодательном органе — течение было сильным в пользу удлиненного тюремного заключения и отмены, за исключением очень плохих случаев, транспортировки. Судьи дали широкий простор новой системе, и она получила со всех точек зрения справедливый эксперимент. Дорожные грабители, взломщики и привычные воры получали в огромном количестве случаев приговоры к тюремному заключению вместо транспортировки на всю жизнь или четырнадцать лет. Тюрьмы в то же время были повсюду улучшены; была принята и внедрена общая система тюремной дисциплины; и одиночное заключение с каторжными работами стало почти всеобщим. И каков результат? А такой, что теперь опытом доказано, что даже самые длительные тюремные заключения и лучшая система тюремной дисциплины не имеют эффекта, или почти никакого, в исправлении правонарушителей; и что единственным эффектом новой системы стало переполнение тюрем осужденными, а улиц — ворами; нагрузка на графства налогами, а на календари — заключенными; истощение Нового Южного Уэльса из-за нехватки принудительного труда и угнетение Великобритании из-за избытка закоренелой праздности. Мы говорим о предмете всеобщей известности: исчерпывающие доказательства этого будут представлены в будущем номере.

Но что самое тревожное из всего, теперь полностью доказано, что нам не следует ожидать даже от всеобщего распространения религиозного наставления какого-либо немедленного или даже быстрого уменьшения преступности или улучшения нравов рабочих классов. Мы говорим «немедленного или быстрого», потому что никто не может быть более чувствителен, чем мы, к тому, что именно так в конечном итоге преступность должна быть остановлена, и что усилия, предпринимаемые сейчас в этом отношении во всех частях Британской империи, закладывают единственное основание, на котором в будущие времена должна быть возведена надстройка морального и упорядоченного общества. Но, поскольку любая система должна проверяться своими плодами, а эти плоды в нынешнем принудительном и искусственном состоянии общества приносятся так быстро, — хуже чем бесполезно продолжать поощрять ожидания скорого исправления общества от расширения церковных учреждений, рвения диссентеров или усилий церковных наставников. Поверьте, полвека должно пройти, прежде чем эти похвальные и филантропические усилия произведут какой-либо общий эффект на структуру общества. Мы будем действительно удачливы, если за целый век существующие беды будут в какой-либо существенной степени уменьшены, и общество просуществует так долго без одного из тех ужасных потрясений, подобных Французской революции, которые сразу уничтожают перспективы нынешнего поколения и надежды следующего.

Причина в том, что деградировавшие и чувственные люди имеют инстинктивное отвращение к религиозной истине и еще большее отвращение к религиозному ограничению. Плотской человек воюет с Богом. Когда эта великая истина, так громко провозглашенная на каждой странице Евангелия, будет практически признана и принята к действию? Для тех, кто знаком с анатомией преступности и кто видит в реальной жизни примеры путей нечестивых, ее истина становится не только очевидной, но и подавляюще важной. Сила мира состоит в его удовольствиях и наслаждениях. Именно неистовость желания этих удовольствий и наслаждений составляет страшную силу его искушений. Весь прогресс общества, все усилия человека, все накопления богатства направлены на более поздних стадиях к тому, чтобы умножить эти желания. Поскольку потребности в большой части общества обеспечены, думают только об удовольствиях. Цивилизация увеличивает их, ибо она умножает наслаждение: торговля — ибо она умножает богатство, за которое оно покупается: изобретательность — ибо она добавляет инструменты роскоши: знание — ибо оно распространяет пылкую, и часто преувеличенную картину его удовольствий. Все усилия человека в цивилизованной жизни направлены на увеличение человеческого наслаждения, на возбуждение человеческого желания. Нужно ли удивляться тогда, если религия, которая предписывает воздержание от удовольствий греха, которая предписывает воздержание чувственным, трезвость пьянице, размышление невнимательному, кротость вспыльчивому, сдержанность сладострастному, честность алчному, наказание распутному, встречает в такую эпоху очень мало приверженцев? Некоторые, несомненно, всегда найдутся, кто, испытывая отвращение к распутству, которым они окружены, лишь быстрее приходят к жизни праведности и долга из-за такого порока; но сколько их среди толпы чувственных и нерассуждающих? Возможно, один из двадцати. Большая масса тихо проходит мимо по другой стороне; они не говорят, что Бога нет, но они живут совершенно без Бога в мире. Тщетны усилия, предпринимаемые для исправления порочных, для воспитания их детей на пути, по которому они должны идти, в надежде, что когда они состарятся, они не покинут его. Взрослые не пойдут в церковь; в промышленных городах они даже не наденут воскресную одежду, а будут предаваться пьянству или лени в своей рабочей одежде весь день Господень; если только не смягченные несчастьем или не пробужденные бедствием, они не будут слушать, даже дома, голос религиозного совета. Дети могут учить свой катехизис и повторять свои ответы в школе; но когда они станут мужчинами и женщинами, будут ли они сопротивляться искушениям, которыми они окружены? Многочисленные приходы часто внезапно формируются путем внедрения красноречивого и искреннего священника в густонаселенную и запущенную местность; но откуда берется приход в целом? Зайдите в опустевшие или заброшенные церкви или часовни в его окрестностях, и вы обнаружите, что вы только перевели серьезное и христианское сообщество из одного места поклонения в другое.

И пусть не говорят, что эти опасности затрагивают только ограниченную часть общества, и что, при условии, что общество держится вместе, а собственность в целом безопасна, не имеет большого значения для большей части нации, удваиваются или утраиваются ли ее преступники каждые десять лет, вешают ли ее осужденных, заключают в тюрьму или ссылают. Несомненно, это взгляд, который разделяет большинство людей и который всегда заставляет их так решительно сопротивляться любым мерам, направленным на пресечение общих бед путем принудительного взноса со всех классов государства. Но оправдан ли такой взгляд на столь серьезный вопрос разумом или оправдан ли он долгосрочным вниманием к собственным интересам? Рассматривая только непосредственную выгоду и с целью предотвращения столь пугающего зла, как налогообложение, целесообразно ли позволять преступности продолжать расти с той страшной скоростью, с какой она это делала в этой стране в течение последних сорока лет? Можем ли мы без беспокойства смотреть на ужасающие факты, продемонстрированные парламентскими отчетами о населении и заключениях под стражу — что люди увеличиваются в три раза быстрее в промышленных, чем в сельскохозяйственных районах — что выявленная и наказанная преступность умножается в первых в три раза быстрее, чем люди — и преступность, реально совершенная, в три раза больше, чем та, которая выявляется? Чего можно ожидать от государства, в котором преступность в промышленных районах растет таким образом ДВАДЦАТЬ СЕМЬ РАЗ быстрее, чем человечество в сельских? Из каких источников этот переполняющий поток безрассудства, распутства и нищеты, который переполняет наши работные дома и заполняет наши тюрьмы, главным образом проистекает, как не из этого колоссального и безудержного роста преступности и порочности среди рабочих классов в промышленных районах? Не должно ли такое положение вещей привести к постоянному увеличению ставок на бедных, ставок графства и тюремных налогов? И насколько близорука политика, которая позволяет этому гнетущему бремени постоянно расти, просто из страха понести дополнительные расходы в стремлении пресечь их, и надеется избежать опасности, подобно куропатке, пряча голову в куст и переставая смотреть ей в лицо?

Но больше всего, с общественной и политической точки зрения, этот необычайный рост преступности в наших промышленных районах является предметом серьезного и тревожного рассмотрения для всех классов государства. Тщетно пытаться скрыть, безумие пытаться отрицать, что в густых массах промышленников кроется реальная опасность Великобритании. Хотя они в целом составляют не более десятой части нации, они несравненно более тревожны из-за их тесной близости друг к другу, свирепых страстей, которые революционная пресса долгое время питала среди них, и совершенной организации, которой под руководством лидеров их тред-юнионов они давно достигли. Восстание в промышленных районах Англии и насильственные забастовки в Шотландии в 1842 году могут предупредить нас об опасности такого взрыва, особенно когда он сочетается, как следующий почти наверняка будет, с всеобщим восстанием ирландских сторонников отмены унии. Бесконечный местный ущерб, невероятное разрушение жизни и собственности неизбежно последовали бы за любым серьезным и всеобщим восстанием среди них; даже если бы оно было подавлено, как в конечном итоге оно, безусловно, было бы, объединенным усилием других классов в государстве. Но является ли потрясение кредита, уничтожение капитала, лишение хлеба сотен тысяч людей ничем с национальной точки зрения? И что может увеличить опасности таких местных восстаний больше, чем признанный факт, что преступность делает беспрецедентный прогресс среди них; что причины распущенности стали столь общими, что целые массы воспитываются в порочных и безрассудных привычках, на грани, если не фактически совершая преступления; и что «les classes dangereuses» (опасные классы) ежедневно получают дополнительные пополнения из числа порочных, распутных и опустившихся людей из всех других рангов в государстве.

Давайте поэтому больше не обманывать себя или пытаться обмануть других. Преступность делает необычайный и беспрецедентный прогресс среди нас; она наступает с быстротой, не имеющей аналогов ни в одном другом европейском государстве: если ее не остановить, она в конечном итоге сделает страну невыносимой; и закончится умножением до такой степени «les classes dangereuses», как их хорошо назвали французы, что при первом же серьезном политическом потрясении они могут поставить под угрозу государство. Она продвигалась с неизменной и страшной быстротой через все последовательные заблуждения, на которые полагались в стране, чтобы проверить ее прогресс. С такой же легкостью она отбросила видения сэра Сэмюэла Ромилли и сторонников мягкого наказания — мечты лорда Брума и сторонников всеобщего образования — теории архиепископа Дублинского и врагов транспортировки — надежды лорда Джона Рассела и партизан улучшенной тюремной дисциплины на родине. Даже благословенная рука Евангелия до сих пор не смогла остановить ее продвижение среди нас; и она нигде не предстает в более ужасающих красках, чем в районах, где были предприняты самые большие и самые напряженные усилия для морального и религиозного наставления народа. «Nous avons donnés à penser» (Мы дали пищу для размышлений), как говорят французы. Достаточный предмет для серьезного размышления был предоставлен нашим читателям до следующего случая, когда причина этой общей неудачи и средства, необходимые для уменьшения преступности, будут рассмотрены.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Таблица, показывающая динамику преступности на Британских островах с 1805 года, насколько это удалось установить.

YearsEngland.Scotland.Ireland. 18054605893600 180643461013781 18074446973522 180847351243704 18095330Chasm.3641 18105146 3799 18115337 4162 18126576 4286 18137164 Chasm. 18146390 18157818 18169091 181713,932 181813,567 181914,254 182013,7101486 182113,1151522 182212,241169113,251 182312,263173314,632

YearsEngland.Scotland.Ireland. 182413,698180215,258 182514,437187615,515 182616,164199916,318 182717,924211618,031 182816,564202414,683 182918,675206315,271 183018,107232915,794 183119,647245116,192 183220,829243116,056 183320,072256417,819 183422,451269124,381 183520,731286721,205 183620,984392223,891 183723,612312624,804 183823,094341825,723 183924,443340926,392 184027,187387223,833 184127,760356220,796 184231,3093884

— Портер, «Прогресс нации», III, 172, 227.

[2] Моро, «Статистика Великобритании», том II, стр. 317.

[3] Перепись 1841 года.

[4] Портер, «Парламентские таблицы».

[5] Все эти факты были доказаны в ходе последующего судебного процесса над зачинщиками беспорядков в Эдинбурге.

[6] Таблица, показывающая снижение уровня преступности в Британской Индии:—

Circuit Court Of Bengal. Burglary.Cattle-stealing.Fraud.Larceny.Total. 1816 to 1818285320315015163722 1825 to 1827103631492231339

Lower and Western Provinces Of Bengal. LowerWestern Sentenced. Gang Robberies.Murder. 181613,86918071481406 18278075182423430

—Martin's British Colonies. 12mo, Edin. IX. 322, 329

[7] Таблица, показывающая число лиц, обвиняемых в судах присяжных Франции в нижеуказанные годы:—

1828—69221832—75651836—62891840—6117 1829—73591833—66941837—71641841— 1830—69621834—69521838—68721842— 1831—76041835—63711839—6271

— Портер, «Парламентские таблицы», VI, 346.

[8] Мы делаем исключение для полиции Лондона, которая восхитительна, а также для полиции Ливерпуля, Глазго, Манчестера и Эдинбурга; где, хотя и есть огромный простор для улучшений, многое было сделано в этом направлении для подавления преступности.

[9] Таблица, показывающая уровень образования преступников в Британской империи в 1841 году.

Total. Neither read nor write.Imperfectly.Well.Superior.Educated.Uneducated. England...922013,7322,25312618,1719,220 Scotland...6962,248554422,834696 Ireland...7152

——

17,0683,084

——

19,0645,631

——

8,4380

——

1688,733

——

29,7387,152

——

17,068

— Портер, «Прогресс нации», III, 201, 214, 215, 232.

[10] Таблица, показывающая процентное соотношение преступности и образования в нижеуказанные годы.

Unable to read

or write.Imperfectly.Well.Superior.Not ascertained.Total. 183633.5252.5310.360.912.68100 183735.8552.089.450.432.18100 183834.4253.419.770.342.08100 183933.5353.4810.070.322.60100 184033.3255.578.290.372.45100 184133.2156.677.100.432.27100 184232.3358.526.770.22 2.34100

—Parl. Papers, 5th May 1843. M'Culloch, Stat. of Great Britain, i. 476-7.61

[11] См. Герри, «Статистические таблицы Франции».

[12]

Uneducated.Imperfectly educated.Good do.Superior do. Total educated. 18284,1161,8587801182,756 18314,6002,0477671903,004 18344,0802,0616082032,872

—Porter's Parl. Tables, ii. 346.

[13]

In France and Prussia there were in 1826.—Prussia.France. Crimes against the person1 in 34.1221 in 32.411 Do. property1 in 5971 in 9.392 Do. on the whole1 in 5871 in 7.285

РЕЙН И РЕЙНЦЫ

«На Рейне я никогда не чувствую себя старше двадцати лет!» — говорит графиня Ида Ган-Ган в своих «Воспоминаниях». — «Только там я чувствую себя по-настоящему дома. Приезжаю ли я с Балтики или из Гвадалквивира, ко мне всегда возвращается то же самое невыразимое чувство дома, которое делает меня одновременно счастливой и спокойной. О, Рейн! Рейн! Что значат другие реки — ваши Сена, Гаронна и Тежу — по сравнению с ним? Лишь малые и второстепенные потоки рядом с могучим Рейном. Есть реки, которые олицетворяют нации, идеи и исторические эпохи — например, Скамандр, навевающий мысли о днях греческого героизма, когда люди сражались с богами и, делая это, казалось, отнимали у них часть их сверхъестественной силы и красоты; Нил, жреческий Нил, таинственный, как догмат, но богатый благословениями, как орудие божественного духа; скрытый в своем истоке, но явный в своем действии; затем Иордан, поток откровения, на берегах которого слышен шум крыльев голубя, в то время как голос, не человеческий, ропщет над водами; и Тибр, малый и мутный поток, но гигантское и сверкающее отражение бессмертных башен Рима. Но Рейн — эта героическая река, которую народы никогда не пересекают, не облачившись в доспехи для битвы; и все же на чьих берегах жизнь так свободна, так безопасна и так восхитительна. Вслушайтесь в звон винных кубков, эхо музыки, шепот легенд и лязг оружия! В то время как старая река течет так весело, бормоча на ходу слова ободрения своим детям».

«Я обнимаю тебя, о Рейн! И куда бы я ни отправилась, я не перестану любить тебя».

«Когда я перебираю в памяти все прекрасные места, где я побывала, и задаю себе вопрос: где бы я хотела увидеть закат солнца в последний раз? — ответ приходит без колебаний, от всего сердца и неизменно один и тот же: „За Штольценфельсом, на Рейне“».

Трудно было бы лучше проиллюстрировать немецкое почитание и любовь к Рейну, чем приведенными выше отрывками из произведений одной из самых интеллектуальных писательниц современности — писательницы, чьи работы по гениальности и мужской силе стиля выдержат сравнение с работами Жорж Санд (будучи, однако, свободными от многого, что вызывает возражения у француженки); в то время как по элегантности, вкусу и тонкому чувству искусства и поэзии их можно поставить в один ряд с работами нашей собственной «Скучающей» (Ennuyée). То, что графиня Ган-Ган чувствует и выражает со всем пылом поэтического воображения — своего рода воодушевляющую и ликующую любовь к самой классической реке современной истории, — в той или иной степени чувствуют все интеллектуальные слои немцев. Их почитание старой реки, орошающей один из самых солнечных и прекрасных районов Фатерланда, глубоко; их восхищение природными красотами и следами дней минувших, которыми изобилуют ее берега, бесконечно. Немецкий патриотизм всеобъемлющ: он приветствует как одну страну все обширные земли, на которых говорят на тевтонском языке; и почти во всех этих землях о Рейне думают и говорят с восхищением, граничащим с энтузиазмом. Однако, по противоречию, которое встречается не так уж редко, люди, которые кажутся наименее способными разделить это чувство, — это те, кто должен был бы находиться под его наибольшим влиянием, — жители самого Рейнского края. Хорошо известный и часто цитируемый отрывок Жан-Жака, примененный им к обитателям берегов Женевского озера, в равной степени применим и к жителям Рейнской области. «Я охотно сказал бы тем, у кого есть вкус и кто чувствителен: отправляйтесь в Веве, посетите этот край, осмотрите места, прогуляйтесь по озеру; и скажите, не создала ли природа этот прекрасный край для Юлии, для Клер и для Сен-Пре; но... не ищите их там». Подобным образом мы бы сказали: посетите Рейн, не так, как большинство туристов, проносясь на пароходе из Роттердама или Кельна в Базель или Баден, а неспешно, как на берегу, так и на воде, взбираясь на горы и прогуливаясь по долинам, отыскивая бесчисленные и очаровательные точки обзора и созерцая их на закате и рассвете, в ярком полуденном свете и в приглушенном вечернем освещении; и тогда скажите, не достоин ли такой край иных жителей, чем та смешанная раса — отчасти немецкая, отчасти фламандская, отчасти французская, — которая населяет его сейчас; население, которое, поглотив свои пять или шесть плотных трапез, выкурив дюжину-другую трубок и проспав свой долгий сон от пресыщения, считает, что выполнило свой долг перед Богом и людьми, и мало заботится о таких нематериальных материях, как поэтические грезы или умственное развитие.

Но мы отвлеклись от нашей темы и упустили из виду намерение, с которым начинали эту статью, а именно: зацепиться за правую руку того неутомимого странника, г-на Александра Дюма, и сопровождать его в экскурсии вверх по Рейну. Он считает правильным отправиться туда через Бельгию, и мы должны приспособиться к его планам. В свое время мы вернемся к нашим рейнским друзьям.