«Blackwood's Edinburgh Magazine — Том 55, № 339, январь 1844»

Было много, без сомнения, тех, кто пророчествовал, как и по поводу каждого нового изобретения, что это все очень хорошо как новинка; но что вещь эта не будет и не может длиться долго! Как бедные переписчики будут зарабатывать на жизнь, если их занятие будет у них отнято? Как будут содержаться так много монастырей, которые существовали на рукописях? И затем, какой принц в здравом уме позволит установить печатный станок в своих владениях — источник мятежа и ереси — орудие недовольства и раскола? Свободные города, возможно, могли бы поощрять это пагубное искусство, а некоторые злонамеренные властители закрывать глаза на создание словолитней в своих государствах. Но великие державы Европы знали лучше! Они никогда не потворствовали бы этому второму посеву зубов дракона Кадма.

Так, вероятно, они рассуждали, примиряясь со временем с ужасной новинкой. Печатные книги стали почти такими же легкими для чтения, как рукописи; вскоре такими же дешевыми, а в конце концов — за четверть цены или даже меньше; пока, два столетия спустя, «привилегия духовенства» перестала быть привилегией, книги стали в изобилии, как ежевика, а знание — вещью для множества. Согласно рассказу декана Свифта, время капеллана тянулось тяжело, ибо у моей леди были свои собственные сборники проповедей, и она умела читать; более того, у горничной моей леди были свои собственные сборники шуток, и ей не нужна была его чепуха! Ученые профессии, или черная магия, потеряли по крайней мере девяносто пять процентов в важности; и так быстро росло это зло, что в наше время трудно обмануть любого деревенщину в Европе! Вместо того чтобы подписываться своими знаками, короли современных времен превратились в швейцаров; вместо того чтобы читать с трудом, у нас есть толпа дворян, которые пишут с легкостью; и в наши дни каждый герцог, да и каждая герцогиня — сам себе книгоиздатель!

Год или два спустя, однако, все это станет устаревшим. — Nous avons changé tout cela! — Никакого больше набора! Книги, как малые, так и великие, будут признаны великим злом. Не будет больше «джентльменов прессы». Сама пресса перестанет существовать.

Уже несколько лет торговцы откровенно признают, что книги перестали продаваться; что лучшие произведения — это неходовой товар на рынке; что их полки стонут, пока они сами не вынуждены последовать этому примеру.

К каким бы ухищрениям они ни прибегали, чтобы снизить цены, путем пиратства у других книготорговцев или обрезания и переделки авторов — покупателей нет! Тем не менее, среди любителей литературы некоторое время сохранялась надежда, что, поскольку произошло великое перенасыщение, мир пережевывает жвачку своего пресыщения; что ученые заперлись в Бодлианской библиотеке, а невежды пируют в библиотеках для чтения; что снова придут голодные времена!

Но это нежное заблуждение исчезло. Люди не только перестали покупать эти старомодные вещи, называемые книгами, но даже читать их! Вместо того чтобы разрезать новые произведения, страница за страницей, люди вообще их отсекают! Для дальновидных философов, действительно, это было положение вещей, давно предсказанное. Иначе и быть не могло. Читающий мир был оседлым миром. Литературная публика была публикой, лежащей на якоре. Когда Франция наслаждалась двенадцатитомными романами мадемуазель де Скюдери, она ездила в каретах, запряженных шестеркой, со скоростью четыре мили в час; когда Англия наслаждалась романами Ричардсона в восьми томах, она ездила в каретах, запряженных четверкой, со скоростью пять миль. Путешествие тогда считалось семейным бедствием; и люди круглый год жили в своих кедровых гостиных, благодарные за то, что их развлекало прибытие «Зрителя», или несколько страниц «Пути паломника», или новая проповедь. Для их не насыщенной событиями жизни книга была событием.

Это были дни, ради которых стоило писать! Судьба героинь Ричардсона стала национальным делом; и люди ходатайствовали перед ним в письмах «пощадить Клариссу», как они не стали бы сейчас ходатайствовать перед Ее Величеством пощадить новую Эффи Динс. Последовательные тома «Илиады» Поупа ожидались с тем, что называется «затаенным» интересом, в то время как такие политические листки, как «Письма суконщика» или «Юниус», приводили все королевство в смятение! И теперь, если бы Поуп, или Свифт, или Филдинг, или Джонсон, или Стерн восстали из могилы с рукописью в руках, самый предприимчивый издатель провел бы бессонную ночь, прежде чем взять на себя риск бумаги и печати; посоветовал бы небольшое издание и потребовал бы сумму наличными, чтобы потратить ее на рекламу и хвалебные отзывы! «Даже тогда, хотя мы, возможно, сможем избавиться от нескольких экземпляров в библиотеках для чтения, — заметил бы он, — не ожидайте, сэр, получить читателей. Несколько старых дев в провинциальных городах и несколько страдающих подагрой джентльменов в клубах — вот единственные люди нынешнего дня, которые когда-либо открывают книгу!»

И кто может удивляться? У кого есть досуг читать? Кому охота сидеть и разбирать по буквам отчеты о путешествиях, которые он может совершить с меньшими затратами, чем стоимость повествования? Кому нужно изучать вымышленные приключения, когда железные дороги и пароходы манят его к своим собственным приключениям? Египет когда-то был страной тайн; теперь каждый мальчик, покидая Итон, отправляется на яхте к пирамидам. Индия когда-то была страной, о которой мечтали над книгой. Даже кварто, если они были достаточно хорошо приправлены сати и сандаловым деревом, шли на ура; теперь у каждой благородной семьи есть свой «собственный корреспондент» благодаря Красному морю; и лучшее печатное описание Кабула вышло бы мертворожденным из печати. Что касается Земли Ван-Димена, то она вульгарна, как Собачий остров; и с тех пор, как люди стали на пароходах перемещаться туда и обратно через Атлантику легче, чем раньше через Ла-Манш, каждая женщина предпочитает быть своей собственной Троллоп — каждый мужчина своим собственным Бозом!

Некоторое время после того, как книги перестали находить рынок, периодические издания сохраняли свою популярность; и даже совсем недавно газеты находили читателей. Но в конце концов наступил период, когда даже досуг, необходимый для чтения этих более легких страниц, больше не находится. Люди заняты полетами на воздушных шарах или вождением; проносятся, как звезды, по железным дорогам; или мигрируют, как ласточки или дикие гуси. В течение текущего года было признано невозможным прочитать даже газету!

Марш интеллекта, однако, к счастью, идет в ногу с потребностями времени; и как только было установлено, что «легкое чтение» трудно осуществить, было изобретено новое искусство для более быстрой передачи идей. Поскольку ошибочность пословицы о том, что «те, кто бежит, могут читать», была установлена, современная наука занялась принятием средства, доступного тем сынам века, которые всегда в бегах. Отсюда великий секрет ИЛЛЮСТРАЦИИ. — Отсюда новое искусство печати!

Живописный печатный станок — теперь ваш единственный наряд! Все передается через изображение. Нам не рассказывают, а показывают, как движется мир. Журналы набрасывают нам живую статью, газеты виньетируют нам, шаг за шагом, королевское турне. Красоты Шекспира запечатлеваются в умах подрастающего поколения в гравюрах на дереве; а поэзия Байрона гравируется в их сердцах с помощью резца. Ни один мальчик-подросток не прочитал ни строчки из «Дон Кихота» или «Жиль Блаза», хотя все знают их приключения наизусть; в то время как «Покинутая деревня» Голдсмита была заучена наизусть нашими дочерьми и женами в серии изысканных иллюстраций. Все знают Лафонтена наизусть, благодаря карандашу Гранвиля, который не требует ни грамматики, ни словаря для помощи в интерпретации; и даже Дефо — даже несравненный Робинзон Крузо — пожирается нашей простодушной молодежью в гравюрах, и они просят еще.

В настоящее время, действительно, новое искусство печати находится в зачаточном состоянии, но оно прогрессирует так быстро, что дьяволам старого скоро будет холодно! Виды Святой Земли вытесняют даже Священное Писание; а иллюстрированный Блэкстон учит идеи сосущих юристов, как стрелять. Более того, «Домашняя медицина» Бьюкена имеет (proh pudor!) свое иллюстрированное издание.

Время, сэкономленное активной публике всем этим, не поддается исчислению. Весь мир теперь обучается с помощью символов, как раньше глухонемые; и вместо того, чтобы изучать утомительный отчет в пенни за строчку о том, как почтальон короля французов не справился с управлением, и его величество, и августейшая семья его величества переехали через разводной мост в ров в Трепоре, один взгляд на одну гравюру на дереве графически представляет нам всю катастрофу; оставляя нам девять с половиной минут времени, которое мы иначе должны были бы посвятить изучению дела, чтобы распорядиться им по своей воле и желанию; чтобы, например, отправиться в Челси и вернуться обратно на пароходе, прежде чем наша мать узнает, что мы ушли.

Применение нового искусства ежедневно и ежечасно расширяется. Скандальные воскресные газеты объявили о намерении обойти закон лорда Кэмпбелла, скрывая свои пасквили в карикатурах. Вместо того чтобы писать клевету и откровенное богохульство, они предлагают рисовать их, и не рисовать их мягко. Ежедневные газеты, несомненно, последуют их примеру. Больше никаких дженкинсизмов в «Morning Post» по поводу модных вечеринок. Вид бального зала герцогини или обеденного стола графа заменит всякую необходимость в длинной болтовне. Опера предыдущей ночи будет описана в виньетке — балет в концовке; и мы с одного взгляда узнаем, заслуживающе ли выступили Черито и Эльслер, по количеству букетов, изображенных у их ног.

С другой стороны, вместо колонки за колонкой сухих дебатов, мы будем достаточно хорошо знать, кто были ораторами предыдущей ночи, по серии портретов — каждый с приложенным трофеем, указывающим на главные пункты его речи. Члены обеих палат, конечно, будут дагерротипированы для использования в утренних газетах; а фотографические сходства лидеров моды будут предоставляться бесплатно лидерам прессы.

Насколько более интересен поразительный эскиз банкета, содержащий портреты несомненной подлинности, чем фактические объявления взорванного набора — что «вчера Его Светлость герцог Веллингтон принимал за обедом в Эпсли-Хаусе графов Абердина и Ливерпуля, герцогов Ричмонда и Баклю, шталмейстера, лорда-канцлера, сэра Роберта Пиля, сэра Джеймса Грэма, сэра Фредерика Тренча, полковника Гурвуда и г-на Элджернона Гревилла!» У кого хватит терпения на перечисление вереницы имен, когда группа лиц может быть помещена одновременно перед ним?

А затем, отчеты о скачках! Как восхитительно они будут сконцентрированы в изображении победителя, пересекающего финишную черту — проигравшие на расстоянии; и каких отвратительных подробностей боксерских матчей мы избежим благодаря энергичному офорту. Подумайте о депешах из Индии (одной из лорда Элленборо XXXX), опубликованных в серии группировок, достойных фресок гробницы Псаммиса. Что касается дел Китая, мы отныне будем получать столько же удовольствия от проектов сэра Генри Поттингера, вырезанных на дереве «Morning Herald», сколько от созерцания мандаринов, плывущих на буйволах по воздуху, или едущих в джонках по лугам, на одной из суповых тарелок Веджвуда!

Давно вошло в обычай у рекламодателей в континентальных журналах типизировать свои товары. Джордж Робинсы из Брюсселя, например, воплощают свой отчет о какой-нибудь изысканной вилле в очаровательной перспективе оной, или о столичном городском особняке в мрачном сходстве; в то время как каретники, у которых есть городские колесницы или семейные кареты на продажу, делают это известным самым дизайнерским образом. Следствием этого является то, что колонки некоторых иностранных газет имеют поразительное сходство с детским алфавитом, таким как «А был лучником и стрелял в лягушку». Среди нас эта практика в настоящее время принята лишь частично. Мы все знакомы с формой чайников мистера Кокса Сэвори и «point-device» людей в камзолах братьев Дондни; в то время как Мордан знакомит нас с большой точностью, сколько разновидностей он изобрел карандашей и зубочисток. Что касается Лондонской винной компании, новое искусство давно запечатлело в наших умах таинственное представление о серии сводов в стиле туннеля под Темзой, посещаемых фигурами, вооруженными пробками и темными фонарями, которые напоминают нам Гая Фокса и заставляют нас дрожать за себя и отца Мэтью! Смутные представления о корсетном деле распространялись через то же средство; и мы заметили деревянные блоки париков, заслуженно увековечивающие парикмахера.

Но подумайте, что это будет, когда система будет принята в более широком масштабе. Ежедневные газеты представят серию дизайнов, примечательных, как у Глиптотеки и Пинакотеки в Мюнхене; и, по всей вероятности, художники призовых картонов будут наняты от имени ведущих журналов Европы. Кто не может предвидеть гостиную Ее Величества, иллюстрированную Пэррисом! Кто не может представить вторжение в Британию, превзойденное в аллегорической передовой статье: «Луи Филипп (в позе Снукса) приглашает королеву Викторию в Сен-Клу; а британский лев бьет хвостом по галльскому петуху!»

Что касается дел Испании, они будут золотой жилой для новой прессы — «Живописная Испания» продаст на тысячи копий больше, чем «Конституционная Испания»; и давайте надеяться, что сэр Джордж Хейтер немедленно «уйдет в отставку» и обеспечит нам Кортесы в черном и белом.

Греческий характер теперь станет легко расшифровать; и вечерние газеты могут взять короля Оттона как с трона, так и на трон. Замыслы России давно стали притчей во языцех; но упражнение в новом искусстве печати может придать им новые черты. Представления беспристрастных периодических изданий вырежут или перережут Де Кюстина; и, созерцая благообразное представление Николая I, мы воскликнем: «Тиран ли это, которого я вижу перед собой?» Ничто не будет легче, чем бросить поляков в тень картины или занять передний план блестящим парадом.

Что касается Германии, воплотить ее в иероглифах новой прессы могло бы стать этюдом для Ретча; и кого будут волновать громоздкие страницы фон Раумера или водянистые детали Коля, когда можно в одно мгновение (augenblick) приблизить Берлин и Вену к себе; изучить Таможенный союз в копии задумчивого лица короля Пруссии и установить взгляды Меттерниха относительно старшей ветви Бурбонов с помощью виньетки (cul de lampe) в «Morning Chronicle»!

Мы почти не сомневаемся, что вскоре увидим объявления — стоящие, как надгробия на тех литературных кладбищах, субботних газетах — о «Новой работе об Америке, из-под резца Джорджа Крукшанка»; или «Новом модном романе (бриллиантовое издание) из-под искусного карандаша Х.Б.». Кенни Медоуз станет Байроном дня, Лич — Скоттом, Форрестер — Марриеттом, Физ — Троллопом; Стэнфилд и Тернер будут эпическими поэтами, Ландсир возглавит изящную словесность, а Вебстер и Стоун станут эпиграмматистами и мадригалистами прессы.

Все это, несомненно, оставит без работы множество достойных людей. Писатели, чей капитал состоит из слов, а не идей, найдут свой путь на Бейсингхолл-стрит, проза будет не в чести, а многословие будет считаться болезнью. Большое разнообразие маленьких Сапфо должно стать швеями*, по три полпенни за рубашку вместо пенни за строчку; в то время как второстепенные поэты должны будут зарабатывать на жизнь написанием счетов, а не стихами. Но эта транспозиция таланта и переход заработка — не более чем то, что возникло из замены шоссейных дорог железными. Этим нововведением тысячи трудолюбивых почтовых лошадей были оставлены без кормушки; и при нынешнем устройстве Клоуз, Споттисвуд и авторы, которые служили для предоставления материала для их типов, будут изгнаны с поля.

* Примечание транскрибатора: Оригинал «semstresses»

Но мир (который больше не будет называться миром букв, а миром эмблем) останется в выигрыше. Больше не будет фигурой речи говорить о том, что «взглянули на утренние газеты», чья городская статья, конечно, будет составлена художниками, искусными в рисовании фигур. Биографии современных или умерших государственных деятелей будут нарисованы не лордом Брумом или Маколеем, а беспристрастной рукой Королевской академии; и катакомбы в Кенсал-Грин, подобно тем, что были обнаружены Бельцони на берегах Нила, выставят свои хвалебные надписи иероглифами. С помощью этого нового вида стенографии мы могли бы воплотить эту самую статью в полдюжине бойких офортов! Но поскольку несчастный изобретатель первого великого искусства печати навлек на себя среди своих изумленных современников позор союза со злым духом (откуда, вероятно, и пошло привычное название «типографские дьяволы»), ранним практикам нового искусства следует следить за своей репутацией! Экономя время публики, они могут растратить свою собственную добрую репутацию. Не каждый печатник может позволить себе, подобно Бенджамину Франклину, быть реформатором; и в ожидании момента, когда (поскольку школьные учителя все за границей) главная дорога метрополии станет, так сказать, движущейся диорамой, навязывающей знания миллионам, хотят они того или нет — давайте удовлетворимся видами с высоты птичьего полета на проходящие события, чтобы продемонстрировать первые основы НОВОГО ИСКУССТВА ПЕЧАТИ!

БАНКОВСКИЙ ДОМ

ИСТОРИЯ В ТРЕХ ЧАСТЯХ. ЧАСТЬ III ГЛАВА I.

СИМПТОМЫ ГНИЕНИЯ.

Майкл Олкрофт вернулся к своим обязанностям, настроенный на работу, полный мужества, духа предприимчивости и действия. Освободившись от оков, которые до сих пор тяжело давили на его энергию и сдерживали ее, он почувствовал благословенное влияние полной свободы и юношескую гибкость ума и тела, которые порождают свобода и осознанная сила. Преданный задаче, которую он сам на себя возложил, он жалел каждый час, который удерживал его от поля деятельности. Твердый в своем решении выручить своими усилиями сумму денег, равную долгам его родителя, и спасти поместье от неплатежеспособности, он был беспокоен и нетерпелив, пока не смог снова взяться за ярмо и решительно двигаться вперед. Богатый и независимый, как он был, благодаря состоянию своей жены, он все же отвергал мысль о том, чтобы полагаться на нее в своем освобождении — ради средств спасения имени и дома своего отца от позора. Нет; он видел — ему казалось, что он видит более яркий путь, намеченный перед ним. Трудолюбие, настойчивость и крайнее внимание уверенно направляли бы его барк через трудный океан и благополучно привели бы его в гавань: ими он мог управлять, ибо они зависели от него самого, которому он мог доверять. Он усердно изучал сделки дома за многие годы, и расследование было весьма удовлетворительным. Год за годом бизнес рос — прибыль улучшалась. Накопления его отца должны были быть значительными, когда он вступил на путь своих разорительных спекуляций. Какой справедливый вывод можно было сделать из этого результата? Почему — что с дополнительным капиталом его партнеров — притоком и расширением хорошего бизнеса и применением его собственного решительного ума, сумма была бы собрана в течение очень немногих лет, достаточная, чтобы восстановить фирму, сделать ее снова стабильной и безопасной. И тогда — как только эта желаемая цель была бы достигнута, а секрет несчастного положения дома никогда не был бы разглашен — доход, который последовал бы впоследствии для его партнеров и него самого, должен был быть огромным. Именно этот взгляд на предмет оправдывал в его сознании средства, которые он использовал, — который заглушал самоосуждение, когда оно обвиняло его в хитрости и призывало к ответу за обман, который он практиковал по отношению к своим коллегам. Должно быть признано, что план, который он предложил, сулил справедливое обещание окончательного успеха и что, рассчитывая на объединенную волю и помощь своих партнеров, у него были веские причины ожидать окончательного освобождения от всех своих трудностей и забот. И все же этому не суждено было сбыться. «Мы все еще имеем здесь суд». Наказание все еще приходит к нам от тех, кого мы хотели бы обойти. Тщетно Майкл ступил в банк с неукротимым и жадным духом; тщетно он жаждал схватиться со своей судьбой — решившись преодолеть ее. Мир был против него. Битва была уже решена. Его первая тяжелая борьба за избавление совпала с его последним часом земного мира.

Не прошло и года с тех пор, как наш достопочтенный банкирский дом возглавили эти примечательные личности, а Олкрафт уже оказался опутан сетями такой путаницы, что потребовалась вся острота его проницательного ума, чтобы найти способ выпутаться. Огастес Браммел продолжал жить за границей, тратя деньги и выставляя векселя на счет фирмы с той наглой безрассудностью, которая, как мы уже видели, была главной чертой его характера. Он не удосуживался общаться со своими партнерами или сообщать им что-либо о своем местонахождении, кроме того, что можно было почерпнуть из его чеков, которые поступали неделя за неделей с пугающей пунктуальностью и на столь же поразительные суммы. Где же в этом единственном источнике страданий было обещание или шанс на окончательное спасение? Майкл не видел ни того, ни другого. Что, если он откажется оплачивать тратты своего партнера? Что, если он позволит им вернуться назад, как бы они ни старались, по тем же каналам, по которым они прибыли — опротестованными и опозоренными? Кто, кроме него самого, проиграет в этой игре? Такой отказ привел бы к быстрому расследованию, расследование — к огласке, огласка — к потере доверия и неминуемому краху. Какое доверие может быть к дому, разделенному в самом себе, не защищенному от расточительности и грабежа собственных членов? Общественное мнение, всегда бдительное и пугливое, едва ли будет ждать проявлений опасности, чтобы встревожиться и лишить своего расположения. Майкл содрогался при одной мысли об акте насилия. В час спокойного раздумья было приятнее придумать средство, которое, если и не излечивало болезнь, то хотя бы помогало зарубцевать свежие раны. Он обратил свой взор от Браммела к отцу Браммела в надежде на возмещение ущерба. И старик, по правде говоря, представлял собой редкое искушение. Любящий, жалкий отец лживого и бессердечного ребенка! Обожающий там, где другие бы возненавидели, любящий своего блудного сына с еще более тревожной нежностью по мере того, как его неблагодарность становилась все более гнусной, а надежды, возлагаемые на родительское сердце, таяли все больше и больше. Седовласый человек был нежен и чувствителен, как девушка. Он вспоминал мать этого своенравного ребенка и те усилия, которые она приложила, чтобы испортить своего единственного сына; его собственное поведение возвращалось к нему в виде тяжелых упреков, и он не мог забыть или вспомнить без раскаяния те улыбки поощрения, которые он дарил, и то льстивое одобрение, которое он расточал, когда истинная любовь, справедливость, долг, милосердие — все громко взывали к упреку, сдержанности, здоровому исправлению, суровому наказанию. Мог ли он осознавать все это и не оправдывать неуравновешенного юношу, обвиняя самого себя? Именно он заслуживал наказания, а не страдалец, на которого обрушились беды, навлеченные на него его заблуждающимся отцом. Он был готов принять свое наказание. О, если бы любой ценой, любыми телесными и душевными страданиями он мог уберечь своего ребенка от дальнейшего горя и еще большего унижения! К такому сердцу и уму Майкл вполне мог обратиться со своими жалобами, рассчитывая на сочувствие и возмещение. Будучи оскорбленным, он не преминул обрисовать свое разочарование и чувство обиды в самых мрачных красках; но чернее всего — и он был способен на такую задачу — он изобразил грубый обман, жертвой которого он так жестоко стал.

«Я мог бы, — сказал он несчастному отцу, в чьих старческих глазах, опущенных долу, стояли слезы стыда, — я мог бы простить что угодно, только не это. Вы подло и преднамеренно обманули меня. Характеристика, которую вы дали ему, была ложной. Вы знали, что это так, и прекрасно понимали, что связь с ним не приведет ни к чему, кроме бед и разорения».

«Право, мистер Олкрафт, — ответил несчастный человек, — я возлагал большие надежды на его исправление. В последние годы он немного изменился к лучшему и дал мне слово, что будет вести себя благоразумно. Если бы я так не думал, я бы, конечно, не позволил вам принять его. Что же нам делать, сэр?»

«Ах! Что делать, мистер Браммел? Именно это я и хочу знать. Нынешнее положение дел не может продолжаться. Где он сейчас?»

«Право, не знаю. Он дурной мальчик, раз скрывается от собственного отца. Я этого не заслужил. Я не могу даже догадываться».

«Известно ли вам, сэр, что он женат?»

«Мне что-то говорили об этом. По правде говоря, я рад это слышать. В интересах его жены будет наставить его на путь истинный».

«Значит, вы ее не видели?»

Старик покачал головой.

«Что ж, сэр, — продолжал Олкрафт, — это не относится к делу. Мы должны защитить себя. Его распутство должно быть пресечено; во всяком случае, мы не должны иметь с этим ничего общего. До сих пор мы оплачивали его тратты и оберегали ваше и его имя от позора. Я больше не могу этого делать. Мы оплатили его последний чек буквально сегодня. Завтра я публично объявлю о нашем решении больше не принимать его требования к оплате».

«Нет, нет, нет, мистер Олкрафт, — тревожно перебил старый Браммел, принимая каждое слово на веру, — этого делать нельзя — я не могу этого допустить; ради бедного мальчика это решение не должно быть принято сейчас. Я уверен, что в конце концов он исправится. Я не удивлюсь, если через день-два он вернется к делам и будет усердно трудиться до конца своих дней. Это вполне вероятно, теперь, когда он женат. Я многим обязан за этого юношу, мистер Олкрафт, и никогда бы не простил себе, если бы допустил что-то, что может довести его до отчаяния как раз тогда, когда забрезжил слабый луч надежды. Вы качаете головой, сэр, но я уверен, что он еще искупит все свои глупости».

«Дай Бог, сэр, ради вас!»

«Да, и ради него самого, бедного ребенка — ведь что с ним будет, если он не исправится! Теперь, что касается этих чеков, мистер Олкрафт, отдайте их все мне. Я возмещу каждый фартинг, который вы выплатили за его счет; и если будут представлены еще, пусть они будут должным образом оплачены. Я беру на себя ответственность за их погашение. Я уверен, что это самый мудрый путь. Вполне разумно, что вы возражаете и противитесь этим требованиям. Вы нравитесь мне еще больше, мистер Олкрафт, за вашу щепетильность: вы честный человек, сэр. Я бы отдал последнюю каплю крови, чтобы сделать моего бедного мальчика похожим на вас. С вашей стороны мудро и похвально так заботливо следить за добрым именем вашего дома; и справедливо и правильно, что я должен взять это дело на себя. Я делаю это, убежденный в правильности этого шага и уверенный, что у него еще все будет хорошо. Будьте снисходительны к несчастному мальчику, сэр, и наберитесь еще немного терпения».

«Боюсь, сэр, что он лишь воспользуется вашей щедростью и добротой».

«Ах, но он никогда не узнает об этом, мистер Олкрафт; я бы ни за что на свете не хотел, чтобы он услышал о том, что я сделал. Если вы обнаружите его местопребывание, умоляю, напишите ему — скажите, что я в ярости от его выходок, что не думаю, что когда-либо смогу снова примириться с ним. Скажите, что мой гнев не знает границ, что мое сердце разбито — разобьется и убьет меня, если он будет упорствовать в своей неблагодарности и жестокости. Умоляйте его вернуться домой и спасти меня».

Старик замолчал и заплакал. Майкл еще не был отцом и не мог понять этих слез; по-видимому, он гораздо лучше разбирался в делах, ибо, распрощавшись с Браммелом, как только тот выразил желание оплатить чеки, он немедленно отправился в банк и получил документы. Он лично вручил их ошеломленному отцу, от которого, также лично, получил взамен один хороший солидный вексель.

До сих пор все шло хорошо; но в другом отношении Олкрафт внезапно обнаружил, что совершил вопиющую ошибку. Он доверил Планнеру тайну своего критического положения — посвятил его в нечестные сделки своего отца и последовавшее за этим банкротство фирмы. И не то чтобы это откровение было сделано в порыве необузданных чувств — из какой-то особой любви к Планнеру — или из неспособности самого разглашающего хранить свои секреты. Майкл, когда поднял Планнера из нищеты к относительному достатку, прекрасно осознавал ценность своего человека — острую необходимость в нем. Было необходимо, чтобы трагическая побочная линия пьесы никогда не стала известна ни Беллами, ни Браммелу, и единственным безопасным способом скрыть ее от них было без остатка сообщить ее их общему партнеру и своему особому протеже. Он сделал это с большой торжественностью и со множеством ссылок на необычайную щедрость, которую он сам проявил, посвятив его в свои тайны и поделившись своим богатством. «Храни мой секрет, — сказал он Планнеру, — и твое состояние будет сделано; предай меня, и ты снова будешь выброшен на чердак. Ты не можешь навредить мне; ничто тебя не спасет». Он повторял эти слова снова и снова, и получал от своего доверенного лица заверение за заверением в секретности и безграничной преданности. И вплоть до возвращения Олкрафта из Франции у джентльмена были все основания полагать, что его компаньон честен и добросовестен; да и после возвращения у него было не меньше оснований так думать. Если бы не то, что «вор боится каждого куста, как полицейского», у него не было бы никаких причин подозревать или дрожать: его ум, если говорить о реальной опасности, мог бы пребывать в покое. Но что он увидел? Планнер и Беллами, которых он оставил такими же далекими друг от друга, как случайные попутчики в дилижансе, теперь были такими же близкими и любящими, такими же едиными и неразлучными, как сиамские близнецы. Не проходило недели, чтобы первый не был гостем за столом гордого человека один, два или три раза. Визиты в банк наносились скорее мистеру Планнеру, чем ради какой-либо другой цели. Только мистер Планнер мог дать совет по поводу перестройки южного крыла зала: вкус мистера Планнера должен был решать вопрос о внутреннем убранстве: затем следовали частные и таинственные разговоры в маленькой задней комнате — кабинете; кивки и многозначительные взгляды при встречах и расставаниях; и однажды Майкл зашел повидать Планнера после окончания рабочего дня, и кого бы вы думали он обнаружил в его комнате, как не самого мистера Беллами, сидевшего на совещании с интриганом и явно занятого каким-то серьезным делом. Что все это значило? О, это было слишком очевидно! Мятежник Планнер изменил своей присяге и договаривался с врагом. Олкрафт тысячу раз проклинал себя за глупость, поставившую его в зависимость от столь непостоянного человека, и сразу понял, что для такого шага никогда не было веских причин и что его опасность была бы бесконечно меньше, если бы он никогда ни с кем не говорил на эту тему. Но было бесполезно называть себя по очереди безумцем и дураком за свои мучения. Что теперь можно было сделать, чтобы исправить ошибку? Ровным счетом ничего; и в лучшем случае ему оставалось только готовиться к тому, чтобы до конца своих дней жить в сомнениях, страхе, тревоге и пытках.

Тем временем Планнер буквально влюбился в Ассоциацию «Пантаморфика». Чем больше он изучал ее, тем более поразительными казались ее возможности, тем более радужными выглядели перспективы триумфального и недвусмысленного успеха. В соответствии со своим великодушным решением он сообщил о своих планах Олкрафту. Они были встречены с выражением неподдельного испуга. Не колеблясь ни секунды, Майкл умолял своего партнера остановиться — раз и навсегда отказаться от всех мыслей об этом заблуждении — быть верным своему долгу и серьезно отнестись к своим обязательствам. «Ваша Ассоциация, сэр, — воскликнул он в порыве гнева, — подобна любой другой драгоценной схеме, в которую вы ввязывались — невыполнима, нелепа, абсурдна!» Планнер в этих трех словах мог прочесть только одно — неблагодарность — самую гнусную, с какой ему когда-либо приходилось сталкиваться. Вот вам и отдача за его откровенность — его прямоту — его несравненную щедрость. Вот вам и ласковое выражение благодарности, которого он так гордо ожидал — признание превосходного гения, на которое он имел право рассчитывать со стороны человека, который должен был получить такую огромную прибыль от труда его мозга. Очень хорошо. Пусть будет так. Он будет продолжать славную работу в одиночку — он сам предоставит средства, необходимые для предприятия, и один получит великую награду, которая, несомненно, ждала его. Очень деликатно Майкл намекнул своему партнеру, что его — Планнера — средства существуют, вместе с его замками и ассоциациями, в нематериальном воздухе, и больше нигде; но не настолько деликатно, чтобы не подлить масла в огонь, который он уже разжег в груди оскорбленного интригана. Последний ощетинился при этих словах, на мгновение потерял самообладание, сказал в гневе больше, чем намеревался — больше, чем мог легко взять назад — достаточно, чтобы уязвить и без того ноющую душу Олкрафта. Угроза сорвалась с его губ — упрек — насмешка. Он говорил о своей власти и язвительно коснулся глубоких замыслов других людей, более осуществимых, чем его собственные, и, безусловно, более честных. Олкрафт вздрогнул, так как каждый слог обнажал реальную силу говорящего — его собственную зависимость и полную слабость. Он не ответил на нападки человека, которого вытащил из нищеты; но он посмотрел ему в лицо твердо и с упреком, и пристыдил его, вызвав досаду и сожаление.

«Я не хотел говорить грубости, Майкл, — пробормотал он, пытаясь извиниться. — Мне жаль, что я вышел из себя. Тебе не нужно меня бояться. Не помни того, что я сказал».

«Ты угрожал мне, Планнер, — ответил Олкрафт, дрожа от раздражения. — Ты пытался запугать меня, чтобы я согласился с твоими требованиями. Я говорю, сэр, вы угрожали мне. Это в первый раз — и это будет в последний».

«Будет, Майкл — я обещаю тебе, будет».

«Я не прошу у тебя обещаний, — продолжал взволнованный и подозрительный человек, корчась от чувства своей беспомощности. — Ты показал свое истинное лицо. Я благодарен тебе за это. Я знаю, что последует дальше — я ожидаю этого — я буду готов!»

«Не делай ничего подобного, Олкрафт. Ты знаешь меня лучше. Ты в безопасности со мной. Мне стыдно за то, что я наговорил. Прости меня»—

«Но неважно, — продолжал несчастный Майкл. — Я бросаю тебе вызов: делай свое худшее. Пусть это будет твоим признанием прошлых услуг — исполнением твоего священного обещания. Предай меня Беллами и будь спокоен».

«Майкл, ты плохо со мной обращаешься. Я говорил сердито и необдуманно. Мне жаль, что я так поступил, и я просил твоего прощения. Что я могу сделать еще? Ты должен сделать скидку на уязвленные чувства. Было тяжело слышать, как ты высмеиваешь дело, которое занимает мои серьезные мысли. Я был раздражен — не думай больше об этом».

«Ответь мне на это: сколько уже знает мистер Беллами?»

«От меня — ничего. Успокойся на этот счет. Ни в чьих интересах, чтобы секреты были известны. Тебе не нужно бояться. Давай пожмем руки».

Майкл пожал ему руку.

«А что касается этой Ассоциации, — продолжал Планнер, — позволь мне хоть раз поступить по-своему — дело ясное и не может не увенчаться успехом. Элементы успеха налицо, и можно получить блестящее состояние. Я не жаден. Я не хочу загребать все для себя. Я только что сказал тебе, что мы будем делить все поровну. Ты не разбираешься в проектах такого рода. Я разбираюсь. Доверься мне. Я обязуюсь не ввязываться ни в какое новое дело, если разочаруюсь в этом. Правда в том, что я не могу спокойно позволить состоянию ускользнуть сквозь пальцы, когда для его обеспечения нужны лишь небольшие навыки и энергия. Ну же, Майкл, на этот раз ты не должен говорить «нет».

Надежда, пусть даже слабая, заработать деньги на этой спекуляции и страх оскорбить хранителя его великой тайны в конце концов вынудили Олкрафта неохотно согласиться. Он дал согласие на пробу, получив торжественное обещание Планнера, что в случае неудачи это будет в последний раз. Сам Планнер, вне себя от радости из-за своей победы, приготовился к действиям и созерцал великолепные ресурсы банка с решительным и дерзким духом, который чрезвычайно порадовал бы клиентов дома, если бы они только знали об этом. Планнер добросовестно полагал, что до сих пор терпел неудачу во всех своих схемах только потому, что у него никогда не было достаточно наличных денег для реализации своих взглядов. Это великое препятствие было устранено, и он мудро решил извлечь максимум из своей удачи. И, по правде говоря, у него не было ни тени оправдания для робости и сдержанности. Тревога, которая могла бы сопровождать его рискованные предприятия, если бы деньги были его собственными, была милостиво избавлена от него; мысль о личной опасности и разорении никогда не могла прийти, чтобы омрачить его интеллект или подавить его энергию. Что касается разорения какой-либо другой стороны, то эта идея, по очень счастливому стечению обстоятельств, ни разу не приходила ему в голову. Потребовалось всего несколько месяцев, чтобы сделать мистера Планнера крупнейшим акционером — главным директором — президентом и первым лицом в знаменитой «Акционерной ассоциации Пантаморфика».

И пока он был занят покупкой земель, необходимых для обширного предприятия, его дорогой друг мистер

Беллами был приятно занят тем, что постепенно выплачивал тяжелые ипотечные кредиты, которые в течение многих лет тяготили его прекрасное поместье. В дополнение к десяти тысячам фунтов, которые он изъял во время отсутствия мистера Олкрафта, он не стеснялся снимать крупные суммы прямо под носом у своего слишком мягкого и доверчивого партнера. Манера поведения мистера Беллами усыпляла бдительность Майкла. Он держался так прямо, смотрел на всех так высокомерно, говорил даже с Олкрафтом таким высоким тоном и с таким покровительственным видом, что было совершенно невозможно заподозрить его в чем-то ином, кроме как в том, что он — настоящая монета, надежный человек, достойный всяческого доверия. Конечно, это правда, что мистер Беллами не внес в дело, как обещал, двадцать или сорок тысяч фунтов — неважно сколько — но причины, которые он соизволил привести для этого провала, были вполне удовлетворительными и объясняли задержку — так хорошо объясняли ее, что Майкл умолял мистера Беллами не думать об этом, а не торопиться. И как же естественно было для человека положения и огромного богатства мистера Беллами приобрести небольшую собственность, прилегающую к его собственной, и занять в банке любую сумму денег, которая могла ему понадобиться для завершения столь желанной покупки! И как же естественно, в свою очередь, было для Олкрафта, вечно боящегося разоблачения, вечно желающего поддерживать наилучшие отношения с мистером Беллами (великим человеком в округе, на которого все смотрят), быть всегда готовым услужить своему другу, дать ему почувствовать свое желание угодить ему и осознать обязательство, под которое он, благодаря этим повторяющимся актам доброты и снисходительности, незаметно попал.

И так они подошли к концу первого года партнерства; и кто скажет, что положение Майкла было завидным, или что у этого настойчивого человека не было веских причин для уныния и страха? Он уже был глубоко в долгу перед своей женой; ни один из трех его партнеров не оказался таким, как он ожидал и требовал. Опасность грозила от двоих из них: мистер Беллами не оказал той поддержки, которую обещал. Более сильное сердце, чем у Майкла, могло бы дрогнуть в его положении; однако давление извне воодушевляло и укрепляло его. Посреди своего мрака он не был лишен луча надежды и утешения. Как он и предвидел, дела дома быстро пошли в гору: доходы были велики. День и ночь он трудился, чтобы улучшить их и поднять репутацию шаткого предприятия; ибо оно было шатким, хотя и выглядело вполне надежным. Сам он не вынимал из банка ни фартинга; он жил с женой в маленьком коттедже, вел экономный образ жизни и жертвовал ради своей поглощающей работы каждой радостью домашнего очага. Публика с одобрением признавала усилия трудолюбивого человека; провозглашала его достойным своего отца; даровала ему свое уважение и доверие. Смело юноша продолжал свой путь — глядя всегда в будущее — стремясь к своей цели — готовый пожертвовать жизнью, лишь бы не уступить или не достичь ее. Благородная амбиция — достойная менее неблагородного дела — лучшей участи!

Прошел второй год, а затем и третий: по окончании этого срока Майкл снова взглянул на свое положение. За последний год дела дома удвоились. Если бы прибыли, и даже больше, чем прибыли, не были вытянуты Беллами и Планнером — его пылкий ум был бы удовлетворен, его непрестанный труд — хорошо оплачен. Но постоянные тратты всегда опережали поступления, истощая казну — парализуя ее способности. Даже при этом печальном зрелище его оптимистичный дух отказывался падать духом и отказываться от надежды на окончательное восстановление и успех. Он строил планы на обещание мистера Беллами, который наконец обязался вернуть свои займы в определенный день и добавить в то же время свою давно ожидаемую и давно обещанную квоту оборотного капитала: он строил планы на иллюзиях богатого воображения Планнера — Планнера, который, внезапно устав от своей спекуляции, встревоженный своей ответственностью и сомневающийся в успехе, уже некоторое время энергично искал джентльмена, желающего купить его долю и интерес в непревзойденной «Пантаморфике» и избавить его от обязательств; и наконец убедил себя в том, что нашел такого. Он также назначил срок для возвращения страшной суммы денег, которую Майкл, безумец, позволил ему потратить — выбросить как грязь. На таком ожидании стоял Олкрафт — на таких подпорках позволял своей ноющей душе отдыхать. Оставался всего месяц до благоприятного сезона, когда на дом посыпались требования, которые нельзя было отложить. Майкл еще раз занял деньги у своей жены, чтобы удовлетворить их. Он сделал это без раскаяния и колебаний. Почему он должен был испытывать угрызения совести — почему думать об этом, когда час расплаты был так близок? Это был правильный вопрос для человека, который мог дремать на мине, готовой взорваться и разнести его в клочья.

ГЛАВА II.

ВСТРЕЧА.

Старый мистер Браммел постоянно говорил, что если бы ему пришлось прожить жизнь заново, он выбрал бы совсем другой план, нежели тот, которому следовал в воспитании своего сына. Что ж, план мог бы быть и другим; но что он привел бы к более удовлетворительному результату, я должен взять на себя смелость отрицать. Какая польза от опыта тому, кто, прожив шестьдесят лет, все еще чувствует и думает, рассуждает и действует как ребенок? Кто, кроме ребенка, додумался бы оплачивать оптовые требования этого распутного, неисправимого юнца с мыслью о достижении такими тонкими средствами его окончательного исправления: кто, кроме ребенка, сделал бы сокрытие своего имени условием этого акта? Как можно догадаться, успех этой схемы был равен ее мудрости. Огастес Теодор, слишком благодарный за предоставленные ему возможности, не проявлял ни малейшего желания ограничивать свои удовольствия или ускорять свое возвращение. В регулярном и верном исполнении своих тратт его вульгарная душа радовалась, обнаруживая страх перед оскорблением и стремление к примирению со стороны своего партнера, Майкла Олкрафта. Он не хотел видеть и признавать ничего другого. И как только эта идея закрепилась в его уме, он вряд ли мог довольствоваться половиной славы своей победы. «Нет. Он накажет этого парня. Он заставит его помучиться; он научит его ездить через всю Францию специально, чтобы запугивать его. Он еще не закончил с этим джентльменом. Мастер Олкрафт будет кричать достаточно громко, прежде чем он закончит. Он доведет его до тошноты». Все так же многообещающий юноша продолжал свои путешествия — все так же он передавал свои приказы «по предъявлении» — все так же они оплачивались пунктуально — все так же Огастес Теодор хихикал с глупым восторгом над тем, что он считал жалким подчинением своего партнера, у которого не хватало мужества отклонить его тратты и который не смел теперь произнести ни одного краткого слова возражения. Мистер Браммел-младший, как и остальная часть фирмы, жил в своих собственных иллюзиях. Наступил четвертый год, и мистер Браммел внезапно появился среди своих друзей. Он и его леди объездили всю Европу; они видели мир — мир видел их; они устали от скитаний — они желали осесть. Благородная вилла с парками и загонами была быстро снята и роскошно обставлена; охотничьи лошади были получены из Таттерсаллс — няни из Франции — заведение, достойное этого имени, возникло как по волшебству, почти в поле зрения скромного жилища Майкла, застав врасплох окрестности, встревожив и напугав Олкрафта. Снова последний посетил любящего старика — увещевал, жаловался; и снова отец умолял за своего сына, просил времени и терпения и брался удовлетворить расточительность блудного сына. Он давал свои деньги, как и прежде, охотно и с готовностью, и оговаривал только, с бессмысленной серьезностью, секретность и молчание. И четвертый год закончился так же тоскливо, как и начался. Обещания Беллами и Планнера были так же далеки от выполнения, как и всегда; их действия — такими же энергичными и катастрофическими, как и вначале. Землевладелец все еще выкупал, день за днем, части своего заложенного поместья. Интриган, разочарованный в своих ожиданиях покупателя, вернулся к своей спекуляции с удвоенным рвением и с новыми запасами золота. Его единственным шансом на окончательное восстановление было смело двигаться вперед и не выказывать страха перед неудачей. Один шаг назад или робкий шаг открыл бы людям глаза и обрушил бы крах на «Пантаморфику». Планнер осознал все это к своему ужасу, и ему ничего не оставалось в крайности своего бедствия, как продолжать свое предприятие с лучшим духом, какой он мог собрать, и довериться воле нарастающего прилива. Олкрафт смотрел и дрожал.

Удивительно, как долго засохший лист иногда цепляется за свою ветку. Он будет упорно держаться там, последний из своего рода, спустя дни после гибели своих более зеленых и здоровых на вид собратьев. «Скрипучая дверь, — гласит пословица, — долго висит на своих петлях»; и многие хрипящие, похожие на пергамент джентльмены, как мы все знаем, которые должны были умирать каждый год своей жизни с момента рождения, тянут свое трудное дыхание семьдесят лет; в то время как молодые, выносливые и здоровые поражаются в своей гордыне и падают грудами вокруг него. Не менее странно, что такой торговый дом, как у нашего друга мистера Олкрафта, должен был утверждать свое существование годами, будучи гнилым, как он был, в течение всего этого времени, в самой своей сердцевине. И все же это так. Прошло восемь лет, и он все еще был в числе живых: да, и на внешний взгляд, такой же приличный и хороший торговый дом, как любой, который вы назовете. Его жизненные силы уходили — ушли, прежде чем малейшие признаки беды появились на поверхности. Жизнь должна была быть хорошо подпитана, чтобы поддерживать себя так долго. А разве нет? Ответь, ты, добрый врач, нежная Маргарет! Ответь, ты, бальзам и эликсир жизни — золото Маргарет!

Прошло восемь томительных лет, и мы достигли жалкого дня в месяце ноябре. Ветер воет, и дождь барабанит по окнам кабинета банкирского дома, чьи жалюзи плотно опущены. Все партнеры в сборе. Майкл, чьи волосы так же седы, как у его отца в день смерти, и которого заботы и страдания сделали изможденным и старым, сидит за столом, перед ним груда бумаг, а в руке перо — он занят, по-видимому, подсчетом счетов. Мистер Беллами, который выглядит удивительно хорошо — очень лощеный и очень толстый — сидит за столом так же, не спеша просматривая окружные газеты через золотые очки. Он держит их с видом джентльмена, комфортно и непринужденно во всех отношениях, умственно и физически. Огастес Теодор раскачивается на стуле перед камином, который он поддерживает в рабочем состоянии для своего собственного особого утешения. Его ноги вытянуты вдоль каминной решетки — его развлечение — кочерга. Он стал невыносимо тщеславен, одет на много градусов выше самой высокой модной точки и выглядит как распутный, безнадежный негодяй. Планнер, очень подавленный, очень бледный и поэтому очень не похожий на себя, стоит за стулом Олкрафта; и время от времени он бросает печальный взгляд через плечо своего друга на бумаги, которыми занят его друг. Никто не говорит. Временами мистер Беллами широко и громко кашляет, просто чтобы показать свое достоинство и независимость, и заверить компанию, что его совесть очень спокойна по этому случаю — что его «холка не намята»; а мистер Браммел борется, как плохо обученный снегирь, чтобы произвести свист, и терпит неудачу в попытке. За этими исключениями, у нас тихая комната. Проходит четверть часа. Майкл заканчивает свою работу. Он проводит одно мгновение в раздумьях, а затем говорит:—

«Теперь, джентльмены, — начинает он с глубоким вздохом, который, кажется, снимает с его сердца груз забот, — теперь, если угодно»—

Бумага и кочерга отброшены, стулья придвинуты к столу, покрытому сукном. Партнеры сидят и смотрят друг на друга, лицом к лицу.

«Джентльмены, — сказал Майкл, сначала медленно и серьезно, и таким тоном, который никто не мог услышать за пределами их стен, — вы, я уверен, не требуете от меня упоминания всех причин, которые сделали эту встречу необходимой. У меня нет желания прибегать к упрекам, и я буду как можно меньше ссылаться на прошлое. Я прошу вас всех воздать мне по справедливости. Разве я не трудился как раб на общее благо? Разве я не надрывался, чтобы избежать злого часа, который настал для нас? Разве я не отдал все — разве я не обокрал другого, чтобы поддержать наш дом и уберечь его имя от позора?»

«Спокойнее, спокойнее», — мягко вмешался мистер Беллами, заметив, что Олкрафт слегка повысил голос на последних словах.

«Спокойнее! Спокойнее, мистер Беллами!» — воскликнул несчастный оратор, без колебаний отказавшись от всех попыток соблюсти «suaviter in modo» (мягкость в обращении), и все же боясь показать свое негодование и быть услышанным — «Спокойнее! Хорошо вам так говорить. Если бы я был менее спокойным, менее покладистым; если бы я выполнял свой долг — если бы я был решителен семь лет назад, этот жестокий день никогда бы не настал. Вы мой свидетель, что он никогда бы не настал».

Мистер Беллами с большой формальностью встал со своего места.

«Джентльмены, — сказал он, — я не могу мириться с темными и плебейскими намеками. Я пришел сюда сегодня, несмотря на большие личные неудобства, и я готов с уважением выслушать все, что мистер Олкрафт считает своим долгом довести до нашего сведения. Но я должен попросить вас помнить, что джентльмен и человек чести не может стерпеть оскорбления».

«Прошу прощения, сэр, — добавил Олкрафт с горечью в голосе, — я не имел в виду никакого оскорбления. Прошу, садитесь. Имею честь представить вам отчет о наших делах. У нас есть требования на сумму в несколько тысяч фунтов, которые должны быть удовлетворены в течение недели. Треть требуемой суммы не будет в нашем распоряжении. Как ее получить? И если она будет получена, как она возместит те убытки, которые год за годом наносились дому, и как уберечь его от дальнейшего разграбления? Бесполезно и абсурдно дольше скрывать от самих себя тот вопиющий факт, что мы находимся на самом краю банкротства».

«Ну! Я не имел к этому никакого отношения. Вы не можете сказать, что это я, — воскликнул мистер Браммел. — Вы держали управление в своих руках, так что вам некого винить, кроме самого себя. Я с самого начала думал, чем обернется это дело!»

«О вашей доле, сэр, в продвижении интересов банка мы поговорим вкратце, — сказал Майкл, поворачиваясь к говорящему с презрением. — У нас сейчас мало времени для взаимных обвинений».

«Что касается взаимных обвинений, мистер Олкрафт, — вмешался мистер Беллами, — я должен сказать, что вы проявляете очень неподобающий дух в этом деле — очень — очень. Вы далеки от того, чтобы быть сдержанным».

«Сдержанным!»

«Да, я так сказал».

«Мистер Беллами, — сказал Олкрафт, кипя от ярости, — я ваш партнер восемь лет. Я ни на минуту не оставлял свой пост и не ослаблял своего долга. Я отдал свои силы, свое здоровье, свое душевное спокойствие дому. Я вынимал из его ресурсов меньше, чем ваш клерк; но я добавлял к ним, неправомерно, жестоко и непростительно, из средств, не принадлежащих мне, к которым, по общечеловеческой честности, я никогда не должен был прикасаться — которые»—

«Действительно, действительно, мистер Олкрафт, — сказал Беллами, прерывая его, — вы говорили нам каждое слово из этого раньше».

«Подождите, сэр, — продолжал другой. — Я несдержан, и вы получите мое оправдание за это. Вы, мистер Беллами, никогда не посвящали ни одного момента своей жизни интересам дома; нет, ни одного момента. Вы, год за годом, без малейшего колебания или раскаяния, высасывали из него жизненную кровь. Вы занимали, как покажут эти счета, тысячи фунтов и возвращали их обещаниями и словами. Вы обязались предоставить свою справедливую долю капитала; вы не дали ничего. Вы делали грандиозные заявления о том, что добавите силы и стабильности фирме; вы были ее камнем преткновения и помехой».

«Мистер Олкрафт, — сказал Беллами холодно, — вы все еще очень молодой человек».

«Я сказал правду?»

«Тьфу, человек! Говорите по существу. Говорите по существу, сэр. У нас на следующей неделе крупные платежи. Мы готовы их встретить?»

«Нет — и не будем».

«Это прискорбно, — добавил мистер Беллами очень тихо. — Вы уверены в этом? Вы не можете помочь нам — например, еще одним займом?»

Майкл ответил с решимостью: «Нет».

«Очень хорошо. Никакого насилия, мистер Олкрафт, прошу вас. В таком случае я пока откажусь давать какой-либо ответ на несправедливые, бесчеловечные замечания, которые вы сделали по поводу моего поведения. Как бы ни было больно оставлять это варварское обращение без внимания на данный момент, все же мои личные дела будут ничем по сравнению с общим благом. Как только это будет обеспечено, я защищу себя от будущих оскорблений, будьте уверены. Вы неправы, мистер Олкрафт — очень неправы. Вы признаете это. Вам будет жаль тех выражений, которые вы бросили в адрес джентльмена, вашего старшего по возрасту и [здесь очень громкий кашель] позвольте добавить — по социальному положению. А теперь, сэр, позвольте слово или два наедине».

Было очень прискорбно, что все заведение испытывало неподдельный трепет перед грозным мистером Беллами. Олкрафт, несмотря на свое знание этого человека и свою предыдущую атаку на его характер, в этот момент не был свободен от этого очарования; и в одиннадцатый час ему было трудно полностью отказаться от доверия к конечному желанию и способности мистера Беллами поступить с ним честно и справедливо. Большая часть власти Могола, несомненно, проистекала из его массивного телосложения; но его главное превосходство заключалось в той особой небрежной, покровительственной, «само собой разумеющейся» манере, которую он взял за правило принимать по отношению к каждому человеку, с которым вступал в контакт. Едва он попросил о нескольких минутах частного разговора с Олкрафтом, как Планнер и Браммел непроизвольно вскочили со своих мест, как будто повинуясь команде, и направились к двери.

«Если угодно», — продолжал мистер Беллами, очень любезно кивая им; и они удалились. В течение десяти минут они были отозваны самим автократом. Джентльмены заняли свои места, и на этот раз мистер Беллами обратился к ним.

«Видите ли, мои дорогие сэры, — начал он с присущей ему особой мягкостью, — совершенно необходимо принять меры против немедленной необходимости и отложить все обсуждение прошлого до тех пор, пока это не будет встречено и удовлетворительно улажено».

«Конечно!» — сказал Огастес Браммел, который, со своей стороны, никогда больше не хотел говорить или думать о прошлом. «Конечно. Слушайте, слушайте! Я согласен с этим»—

«Я знал, что вы согласитесь, дорогой мистер Браммел — джентльмен вашей осмотрительности не мог бы поступить иначе».

Огастес посмотрел на мистера Беллами, чтобы узнать, не насмехается ли он над ним; но не увидел причин так думать.

«В таком случае, — продолжал достойный оратор, — нам теперь следует поискать помощи. Наш друг, мистер Олкрафт, к сожалению, не чувствует себя расположенным помочь нам еще раз в этом затруднении. Мне очень жаль это говорить. Возможно, он передумает, (Олкрафт покачал головой.) Ах; вот как. Он немного унывает сейчас. Он видит темную сторону вещей. Со своей стороны, я предпочитаю светлую. Он верит, как вы слышали, что мы на грани банкротства. Честью джентльмена, я действительно не могу поверить ни в чем подобном. В торговом мире царит общий мрак; он рассеется со временем; и мы, вместе с остальной частью человечества, перейдем в солнечный свет».

«Слушайте, слушайте!» — воскликнул Огастес Браммел; «вот как надо смотреть на вещи!»

«Принимая как должное, — чего я, положительно, не склонен делать; ибо, право, мистер Олкрафт, это против ваших интересов — не помогать нам в этой чрезвычайной ситуации — но, однако, принимая, я говорю, как должное, что наш друг здесь не поможет нам — мне кажется, что для нас открыт только один законный путь. Если нам отказывают дома, давайте обратимся за помощью как можно ближе к дому. Есть наши лондонские друзья»—