Мне наконец пришло в голову воспользоваться услугами моего еврейского шпиона, и я нашел его слушающим полночную тираду посреди якобинской толпы в Пале-Рояле. Он некоторое время обдумывал дело; а я прохаживался, предоставив его свободной фантазии, пока сравнивал блестящее сияние игорных и танцевальных залов надо мной с убийственной тьмой галерей внизу. Наконец он повернулся ко мне. «Есть только один способ. Вы не возражаете против ареста?»
«Самый решительный», — был мой ответ.
«Как вам угодно, — ответил он, — но у меня здесь есть ордер на арест одного из агентов эмигрантов, шевалье Лафонтена, недавно прибывшего в Париж. Его видели во дворце, но мы упустили его из виду последние двенадцать часов. Ордер выписан в Венсен. Вы займете его место?»
Я, естественно, выразил полное удивление и категорически отказался.
«Делайте как хотите, — сказал мой неуступчивый советчик, — но другого способа пройти через ворота нет. Я отвезу вас в Венсен как государственного преступника; у меня там есть влияние. Короче говоря, если вы доверитесь мне, вы будете в безопасности и к рассвету отправитесь в путь. Если нет, то здесь ваша жизнь ненадежна; вы известны, за вами следят, и первый же приказ, который я получу завтра, может быть приказом о вашем аресте».
Все это было весьма вероятно; у меня была лишь минута на размышление, и я сел в первый попавшийся кабриолет и поехал с ним к заставе. На улицах все еще попадались разрозненные банды, которые время от времени допрашивали нас, но слова «По приказу муниципалитета», которых было достаточно, чтобы напугать самые храбрые сердца, и демонстрация его значка пропустили нас. Мы миновали караул у ворот после беглого осмотра ордера и поскакали в Венсен.
При виде грозной крепости кровь застыла в моих жилах, и я отказался ехать дальше. «В таком случае, — сказал мой проводник, — я скомпрометирован, а вы погублены; первый же патруль схватит вас, а меня расстреляют. Я даю слово, что вы здесь не останетесь; но я должен отчитаться перед главой полиции. Вы будете месье шевалье Лафонтеном на эту ночь; и если такой человек существует, вы, вероятно, станете средством спасения его жизни. Завтра я принесу доказательства своей ошибки, и тогда вы будете за стенами Парижа и свободны идти, куда пожелаете».
Имя Лафонтена решило дело. Даже риск казался менее серьезным, чем прежде, и мы въехали на подъемный мост. Интерьер крепости разительно контрастировал со сценами, которые я только что оставил позади. Все было по-прежнему сурово и безмолвно.
«Отдайте мне ваши бумаги, — сказал Мендоса, — они будут в большей безопасности в моих руках, чем в ваших».
У меня было время только отдать ему свою депешу, когда мы проходили через двор, ведущий к апартаментам губернатора. Меня обыскали в присутствии этого важного чиновника, худощавого старого капитана инвалидов, который был разбужен от сна и был явно полусонным. Я решительно отрицал, что я «преступник, оскорбивший величие народа». Но поскольку сам губернатор, глядя на меня своими подслеповатыми глазами, был полностью удовлетворен моей личностью, спорить не было смысла. Пара часовых была поставлена у двери моей камеры, и я был оставлен, как и он сам, на волю снов. Прежде чем дверь закрылась, я схватил своего проводника за горло. Мысль о том, что меня заманили в ловушку, буквально терзала меня.
«Я предан?» — спросил я яростным шепотом.
Единственным ответом было: «Мордехай».
Я почувствовал уверенность в этом слове и, не испытывая больше боли, услышал, как его шаги эхом отдаются по дальнему коридору.
Время идет, счастливы мы или несчастны. Наступило утро, и я был в лихорадке от тысячи снов. Наступил полдень, и мое нетерпение росло с каждым часом. Наступил вечер, а признаков моего освобождения все не было. Если «надежда отложенная томит сердце», то доверие, обманутое — и слепо, слабо, опрометчиво обманутое — превращается в пытку.
Зачем доверять известному агенту полиции? Зачем отдавать свою свободу в его руки? Зачем, прежде всего, делать его хозяином моих бумаг? Я был подавлен стыдом. Я корчился от раскаяния. Час за часом тянулся в медленном течении, я впадал из уныния в уныние или взрывался от ярости к ярости. Но наконец, когда барабаны гарнизона били финальную дробь на ночь, ключ повернулся в двери моей камеры, и вошел еврей. Я чуть не набросился на него, и его жизнь стоила бы немного, если бы не слова: «Теперь вы можете покинуть крепость». Он сообщил мне далее, что мое отсутствие было удачным, ибо в моих апартаментах по указанию муниципалитета был произведен обыск; мои сундуки осмотрены, а двери опечатаны. Мое отсутствие было приписано бегству; и, поскольку тюрьмы были тогда единственными безопасными резиденциями во Франции, я избежал реального заключения просто благодаря своему добровольному задержанию; следить за развитием событий было причиной его задержки. Все было быстро улажено со старым комендантом, который теперь был так же совершенно «убежден, по собственному знанию», что я не шевалье, как был убежден накануне вечером, что я им являюсь. Доказательства Мендосы были зарегистрированы в надлежащей форме; и с невыразимым восторгом я снова сел в его кабриолет и услышал, как загремели цепи подъемного моста позади меня.
Мой еврей остался верен своему слову. Я нашел лошадей, приготовленных для меня в уединенном кабачке в лиге отсюда. С той тщательной предусмотрительностью, которой учатся люди его профессии, он приготовил для меня пару маскировок — одежду крестьянина, которую я должен был использовать, когда проходил среди солдат, и мундир адъютанта, с помощью которого я должен был подавлять расспросы, когда попадал среди крестьян. Но я устал от маскировки. Она никогда не подходила моему темпераменту. Я решил во что бы то ни стало теперь довериться случаю и своей собственной персоне; и если мне суждено потерпеть неудачу, то иметь удовлетворение потерпеть ее в своем собственном стиле. Единственным вознаграждением, которое мой великодушный полицейский согласился принять, было обещание, что я упомяну о его поведении Мордехаю; и, собрав свой отвергнутый гардероб, он удалился.
К счастью, я обнаружил, что маскировка не нужна, хотя в любое другое время она могла быть существенной. Вся страна находилась в состоянии бегства, и каждый был слишком занят спасением самого себя, чтобы думать о том, чтобы схватить других. Так скакал я через холмы и долины, через кусты и терновник, никем не спрошенный и почти никем не замеченный; пока вечером четвертого дня, когда я погрузился в лес, который последние полчаса воображал сценой из сказки, беседкой, где паломник мог бы закончить свое жизненное путешествие, или человек, «сведенный с ума заботой или отвергнутый в безнадежной любви», мог бы забыть женщину и горе вместе — я был пробужден к реальности вещей свистом пули, которая сбила ветку в дюйме от моей головы, за которым последовал яростный вой с требованием пароля. По всем законам войны вой должен был быть первым; но это были времена не для церемоний. Отряд уланов окружил меня с саблями наголо. Я стоял как стоик и, конечно, пытался объяснить, кто я такой. Но мой немецкий был непонятен моим захватчикам, а мой французский, подозрительный язык на прусском аванпосте, только подтвердил их мнение, что я рожден, чтобы быть обобранным. Соответственно, один потребовал мои часы, другой мой кошелек, и я был на верном пути к тому, чтобы войти в прусские линии в состоянии нищеты или быть «оставленным в своем величии» выстрелом или саблей, когда подъехал офицер, которого я случайно знал по какому-то парижскому кругу. Ему я мог объясниться, и ему я показал конверт моего письма с надписью «Grand Quartier General». Мой новый друг поклонился этому грозному адресу, как турок фирману падишаха, излил поток гнева на отряд, приказал немедленно и очень неохотно вернуть мою собственность и с парой эскадронцев по пятам взял меня под свой эскорт, чтобы доставить мои бумаги лично.
После часового галопа через скалы, ручьи и терновник, которые казались бесконечными и совершенно необитаемыми, за исключением случайных патрулей иррегулярных частей австрийских и прусских сил — варваров, выглядящих такими же дикими, как когда-либо готы или гунны, и являющихся отличной заменой волкам и кабанам, которых они на время вытеснили, — внезапный просвет в лесу открыл нам вид на огромный лагерь союзных армий.
Все внешние проявления войны великолепны; именно внутреннее содержание, последствия, действие этого могучего попирателя человека поразительны. Это был мой первый взгляд на самое великолепное из всех чудовищных изобретений человеческого зла — армию. Силы двух самых воинственных монархий Европы были развернуты передо мной; почти сто пятьдесят тысяч солдат, со всеми бесчисленными последователями войска в поле, покрывали цепь невысоких холмов, которые окаймляли горизонт. Пока мы были еще на значительном расстоянии, с центрального холма раздался пушечный выстрел, на который ответили другие с флангов. Рокот барабанов привел в движение огромную линию, и как раз в тот момент, когда солнце лежало на краю запада, бригады, каждая спускаясь со своей высоты, остановились на склоне. Весь огромный маневр был выполнен с точностью единого разума. Блеск солнца на оружии, знаменах и палатках, венчающих гребень холмов, был волшебным. «Они идут в бой?» — был мой изумленный вопрос к моему спутнику. Его единственным ответом было придержать коня, снять кивер и склонить лоб к луке седла. Взрыв всеобщей гармонии, более богатой, чем я когда-либо мог себе представить, объяснил тайну. Это была вечерняя молитва. Прекрасные полковые оркестры соединились с голосами солдат, и я слушал в непрерывном восторге и благоговении до самого конца. Ни в суде, ни в соборе, ни на концерте, ни в святилище я никогда прежде не чувствовал такой силы звука. Она закончилась торжественным хором, нагромождением музыки. Я почти мог вообразить, как она возносится, воплощенная, на небеса.
Пушечный выстрел возвестил об окончании службы; мы пришпорили наших лошадей и вскоре вошли в линии; и, благодаря моим верительным грамотам, мне были назначены выдающиеся квартиры.
Теперь, впервые с тех пор, как я покинул Англию, я начал чувствовать преимущества рождения. В Лондоне каждый человек настолько погружен в толпу, что тот, кто может держать голову достаточно высоко над живым прибоем, чтобы быть узнанным, должен обладать чем-то вроде удивительной плавучести или особого злодейства. Даже парламент, за исключением нескольких лидеров, не является отличием. Член парламента от графства лишается всего своего оперения в момент вступления в этот колоссальный птичий двор и должен довольствоваться своими неясными объедками вместе с другой незаметной птицей. В Париже, некогда магометанском рае звезд и лент, центральном геральдическом управлении земли, королевском регионе парламентской аристократии, где нищий с орденом на груди затмевал банкира с миллионами в бумажнике, мир изменился; и быть сыном или братом пэра могло быть лишь более быстрым паспортом к фонарному столбу. Но в Германии, стране родословных, быть «достопочтенным» означало быть тем, на кого солнце светит двойными лучами; пол, молодой и старый, улыбался с двойной мягкостью, и весь сонм Светлостей был вдвойне безмятежен. В лагере прием не мог быть более гостеприимным или выдающимся; ибо солдат всегда добродушен под брезентом, а немец добродушен везде. Возможно, он слишком высокого мнения о своем происхождении от готов и вандалов, но он делает скидку на более современную дикость Европы; и хотя незнакомец может не носить очков, не курить сигар, не закрывать лицо усами и не говорить на самом грозном языке на земле, немец добродушно признает, что он все-таки может быть человеком.
Но человек, с которым моя миссия свела меня наиболее непосредственно и которому я был наиболее обязан любезностью, был бы примечательной личностью в любой стране Европы; этим человеком был герцог Брауншвейгский.
По прибытии я нашел два письма, пересланные из Лондона и находившиеся в руках адъютанта главнокомандующего. Первое, которое я открыл, было из Министерства иностранных дел, простое изложение цели, с которой я был послан, — а именно, стимулировать активность прусских советов и подтолкнуть командующего армией к немедленному маршу на французскую столицу; с постскриптумом, предписывающим мне в случае проявления медлительности в штаб-квартире немедленно отправить депешу домой и вернуться на свой пост в Париж. Второе письмо — которое я должен, как бы недипломатично это ни было, признать, что открыл с гораздо большим интересом, — было от Мордехая. Я просмотрел его в поисках упоминания «ane braw name» и горько посмеялся над собственной глупостью, ожидая найти такие сообщения в письме твердолобого и занятого еврея. Все было кратко и быстро.
«Если это застанет вас в прусском лагере, у вас не будет больше времени на меня, чем у меня на вас. Не позволяйте мне урезать ваши дипломатические надежды; но я предупреждаю вас, вы не добьетесь ни одной цели вашего путешествия; кроме, возможно, того, что покажете, что можете проскакать сто миль за двадцать четыре часа и пробраться через страну безумцев, не будучи проткнутым пикой или разрубленным саблей».
«Кампания уже окончена — окончена, не успев начаться. Битва была проиграна в совете в Берлине, и союзники были разбиты. Герцог в течение следующих двух недель будет решать достоинства балета в Брауншвейге, а французы будут безумнее, чем когда-либо, от триумфов, которых они никогда не одерживали, готовясь к завоеваниям, которые уже достигнуты, и снося троны, причем владельцы сами поставляют кирки и молотки. Вы увидите, как две лучшие армии континента бегут от собственных теней; старые советники Фридриха и Марии-Терезии сбиты с толку кабинетами сапожников и лудильщиков; седобородые генералы, покрытые орденами, затравлены мальчишками, девчонками и старухами; и Франция, как poissarde в ярости, с волосами, развевающимися вокруг ушей, ножом в руке и языком в полном разгаре, скачет полуголой по Европе, к бесконечному удивлению носителей бархата, мехеленских кружев и диадем, — ха, ха, ха!»
Пока я пытался разгадать эту загадку, которая была слишком презрительной для моих новых взглядов на вещи, но которую я отнес к привычным чувствам сильного человека из низших слоев общества, приближенного к высшим настолько, чтобы почувствовать свое исключение, был объявлен офицер — граф Варнхорст, из штаба герцога. Его лицо поразило меня с первого взгляда как то, которое я уже видел раньше; и вскоре я обнаружил, что, когда я был мальчиком в Итоне, он был с визитом на несколько дней в замке Мортимер в свите одного из прусских принцев. Таким образом, мы были старыми друзьями, и теперь стали молодыми в течение первых пятнадцати минут. Его лицо было лицом юмориста, а его воспоминания о Великом Фридрихе делали его саркастичным по отношению ко всему поколению позднего времени.
«Герцог послал меня за вами, — сказал он, — с его извинениями за то, что не дает вам спать; но он назначил полночь для вручения ваших депеш. Правда в том, что до сих пор мы все спали так крепко, что должны наверстывать упущенное время, превращая ночь в день теперь, точно так же, как мы превращали день в ночь последние двенадцать месяцев».
«Но что вы можете рассказать мне о герцоге?»
«О! Очень многое; но вы знаете, что я в его штабе и поэтому обязан хранить его секреты».
«И все же, граф, помните, что мы поклялись в вечной дружбе в последние пять минут. Что может быть плохого для него или для меня в том, что я узнаю о его великих и добрых качествах?»
«Мой дорогой юный друг, когда вы будете так же стары, как я, вы увидите неуместность таких вопросов».
«Ну, тогда к делу; он великий генерал?»
«Он говорит по-французски лучше, чем любой другой принц в Германии».
«Он способный политик?»
«Вы должны увидеть его верхом; он ездит как кентавр».
«Ну, тогда в одном предложении, будет ли он сражаться с французами?»
«Это полностью зависит от того, повернет ли он голову своего коня в сторону Парижа или Берлина».
«Граф, еще один вопрос, на который вы можете ответить без загадок. Как вы думаете, примет ли он мою миссию сердечно?»
«Он говорит на вашем языке; он носит ваше сукно; он любит ваш портер; и он женился на одной из ваших принцесс».
«Все мои трудности разрешены. Я готов; но что я застану его делающим в этот необычный час?»
«Если спит, то мечтает об опере в Брауншвейге; если бодрствует, то мечтает об опере в Париже».
Его бриллиантовый репетир, который он положил на стол между нами, пробил двенадцать, когда он говорил; и, закутавшись в наши плащи, мы вышли в одну из самых звездных осенних ночей и пробирались через длинные ряды патрулей и дозоров к квартирам главнокомандующего.
Особняк представлял собой старый замок, очевидно, давно заброшенный и пришедший в упадок — одно из тех огромных сооружений, чье строительство стоило целого состояния, а содержание истощило другое. Но борьба закончилась пятьдесят лет назад, и двое или трое сморщенных слуг оставались, чтобы сдерживать нашествие летучих мышей и сов. Но в этот период замок, конечно, являл собой иную картину; адъютанты, генералы, ординарцы, курьеры — весь шум и гам штаба великой армии — звенели в диких старых залах и отдавались эхом по длинным призрачным коридорам. Каждая комната была залита светом и заполнена группами офицеров прусской и австрийской гвардии; повсюду играли в бильярд, разговаривали, пели хором и пировали в шумном веселье солдат на хорошем постое.
— Все это достаточно заманчиво, — сказал старый граф, когда мы поспешили по галерее, которая казалась бесконечной, но на которую открытые двери последовательных комнат бросали широкое освещение. — Осмелюсь сказать, мистер Марстон, что вы предпочли бы занять место среди этих оживленных парней, чем удостоиться герцогской аудиенции; но мой приказ состоит в том, чтобы вас не видели, пока герцог не даст вам carte blanche снова появиться среди людей.
Граф открыл дверь комнаты, которая, казалось, была занята совсем недавно, но все же выказывала признаки общего запустения; мраморный стол, покрытый ветхой драпировкой, алебастровая статуэтка Ниобы с детьми на каминной полке, огромное зеркало и гобелен с одной из охот Генриха IV показывали, что Время здесь побывало, а пруссаки — нет; но неясный свет единственной люстры оставил мне мало возможностей для размышлений об обстановке. Граф оставил меня, чтобы узнать, когда герцог сможет принять меня; и моим первым действием было, как у хорошего солдата, провести разведку соседней территории. Первая дверь, которую я открыл, вела в оранжерею, наполненную остатками мертвой листвы, выходящую в сады замка, которые, какими бы дикими они теперь ни были, все еще источали аромат, вдвойне освежающий после атмосферы пенковых трубок, горячего бренди и рейнского пива, наполнявших галереи. Окно издалека выходило на эспланаду перед замком; и постоянное движение курьеров и эстафет, прибывающих и отправляющихся каждую минуту, галоп кавалерии и марш патрулей занимали меня до тех пор, пока камердинер герцога не пришел сообщить мне, что по приказанию его высочества ужин подан в комнате, которую я недавно покинул, и что он будет присутствовать через несколько минут.