«Blackwood's Edinburgh Magazine — Том 54, № 337, ноябрь 1843 г.»

Но даже когда я достиг открытого воздуха — а никогда я не чувствовал его свежести с более сильным чувством возрождения — я все еще был посреди множества, и любая попытка пробиться в одиночку была бы очевидно смертью. Так меня несли вдоль бульвара, в сердце колонны из ста тысяч маньяков, топтали, гнали, били чернью и оглушали криками, воплями и воплями мести, пока мое тело не охватила лихорадка, а мозг — почти безумие.

То ужасное утро нанесло смертельный удар могучей монархии Бурбонов. Трон был так потрясен народной рукой, что, хотя он сохранил подобие своей первоначальной формы, дыхания было достаточно, чтобы бросить его на землю. У меня нет сердца для этого рассказа. Даже сейчас я едва могу думать об этом огромном зрелище народной фантазии, ярости и самой страсти преступления; или представить перед своим мысленным взором ту колонну, которая казалась тогда безграничной и бесконечной, с блеском ее факелов, грохотом ее барабанов, скрежетом ее пушечных колес, когда мы неслись по мостовой, время от времени останавливаясь, чтобы выстрелить, как призыв к другим районам и как нота ликования; или постоянный, угрюмый и глубокий рев толпы — без волнующего чувства недоумения и боли.

Задолго до рассвета мы смели все незначительное сопротивление перед собой, разграбили арсенал и овладели Ратушей. Немногие войска, которые несли караул на разных постах на нашем пути, были захвачены без усилий или присоединились к повстанцам. Но теперь пришло известие, что дворец наконец проснулся, что войска были вызваны из деревни для его защиты и что дворянство, оставшееся в столице, стекалось в Тюильри. Я стоял рядом с Дантоном, когда эти вести были принесены ему. Он подбросил свою шапку в воздух со взрывом смеха. «Тем лучше! — воскликнул он. — Чем ближе заповедник, тем гуще дичь». У меня теперь был полный вид на этого героя демократии. Его фигура была геркулесовой; его лицо, которое, возможно, в его молодые годы было красивым, теперь было отмечено линиями каждой страсти и распутства, но оно все еще было властным. Его костюм был тем, который он выбрал для себя и который носил его особый отряд; короткий коричневый плащ, нижняя одежда с обнаженными до плеч руками, широкий кожаный пояс, нагруженный пистолетами, огромная сабля в руке, заржавевшая от эфеса до острия, которую он объявлял запятнанной кровью аристократов, и республиканская красная шапка, которой он часто махал в воздухе или поднимал на острие своей сабли как знамя. И все же, посреди всего этого дикого беспорядка костюма, я заметил, что каждый волос его огромных бакенбард был завит с заботой парижского мервейе. Это был самый любопытный образец господствующей страсти, который я помню.

В Ратуше Дантон вошел в зал с несколькими повстанцами; и толпа, не желая терять время, начала стрелять по маленьким статуям и знакам отличия французских королей, которые украшали это старое здание. Когда это развлечение приелось — французы легко утомляются — они образовали круги и танцевали карманьолу. Ром и бренди, щедро введенные среди них, придали им анимацию после ночного бдения, и они были готовы к любой жестокости. Но бой барабанов и бросок к балконам Ратуши сказали нам, что что-то важное было на подходе; и посреди группы муниципальных офицеров прибыл Петион, мэр Парижа. Ни один человек во Франции не носил более мягкого лица или не скрывал под ним более черного сердца. Его встретили криками, и после видимости сопротивления, как раз достаточной, чтобы подтвердить его репутацию лицемера, он позволил привести себя на передний план большого балкона, кланяясь как человек народа. Другой последовал за ним, колоссальный патриот, который был поставлен во главе Национальной гвардии за свою популярную угодливость, но который, будучи призванным толпой поклясться «смерть королю» и заколебавшись, почувствовал наказание за то, что не был готов идти на все на месте. Я видел, как ему перерезали горло, а тело выбросили с балкона. Пушечный выстрел дал сигнал к маршу, и мы двинулись к главному призу дня. Я могу описать лишь немного больше штурма Тюильри, чем то, что это была сцена отчаянного смятения с обеих сторон. Фасад дворца постоянно покрыт дымом огнестрельного оружия всех видов, из всех окон; и фасад толпы — подобное облако дыма, под которым люди стреляли, бежали, падали, напивались и танцевали. Ничто не могло быть более свирепым или более слабым. Некоторые из секций совершенно убежали при первом же огне; но, поскольку их не преследовали, они возвращались постепенно и присоединялись к схватке. Можно предположить, что я сделал много попыток сбежать; но я был посреди батальона Сент-Антуанского предместья. Меня уже подозревали из-за того, что я уронил несколько мушкетов подряд, которые были всунуты мне в руки рвением моих зачумленных товарищей; и удар саблей, который я получил от одного из наших конных негодяев, когда он увидел, что я отступаю назад, предупредил меня, что мое время еще не пришло, чтобы избавиться от сцены бунта и кровопролития.

Наконец борьба подошла к концу. Распространился слух, что король покинул дворец и отправился в Ассамблею. Крик был теперь со всех сторон — «Вперед, день наш!» Все множество бросилось вперед, лязгая пиками и мушкетами и стреляя из своих пушек, которыми управляли дезертиры из королевских войск; марсельцы, банда самых отчаянно выглядящих негодяев, которых когда-либо видел глаз, в основном каторжники и распутные бандиты морского порта, возглавили колонну штурма; и внезапное и необычайное прекращение огня из окон дворца, казалось, обещало верную победу. Но, когда дым рассеялся, я увидел длинную линию войск, в три ряда, выстроенную перед главным входом. Их алые мундиры показывали, что они были швейцарцами. Жандармерия, Национальная гвардия, регулярные батальоны покинули их, и их судьба казалась неизбежной. Но они стояли там, твердые как железо. Их нападавшие явно отпрянули; но выстрелы нескольких пушек, которые сказались на рядах этих храбрых и несчастных людей, придали им новое мужество, и они устремились вперед. Голос швейцарского коменданта, дающего команду стрелять, был услышан, и за ним последовал залп, от фланга до фланга, всего батальона. Это был мой первый опыт эффекта огня; и я был поражен его точностью, быстротой и смертоносной силой. В одно мгновение почти весь отряд марсельцев перед нами был растянут на земле, и каждый третий человек в первой линии секций был убит или ранен. Прежде чем этот шок мог быть преодолен, мы услышали команду «огонь» снова от швейцарского офицера, и второй ливень пуль обрушился на наши ряды. Секции повернулись и бежали во всех направлениях, некоторые через Пон-Нёф, некоторые через площадь Карусель. Разгром был полным; ужас, смятение и вопли раненых были ужасны. Хаос был усилен группой защитников дворца, которые спустились во двор и с отчаянием набросились на беглецов. Я почувствовал, что теперь мое время сбежать, и бросился за один из контрфорсов королевской porte cachere, чтобы дать толпе пройти мимо меня. Стычки продолжались с перерывами, и офицер в мундире Королевской гвардии был сбит выстрелом прямо у моих ног. Когда он перевернулся, я узнал его черты. Это был мой молодой друг Лафонтен! С невообразимой дрожью я посмотрел на его бледное лицо, и с мыслью, что он убит, смешалась мысль о несчастье, которое известие принесет нежным ушам в Англии. Но когда я втащил тело под укрытие ворот, я обнаружил, что он все еще дышит; он открыл глаза, и я имел счастье, после ожидания в напряжении, пока сумерки не скрыли наши движения, доставить его в мой отель.

Об остальных событиях этого самого бедственного дня я знаю лишь то, что знает весь мир. Он сломил монархию. Это была последняя борьба, в которой существовала возможность спасти трон. Самый нежный из Бурбонов был в поле зрения эшафота. Ему оставалось теперь только вернуть свою репутацию личной добродетели, терпеливо положив голову под лезвие гильотины. Его королевский характер был потерян без надежды, и все отныне должно было быть испытанием законодательного органа и нации. Даже это испытание должно было быть немедленным, всеобъемлющим и заслуженным. Ни один народ в истории восстания никогда не страдал так остро или так быстро от мести, которая принадлежит национальным преступлениям. Сатурналии сопровождались резней. Новый и более темный дух свирепости проявлял себя в более темной и деградировавшей форме, час за часом, пока демократия не была погашена. Подобно библейскому чуду бесноватого — духи, которые когда-то демонстрировали облик человека, были переданы в облик зверя; и даже свиньи побежали по инстинкту и погибли в водах.

ЦЕЙЛОН

Существует в науке и процессе колонизации, как и в каждом сложном акте человека, тайная философия — которая впервые подозревается через результаты и впервые излагается опытом. Здесь, почти больше, чем где-либо еще, природа работает в содружестве с человеком. И все же не вся природа одинаково подходит для целей раннего колониста; и не все люди одинаково квалифицированы для придания эффекта скрытым способностям природы. Одна система природных преимуществ предназначена иметь долгое преимущество перед другими; и одна раса людей выбрана и запечатлена для вечного предпочтения в этой функции колонизации перед самыми благородными из своих братьев. По мере того как колонизация продвигается, та земля становится пригодной для культуры — та природа становится полной обещаний, — которая на ранних стадиях науки не была таковой; потому что ужасное одиночество становится постоянно уже под ускоренным распространением людей, которое сокращает пространство расстояния — под шагами морской науки, которая сокращает время расстояния — и под вечными открытиями цивилизации, которые борются с элементарной природой. Опять же, в другом элементе колонизации, расы людей становятся известны тем, кто они есть; горнило испытало их всех; истина оправдала себя; и если бы, как на каком-то великом мемориальном смотре армий, каком-то торжественном армилюструме, колонизирующие нации, с 1500 года, были бы теперь вызваны по имени — Франция не ответила бы вовсе; Португалия и Голландия стояли бы в стороне с удрученными глазами — смутно раскрывая легенду о Fuit Ilium; Испания была бы видна сидящей в отдалении и, подобно Иудее на римских монетах, плачущей под своей пальмой в обширных регионах Орельяны; в то время как британская раса была бы слышна на каждом ветру, приближаясь с могучими ура, полными силы и шума, как какой-то «хор града», и взывая к пятистам миллионам Бирмы, Китая, Японии и бесконечных островов, чтобы приготовили пути перед ними. Уже был составлен генеральный план, или иконография, будущей колониальной империи. За три столетия уже был набросан какой-то контур, грубо очерчивающий будущее поселение, предназначенное для планеты, какая-то детская кастраметация была намечена для будущего лагеря наций. Достаточно было уже сделано, чтобы показать курс, по которому должен течь прилив, чтобы предугадать для языков их пропорции и для наций проследить их распределение.

В этом движении, если рассматривать его применительно к человеку, в этом механизме для просеивания и отбора достоинств рас и народов, существует система удивительных средств, которая самой своей простотой маскирует и скрывает от нас мудрую глубину своего предназначения. Философ, блуждая по неживому миру, часто склонен говорить: это растение, этот минерал, этот плод встречаются так часто не потому, что они лучше других представителей того же семейства — возможно, они даже хуже, — а потому, что их ресурсы для распространения и натурализации случайно оказались больше, чем у других. Ту же аналогию он находит и в великой драме колонизации. Не успех, говорит он себе с грустью, измеряет достоинство. Это вовсе не означает, что природа или провидение преследуют какую-то конечную цель, рассеивая этих британских детей по всем зонам и климатическим поясам земли. О нет, совсем нет! Но именно несправедливые преимущества этих островитян так мощно продвигают их вперед. Неужели это так? Философ, вы ошибаетесь. Философ, вы завидуете. Вы говорите по-испански, философ, или даже по-французски. Те преимущества, которые, по вашему мнению, нарушают справедливость в данном случае, — разве они не были продуктом британской энергии? Эти двадцать пять тысяч кораблей, чьи изящные тени омрачают синие воды в любом климате, — разве они построили себя сами? Эти мириады акров, размеченные в водных городах доков, — разве они были посеяны дождем, как грибы или маргаритки? На данном этапе гонки Британия обладает преимуществами, которые делают соревнование уже не равным — отныне оно стало славно «несправедливым», — но на старте мы все были равны. Примите от нас эту истину, философ: в таких состязаниях сила составляет право, человек, обладающий способностью идти вперед, — это человек, имеющий право идти вперед; и нация, которая может завоевать место лидера, — это нация, которая должна это делать.

Этот колонизаторский гений британского народа проявляется в грандиозном масштабе в Австралии, Канаде и, как мы можем напомнить в остальном забывчивому миру, в Соединенных Штатах Америки; эти Штаты — наши дети, они процветают благодаря нашей крови и поднялись на головокружительную высоту из младенчества, опекаемого нами самими. Но именно на полях Индии наши способности к колонизации проявились наиболее блистательно, поскольку они были укреплены яростным сопротивлением. Мы обнаружили множество сложившихся королевств и придали им единство; и в процессе этого, в силу необходимости обеспечения всеобщего благосостояния или просто инстинктов самосохранения, мы превратили их в империю, возникшую, словно испарение, — нашу собственную, могучий памятник нашей собственной превосходящей цивилизации.

Цейлон, как фактическая зависимая территория Индии, относится к той же категории. Там мы также преуспели благодаря сопротивлению; там мы также добились успеха там, где другие народы потерпели памятное поражение. О Цейлоне, который с каждым годом приобретает все большее значение, давайте теперь (по случаю выхода этой великолепной книги, работы человека, официально связанного с островом, обязанного ему также нежными узами оказанных услуг, не меньше, чем перенесенными незаслуженными преследованиями) предложим краткий, но запоминающийся отчет; о Цейлоне как таковом и о Цейлоне в его исторических или экономических отношениях с нами.

Мистер Беннет говорит о нем, с большей или меньшей долей сомнения, три вещи, каждая из которых была бы достаточна, чтобы привлечь внимание читателя: 1. Что это Тапробана римлян; 2. Что это был, или считался, Раем из Писания; 3. Что это «самое великолепное из британских островных владений», или, говоря еще шире, «несравненная колония». Последний пункт в претензиях Цейлона совершенно неоспорим; Цейлон на самом деле уже сейчас, в данный момент, является роскошной жемчужиной в императорской короне; и все же, по сравнению с тем, чем он может быть, чем он будет, чем он должен быть, Цейлон — лишь то горчичное зерно, которому суждено стать величественным деревом, где птицы небесные будут гнездиться поколениями. Велики обещания Цейлона; велики уже его свершения. Велики владения Цейлона, еще больше его будущие доходы. Он богат своими разработками, еще богаче своими дарованиями. Он сочетает в себе роскошь тропиков с более суровыми дарами нашего собственного климата. Он жаркий; он холодный. Он цивилизованный; он варварский. Он обладает ресурсами богатых и энергией бедных.

Но что касается Тапробаны и Рая, у нас есть слово несогласия. Мистер Беннет прекрасно знает, что многие люди во многие века протестовали против возможности того, что Цейлон мог соответствовать всем условиям, подразумеваемым древней Тапробаной. Мильтон, правда, вместе с другими выдающимися учеными, намекал на свою веру в то, что, вероятно, Тапробана — это Цейлон; когда наш Спаситель в пустыне видит великое видение римской мощи, выраженное, inter alia, высокими чиновниками Республики, стекающимися к воротам Рима или от них, и «посольствами из отдаленных регионов», заполняющими Аппиеву или Эмилиеву дороги, некоторые

«От азиатских царей, и парфян среди них;

Из Индии и золотого Херсонеса,

И крайнего индийского острова Тапробана

———————— Смуглые лица, увенчанные белыми шелковыми тюрбанами;»

вероятно, из упоминания этого острова Тапробана, следующего так близко за упоминанием Малабарского полуострова, что Мильтон считал его островом Цейлон, а не Суматрой. В этом он лишь следует потоку географических критиков; и, в целом, если какой-либо один остров исключительно должен быть принят за римскую Тапробану, не может быть сомнений, что Цейлон имеет преимущественное право. Но, поскольку мы знаем, что в регионах, менее удаленных от Рима, Мона не всегда означала остров Мэн, а Ultima Thule — неизменно остров Скай или Сент-Килда, довольно очевидно, что черты, присущие Суматре и, вероятно, другим восточным островам, смешались (из-за взаимных недопониманий сторон, спрашивающих и отвечающих) в один полусказочный объект, не реализованный полностью ни в какой местности. Случай точно такой же, как если бы Косма Индикоплов, посетив Шотландию в шестом веке, поместил место действия какого-либо приключения в город, удаленный на шесть миль от Глазго и на восемь миль от Эдинбурга. Мы знаем, что это несовместимые условия, которые не могут встретиться ни в одном городе, прошлом или настоящем. Но в таком случае многие обстоятельства могли, тем не менее, объединиться, чтобы бросить тень очень сильного подозрения на Гамильтон как на искомый город. По тому же принципу легко увидеть, что большинство тех римлян, которые говорили о Тапробане, имели в виду Цейлон. Но то, что не все имели, и из тех, кто действительно имел, некоторые указывали своими фактами на совершенно другие острова, намереваясь указать на Цейлон, неоспоримо; поскольку, среди прочих воображаемых характеристик Тапробаны, они заставляют ее простираться значительно к югу от линии. Теперь, что касается Цейлона, это заведомо ложно; этот остров лежит полностью в северном тропике и не приближается ближе чем на пять (едва ли более шести) градусов к экватору. Ясно, следовательно, что Тапробана, если толковать ее очень строго, есть ens rationis, созданная причудливой композицией из различных источников, очень похожая на наше собственное средневековое представление о стране Пресвитера Иоанна или фантазии (которые лишь недавно исчезли) об африканской реке Нигер и золотом городе Томбукту. Это была ложь; и все же, в ограниченном смысле, это были истины. Это были расширения, часто сказочные и невозможные, привитые к некоторой основе факта доверчивостью путешественника или впоследствии неправильным пониманием ученого. Например, что касается Томбукту, Лев Африканский дал людям право верить в какой-то огромный африканский город, центральный для этого великого континента и фокус некоторой могучей системы цивилизации. Другие, улучшая эту химеру, утверждали, что этот славный город представляет собой наследие, полученное от древнего Карфагена; здесь, говорили, сохранились искусства и оружие этого пострадавшего государства; сюда, через Билидульгерид, бежали дети Финикии от гнева Рима; и могучий призрак того, чей поднятый жезл указывал путь к резне при Каннах, все еще был гением-хранителем, наблюдающим за огромным потомством, достойным его самого. Это была пустыня лжи; но, в конце концов, ложь была лишь множеством объемных повязок, окутывающих мумию первоначальной истины. Пришел Мунго Парк, и город Томбукту оказался реальностью. Видеть — значит верить. И все же, если бы до времен Парка вы признались в вере в Томбукту, вы бы стали поручителем той огромной подделки, которая так долго циркулировала на форуме Европы, и, по сути, участником тотального мошенничества.

Мы сочли правильным обратить внимание читателя на эту коррекцию общей проблемы относительно того или иного места — например, Цейлона, — соответствующего тому или иному классическому названию, потому что, по сути, проблема более тонка, чем кажется. Если вас спросят, верите ли вы в единорога, несомненно, вы будете в рамках буквы истины, ответив, что верите; ибо существует несколько разновидностей крупных животных, которые носят один рог на лбу. Но, фактически, таким ответом вы бы поддержали ложь или сомнительную легенду, поскольку вы прекрасно знаете, что в представлении об единороге ваш собеседник включил весь традиционный характер единорога как антагониста и соперника льва и т. д.; под этим причудливым описанием это животное должным образом причисляется к грифону, русалке, василиску, дракону — и иногда обсуждается в дополнительной главе текущих зоологий под идеей геральдической и апокрифической естественной истории. Поэтому, когда спрашивают, является ли Цейлон Тапробаной, истинный ответ — не просто утверждение и не просто отрицание, а и то, и другое сразу; он и является, и не является. Тапробана включает в себя многое из того, что принадлежит Цейлону, но также больше, а также меньше. И этот случай является типом многих других, находящихся в тех же логических обстоятельствах.

Но, во-вторых, что касается того, что Цейлон является местным представителем Рая, мы можем сказать, как любезный француз сказал доктору Муру, когда доктор извиняющимся тоном заметил по поводу слова, которое он использовал, что боится, что это не хороший французский: «Non, Monsieur, il n'est pas; mais il mérite bien l'être». Конечно, если Цейлон не был, по крайней мере, он должен был быть Раем; ибо в наши дни нет места на земле, которое лучше поддерживает райский характер (всегда за исключением Лапландии, как замечает профессор из Уппсалы, и Уоппинга, как напоминает нам старый моряк), чем эта Пандора островов, которую индусы называют Ланка, а Европа — Цейлон. Мы называем его «Пандорой» островов, потому что, как все боги язычников объединили свои силы в создании этой идеальной женщины — облекая ее совершенствами, и каждое отдельное божество вносило в ее приданое какой-то отдельный дар, — не менее заметной и не менее всеобъемлющей была щедрость Провидения, проходящая через весь диапазон возможностей к этому все-великолепному острову. Все, что Бог дал отдельным распределением и разделом другим частям планеты, все это он дал кумулятивно и избыточно Цейлону. Был ли он поэтому счастлив, был ли Цейлон счастливее других регионов благодаря этой гипертропической щедрости своего Творца? Нет, не был; и причина была в том, что идолопоклонническая тьма насадила проклятия там, где Небеса насадили благословения; потому что безумие человека победило милосердие Божье. Но для Цейлона наступает другая эра; Бог теперь подтвердит свои другие благословения и созреет свои возможности в великие урожаи реализации, добавив одно благословение голубиной религии; свет быстро сгущается, ужасные алтари Молоха тускнеют; женщина больше не согласится отказаться от своего первородства как дочери Божьей; человек перестанет быть тигрокотом, которым в самой благородной палате Цейлона он всегда был; и с новыми надеждами, которые теперь расцветут среди древних красот этого прекрасного острова, Цейлон лишь слишком глубоко исполнит функции рая. Слишком тонко он наложит чары на человека; и потребуется вся мука болезни и жала смерти, чтобы развязать узы, которые в грядущие века должны привязать сердца его детей к этому Эдему земного шара.

И все же, если, отбросив все бравурные риторики, мистер Беннет серьезно настаивает на вопросе о Рае как о географическом вопросе, нам жаль, что мы должны голосовать против Цейлона по той причине, что ранее мы обязались в печати голосовать в пользу Кашмира; эта прекрасная долина, кстати, опущена в списке кандидатов на это отличие, уже внесенных в список мистера Беннета. Предполагая, что Рай из Писания имел локальное поселение на нашей земле, а не в какой-то внеземной сфере, даже в этом случае мы не можем представить, что что-либо могло сохраниться сейчас, даже хотя бы угол или кривая, от его первоначальных очертаний. Все реки изменили свои русла; многие меняют их навсегда. Долготу и широту можно было бы назначить, в крайнем случае, если даже они не опровергаются существенно мильтоновским «отталкиванием в сторону» полюсов по отношению к равноденствию. Но, наконец, мы отмечаем, что, поскольку человеческая природа всегда была склонна к суеверию местных освящений и личных идолопоклонств посредством мемориальных реликвий, по-видимому, обычай Бога — освящать такие воспоминания, удаляя, упраздняя и смешивая все следы их пунктуальной идентичности. Это возвышает их до теневых сил. Этим процессом такие воспоминания переходят из состояния низких чувственных знаков, служащих только чувственному рабству, в состояние великих идей — таинственных, как таинственна духовность, и постоянных, как постоянна истина. Так оно и есть, и поэтому Рай исчез; Луз ушел; лестница Иакова найдена только как видение в облаках; истинный крест выживает среди католиков не больше, чем истинный ковчег гниет на Арарате; ни один ученый не может возложить руку на Гефсиманию; и что касается могилы Моисея, сына Амрама, могущественнейшего из законодателей, хотя она где-то недалеко от горы Нево и в долине Моава, все же глазу не было позволено увидеть ее, и «никто не знает о его гробнице до сего дня».

Если, однако, в отношении Рая в связи с Цейлоном мы вынуждены сказать «Нет», если в отношении Тапробаны в связи с Цейлоном мы говорим и «Да», и «Нет», — тем не менее мы возвращаемся с повторным «Да, да, да» к Цейлону как к гребню и орлиному перу Индии, как к бесценной жемчужине, рубину без изъяна и (еще раз скажем это) как к Пандоре восточных островов.

И все же столь славные цели подразумевают средства соответствующей силы; и столь всеобъемлющие преимущества не могут быть поддержаны иначе, как пропорционально сложным механизмом. Часть этого механизма заключается в чудесном климате Цейлона. Климат? У него есть все климаты. Подобно какому-то редкому человеческому любимцу природы, разбросанному с интервалами вдоль линии тысячи лет, который был одарен так разнообразно, что кажется

«Не один, а воплощение всего человечества»,

Цейлон, чтобы стать способным к бесконечным продуктам, был сделан абстракцией всей земли и приспособлен как панорганон для модуляции через всю диатоническую шкалу климатов. Это достигается отчасти его горами. Ни один остров не имеет таких высоких гор. Это было чудовищным упущением знаменитого неверующего в прошлом веке, что, предполагая восточного принца по необходимости отрицать мороз и лед как вещи, невозможные для его опыта, он слишком явно выдал свое собственное незнакомство с великими экономиями природы. Чтобы познакомиться с холодом и продуктами холода, очевидно, он считал необходимым путешествовать на север; чтобы вкусить полярной силы, он полагал обязательным продвинуться к полюсу. Узким было знание в те дни, когда мастер в Израиле мог иметь позволение ошибаться так грубо. В то время как в настоящее время немногие люди, среди тех, кто открыто не делает профессию неграмотности, не знают, что султан тропиков — да, даже если бы его трон был привинчен изысканной геометрией к самому центру экватора — мог бы так же верно познакомиться с зимой, поднявшись на три мили в высоту, как и путешествуя на три тысячи горизонтально. Именно таким путем восхождения Цейлон имеет свои регионы зимы и свои арктические районы. У него есть свои Альпы, и у него есть свои альпийские тракты для поддержания человеческой жизни и полезной растительности. Пик Адама, который сам по себе более семи тысяч футов высотой (и по слухам, самый высокий хребет в его пределах), оказался лишь пятым в горной шкале. Самый высокий на тысячу футов выше. Морской район, который огибает остров на протяжении девятисот миль, обдуваемый морскими бризами, создает с этими меняющимися высотами огромный цикл вторичных комбинаций для изменения температуры и для адаптации погоды. Центральный регион имеет свой собственный отдельный климат. А внутренний пояс страны, ни центральный, ни морской, который с морского пояса рассматривается как внутренний, но из центра рассматривается как морской, составляет еще одну камеру климатов: в то время как они, в свою очередь, каждый индивидуально в своем классе, модифицируются в незначительные разновидности местными обстоятельствами относительно ветра, местными случайностями положения и меняющимися стадиями высоты.

При всем этом охвате силы (полученном от его холмов и меняющейся шкалы холмов), Цейлон не имеет много пустошей в смысле непригодности — ибо пустошей в смысле незанятости у него бесконечность. Каковы размеры Цейлона? Из всех островов в этом мире, которые мы знаем, по размеру он больше всего напоминает Ирландию, будучи примерно на одну шестую часть меньше. Но по особой причине мы решили сравнить его с Шотландией, которая очень мало отличается по размерам от Ирландии, имея (на сотню-другую квадратных миль) незначительное преимущество в площади. Теперь, скажем, что Шотландия содержит чуть более тридцати тысяч квадратных миль, отношение Цейлона к Шотландии станет очевидным, когда мы упомянем, что этот индийский остров содержит около двадцати четырех тысяч пятисот подобных квадратных миль.

Двадцать четыре с половиной к тридцати — или сорок девять к шестидесяти — вот отношение Цейлона к Шотландии. Отношение в населении не менее легко запомнить: в Шотландии сейчас (октябрь 1843 года) около трех миллионов человек: на Цейлоне, по последней переписи, всего полтора миллиона. Но странно, действительно, где все кажется странным, — это устройство этой цейлонской территории и людей. Возьмите персик: то, что вы называете мякотью персика, вещество, которое вы едите, сгруппировано орбикулярно вокруг центральной косточки — часто размером с довольно большую клубнику. Теперь на Цейлоне центральный район, соответствующий этой косточке персика, составляет свирепое маленькое лилипутское королевство, вполне независимое на протяжении многих веков от ленивого пояса, мякоти персика, которая окутывает и охватывает его, и совершенно отличное по характеру и происхождению своего населения. Косточка персика называется Канди, а люди — кандийцами. Это отчаянная разновидность тигрочеловека, ловкого и свирепого, как он, хотя гладкого, вкрадчивого и полного хитрости, как змея, вплоть до момента приседания для их последнего смертельного прыжка. С другой стороны, людей опоясывающей зоны называют сингалами, пишущимися согласно прихоти нас, авторов и наборщиков, которые законодательствуют о написании Британской империи, с S или C. Что касается моральной добродетели, в смысле честности или твердых принципов, то обе расы не многое теряют: в этом пункте они «одного поля ягоды». Они также оба достойны уважения за свои достижения в трусости; но с той разницей, что сингалы — мягкие, инертные, пассивные трусы: но ваш кандиец — свирепый маленький кровавый трус, полный озорства, как обезьяна, ухмыляющийся от отчаяния, смеющийся, как гиена, или болтающий, если вы его досаждаете, и которому никогда нельзя доверять ни на мгновение. Читатель теперь понимает, почему мы описали цейлонского человека как тигрокота в его самом благородном подразделении: ибо, в конце концов, эти опасные джентльмены в косточке персика — более многообещающая раса, чем шелковистое и безвольное население, окружающее их. Вы не можете высечь огонь из сингалов: но кандийцы постоянно показывают бой и даже упорствовали бы в борьбе, если бы в этом мире не было пороха (который они чрезвычайно не любят) и если бы их норма арак была больше.

Конечно, это самое странное зрелище, представленное на земле: королевство внутри королевства, imperium in imperio, обосновавшееся и поддерживающее себя веками вопреки всему, что язычник, магометанин, еврей или христианин могли сделать. Читатель вспомнит случай с британским посланником в Женеве, который, получив приказ в великом гневе «покинуть территории республики в течение двадцати четырех часов», ответил: «Конечно: через десять минут». И здесь было маленькое королевство-бантам, не намного больше разгневанной республики, имеющее своего отдельного султана, с полностью установленным учреждением павлиньих перьев, белых слонов, мавританских евнухов, армий, кимвалов, цимбал и всех видов музыки, мучителей и палачей; в то время как его величество кукарекало вызов через океан всем другим королям, раджам, солданам, кесарям, «цветочным» императорам и «золотым ногам», восточным или западным, будь то больше или меньше; и действительно, с некоторым основанием. Ибо хотя, конечно, забавно слышать о королевстве не больше Стерлингшира с половиной Пертшира, стоящем прямо и поддерживающем вечную войну со всей остальной Шотландией, маленьком ядре воинственности, шестьдесят миль на двадцать четыре, скорее более чем равном ленивому увальню, девятьсот миль длиной, который нянчил его на своих руках; однако, поскольку трюк был сделан, мы перестаем находить это смешным.

Ибо трюк был сделан: и это напоминает нам дать историю Цейлона в двух его разделах, которая не окажется намного длиннее истории Тома Тамба. Ровно за три столетия до Ватерлоо, а именно Anno Domini 1515, португальский адмирал поднял флаг своего суверена и сформировал прочное поселение в Коломбо, которое считалось и считается морской столицей острова. Очень почти на полпути интервала времени между этим событием и Ватерлоо, а именно в 1656 году (предпоследний год Кромвеля), португальская нация передала по договору это поселение голландцам; что само по себе, кажется, отмечает, что солнце прежнего народа теперь склонялось к западу. В 1796 году, сорок семь лет назад, из французской революционной войны — столь катастрофической для Голландии — вышло, что голландцы сдали его силой британцам, которые вряд ли сдадут его в свою очередь на каких-либо условиях или по просьбе любого джентльмена. До этого времени, когда Цейлон перешел под наш флаг, следует заметить, что никакого прогресса вообще, ни малейшего, не было сделано в овладении косточкой персика, этим старым центральным раздражителем острова. Маленький монстр все еще кукарекал и хлопал крыльями на своей навозной куче, как это было его обычаем всегда во второй половине дня в течение определенных веков. Но ничто на земле не бессмертно: даже могучие банты должны иметь свой упадок и падение; и знамения начали показывать, что скоро будет пыль с новым хозяином в Коломбо. Через семь лет после нашего дебюта на этой сцене пыль началась. Кстати, возможно, это дерзость заметить это, но определенно существует симпатия между движениями кандийского властителя и нашего европейского врага Наполеона. Оба набросились на нас в 1803 году, и мы набросились на обоих в 1815 году. Это мы называем совпадением. Как началась ссора, было так: некоторые непостижимые интриги продолжались некоторое время между британским губернатором или комендантом, или кем бы он ни был, и кандийским премьер-министром. Этот министр, который был заметным человеком с большими серыми глазами, назывался Пиламе Тилаве. Мы пишем его имя вслед за мистером Беннетом: но совершенно бесполезно изучать его произношение, видя, что он был повешен в 1812 году (год Москвы) — факт, за который мы благодарны всякий раз, когда думаем о нем. Пил. (неужели Тилаве нельзя произнести как Чеснок?) удалось получить голову короля в Канцелярии, а затем обмануть его. Почему генерал-майор Макдауэлл (тогда командующий нашими силами) должен был вступать в сговор с Пил Чесноком, выше нашего понимания. Но так оно и было. Пил. сказал, что некий принц, косвенно связанный с королевским домом, по имени Мутто Сауме, который бежал под нашу защиту, был, или мог считаться, законным королем. На что британский генерал провозгласил его. То, что последовало, слишком шокирующе, чтобы останавливаться на этом. Едва Мутто, по-видимому, хорошее существо, был инаугурирован, как Пил. предложил его низложение, на что генерал Макдауэлл согласился, и свое собственное (Пила) возведение на трон. Это как сон сказать, что это тоже было согласовано. Король Пил Первый, и, слава Богу, последний, был возведен на — муснуд, мы полагаем, или как они называют это в жаргоне Пила. До сих пор было мало что, кроме фарса; теперь приходит трагедия. Некий майор Дэви был помещен с очень незначительным гарнизоном в столице кандийской империи, называемой по имени Канди. Этот офицер, которого мистер Беннет где-то называет «галантным», капитулировал на условиях и имел невообразимую глупость вообразить, что низкий кандийский вождь будет считать себя связанным этими условиями. Одним из них было — что он (майор Дэви) и его войска должны быть допущены к отступлению без помех в Коломбо. Соответственно, полностью вооруженные и снаряженные, британские войска начали свой марш. В Ваттеполоуа майору Дэви было сделано предложение, чтобы Мутто Сауме (наш протеже и инструмент) был выдан кандийскому тигру. О, горе британскому имени! он был выдан. Вскоре после этого пришло второе предложение, чтобы британские солдаты сдали свое оружие и должны были маршировать обратно в Канди. Англичанина бросает в дрожь от негодования, слыша, что даже это требование было выполнено. Давайте остановимся на один момент. Почему это так, что во всех подобных случаях, в этом цейлонском случае, в случае майора Бейлли в Майсуре, в случае Кабула, неизменно рядовые мудрее своих офицеров? В случае деликатности или сомнительной политики, конечно, офицеры были бы стороной, наиболее способной решить трудности; но в случае элементарной опасности, где манеры исчезают и великие страсти выходят на сцену, странно, что бедные люди, рабочие люди, люди без образования, всегда судят более верно о кризисе, чем люди высокого утончения. Но это было замечено Вордсвортом — так говорил он, тридцать шесть лет назад, о Германии, противопоставленной Тиролю:—

«Ее высокомерные школы

Покраснеют; и не можем ли мы с печалью сказать —

Несколько сильных инстинктов и несколько простых правил,

Среди пастухов Альп, совершили

Больше для человечества в этот несчастный день

Чем вся гордость интеллекта и мысли».

Полк, в основном затронутый, был 19-й (для которого полка слово Ваттеполоуа, место их мученичества, стало впоследствии мемориальным боевым кличем). До сих пор это вызывает слезы гнева в наших глазах, когда мы читаем изложение дела. Дюжину лет назад мы впервые прочитали его в очень интересной книге, опубликованной покойным мистером Блэквудом — Жизнь Александра. Этот Александр не присутствовал лично при кровавой катастрофе; но он был на Цейлоне в то время и знал единственного беглеца с того рокового дня. Солдаты 19-го, даже в тот час ужаса, не забыли свою дисциплину, или свой долг, или свою уважительную привязанность к своим офицерам. Когда им приказали сложить оружие (о, низкий идиот, который мог отдать такой приказ!), они протестовали самым серьезным, но самым уважительным образом. Майор Дэви, взволнованный и отвлеченный сценой, сам отозвал приказ. Люди возобновили свое оружие. Увы! снова был отдан роковой приказ; снова он был отозван; но, наконец, он был отдан категорически. Люди с печалью подчинились. Мы спешим к отвратительному заключению. Партиями по двое и по трое наших храбрых соотечественников вызывали ужасные кандийские тигрокоты. Разоруженные безумием их лунатичного командира, какое сопротивление они могли оказать? Один за другим партии, вызванные страдать, были обезглавлены палачом. Офицеры, которые отказались отдать свои пистолеты, обнаружив, что происходит, вышибли себе мозги собственными руками, теперь слишком горько чувствуя, насколько мудрее были бедные рядовые, чем они сами. Наконец на поле наступила тишина. Наступила ночь. Все ушли —

«И тьма была погребателем мертвых».

Читатель может вспомнить самое живописное убийство недалеко от Манчестера, около тринадцати или четырнадцати лет назад, совершенное двумя братьями по фамилии Маккин, где служанка, чье горло было эффективно перерезано, поднялась через некоторое время с земли в самый критический момент (настолько критический, что этим действием и в ту секунду времени она отвела руку убийцы от горла второй жертвы), пошатываясь в своем бреду к двери комнаты, где когда-то проводился клуб, несомненно, под некоторой идеей получения помощи, и у двери, пройдя около пятидесяти футов, упала замертво. Не менее удивительным было воскрешение, как его можно было назвать, английского капрала, изрезанного, изувеченного, переизувеченного и оставленного без признаков жизни. Внезапно он поднялся, жесткий и окровавленный; умирая и бредя, как он чувствовал себя, от страданий из-за истощения и ран, он переплыл реки, прошел сквозь врагов и, двигаясь днем и ночью, внезапно наткнулся на армию кандийцев; здесь он приготовился с удовольствием к смерти, которая теперь казалась неизбежной, когда по счастливой случайности, за неимением более подходящего человека, он был выбран послом к английскому офицеру, командующему кандийским гарнизоном — и таким образом еще раз спасся чудесным образом.

Иногда, когда мы размышляем над великими сценами трагедии, через которые прошла Европа с 1805 по 1815 год, внезапно из лона полной тьмы возникает вспышка света; занавес поднимается; салон открывается. Мы видим человека, сидящего там в одиночестве, в позе тревоги и ожидания. Чего он ожидает? Чего он боится? Он прислушивается к колесницам бегущей армии. С интервалами он поднимает голову — и мы узнаем его теперь как аббата де Прадта — место, Варшава — время, начало декабря 1812 года. Внезапно слышится топот кавалерии; дверь открывается; входит незнакомец. Мы видим, как в зеркале Корнелиуса Агриппы, его изможденные черты; это мгновенный король, имеющий знак смерти преступника, написанный тайно на его челе; это Мюрат; он поднимает руки с жестом ужаса, приближаясь к аббату. Мы слышим его слова — «Аббат, все потеряно!»

Даже так, когда английский солдат, шатаясь от своих страданий и усталости, был допущен в осажденную крепость, его первые слова, более простые в выражении, чем у Мюрата, были той же ужасной цели — «Ваша честь», сказал он, «все пропало»; и это было произнесено в качестве пролога, затем он доставил сообщение, с которым был заряжен, и это был вызов от кандийского генерала выйти и сражаться без помощи его артиллерии. Мрачный отчет был как раз вовремя; тьма тогда наступала. Английский офицер забил свои пушки; и, с его гарнизоном, бежал ночью из форта, в котором иначе он погиб бы от голода или штурма, если бы кандийские силы были равны такому усилию. Этот капрал был, строго говоря, единственным человеком, который спасся, один или два других выживших были сохранены как пленники по некоторым особым причинам. Из этой группы пленников был майор Дэви, командир, которого мистер Беннет приветствует титулом «галантный» и сожалеет, что «сильная рука смерти» перехватила его извинение.

Он не мог принести никаких извинений. Оправдания или смягчения у него не было. Осквернить британскую честь предательской выдачей на убийство (и абсолютно ни за что взамен) принца, которого мы сами соблазнили к восстанию — заставить своих людей и офицеров сложить оружие и просить милости у негодяев, самых вероломных на земле; это были акты, в отношении которых искупление или объяснение было безнадежным для него, прощение невозможным для Англии. Так этого человека нужно называть «галантным» — да? Мы поблагодарим мистера Беннета, если он скажет нам, кто был тот офицер, впоследствии замеченный гуляющим по Цейлону, неважно, в западном Коломбо или в восточном Тринкомале, достаточно долго, чтобы пожинать свой позор, хотя, случайно, не для военного суда? Смотрите, какое проклятие покоится на этом британском острове на тех людях, которые, когда часы чести пробили час для их отъезда, не могут повернуть свои умирающие глаза благородно к земле своего рождения — протянуть руки к славному острову в прощальном поклоне и сказать с военной гордостью — как даже бедные гладиаторы (которые были лишь рабами) сказали Цезарю, когда они проходили мимо его кресла к своей смерти «Morituri te salutamus!» Этот человек, и мистер Беннет знает это, потому что он был покрыт проказой трусости, и потому что на нем лежала кровь тех, кому он должен был быть in loco parentis, сделал пустыню везде, где он появлялся, люди бежали от него, как от воплощения чумы; и между ним и свободным общением с его соотечественниками, с часа его позора на поле до часа его смерти, текла река разделения — были протянуты линии запрета тяжелее, чем когда-либо предписывал Папа — бродил раскол, подобный расколу смерти, тишина, подобная тишине могилы; делая известным навсегда глубокое проклятие позора, которое на этой земле оседает на тревожном месте отдыха того, кто из-за трусости уклонился от своего долга и в день испытания разорвал узы, которые связывали его с его страной.

Конечно, не требовалось никакой задолженности печали, чтобы завершить эту катастрофу. И все же было два отягчающих обстоятельства, которые впоследствии обнаружились, раздражая британских солдат до безумия. Одно было вскоре сообщено, а именно, что 120 больных или раненых людей, лежащих в госпитале, были вырезаны без мотива детьми ада, с которыми мы боролись. Другое не было обнаружено до 1815 года. Тогда впервые стало известно, что во всех запасах кандийского правительства (à fortiori тогда в конкретном разделе кандийских сил, с которыми мы столкнулись) не было более пороха, оставшегося в час позорной капитуляции майора Дэви, чем 750 фунтов авуардюпуа; другие боеприпасы войны были в том же состоянии банкротства. Пять минут больше сопротивления, одно вдохновение английского мужества, поставили бы кандийскую армию в нашу власть — спасли бы честь страны — искупили бы наших благородных солдат — и для майора Дэви сделали бы полную разницу между лежанием в могиле предателя и лежанием в Вестминстерском аббатстве.

Не было ли мести, возмездия за эти вещи? Месть была, но случайно. Возмездие было, но частичное и отдаленное. Позорно было для английского правительства в Коломбо, как намекает мистер Беннет, что, имея большой фонд, располагаемый ежегодно для секретной службы, между 1796 и 1803 годами, такой разрыв мог произойти и застать нас неподготовленными. Столь же позорно было то, что суммарное наказание не было наложено на вероломный двор Канди. Какую реальную власть он имел, когда не был поддержан злодейством среди нас самих, было показано в 1804 году, в течение которого один храбрый офицер, лейтенант Джонстон из 19-го, с не более чем 150 людьми, включая офицеров, промаршировал прямо через страну, в зубы всей оппозиции от короля, и решительно взял Канди на своем пути. Однако, на данный момент, без тени причины, поскольку все причины шли в другом направлении, мы съели наш лук в тишине; еще раз, но теперь в последний раз, кровавый маленький бантам кукарекал вызов со своей навозной кучи и рвал британский флаг своими шпорами. Что вызвало его крах в конце концов, была буквально глубина нашего собственного британского унижения; если бы это было меньше, если бы не естественная реакция этого зрелища, одинаково ненавистного и невероятного, на варварского вождя, столь же невежественного, сколь и дьявольского, он вернул бы вежливый ответ на наши последующие протесты. В этом случае наше правительство было бы примирено; и сын монстра, который еще живет на Малабаре, царствовал бы теперь вместо него. Но Diis aliter visum est — земля устала от этого кандийского раздражителя, и инфатуация, которая ускорила его гибель, приняла следующую форму. В 1814 году некоторые торговцы, числом десять, не британские, а сингальские, и, следовательно, британские подданные, имеющие право на британскую защиту, были бессмысленно потревожены в своих мирных занятиях этим кандийским королем. Трое из этих торговцев однажды вернулись на нашу границу, нося на ожерельях, неразрывно прикрепленных к их горлам, свои собственные уши, носы и другие части своих собственных тел, оторванные щипцами кандийских палачей. Семь других скончались под своими страданиями. Заметьте, что не было никакого обвинения или вменения против этих людей, больше или меньше: stet proratione voluntas. Это было слишком даже для нашей всетерпящей английской администрации. Они отправили своего рода увещевание, которое сводилось к этому — «Как теперь, мой добрый сэр? Что вы замышляете?» К счастью для его несчастных подданных (и, как показал этот случай, по возможности для многих, кто не был таковыми), тщеславное животное не вернуло ответа; не потому, что он нашел какую-либо дипломатическую трудность для преодоления, а в простом самовосхвалении и в чистом презрении к нам. Какой комментарий был тем на нашу невыразимую глупость до того часа!

Мы стремимся, чтобы читатель прошел вместе с коротким остатком этой истории, потому что она сильно влияет на истинную мораль нашей восточной политики, из которой мы в дальнейшем попытаемся раскрыть казуистику, способом, который будет мало приятен клеветникам Клайва и Гастингса. Мы не намерены, чтобы эти люди имели все по-своему в грядущие времена. Наши восточные правители ошибались всегда, и ошибались глубоко, делая слишком мало, а не слишком много. Они были слишком долготерпеливы; и терпели много раздражителей и много негодяев, когда их долгом было — когда их властью было — уничтожить их навсегда. И капитальной ошибкой Ост-Индской компании — того величайшего благодетеля для Востока, который когда-либо возникал, — было непубликование миру оснований и деталей своей политики. Пусть эта одна глава в этой политике, эта кандийская глава, провозгласит, как велики должны были быть зла, от которых наши «узурпации» (как их называют) освободили землю. Ибо пусть никто не останавливается на редкости или на ограниченной сфере таких зверств, даже в восточных деспотизмах. Если акт редок, не является ли тревога вечной? Если личное страдание преходяще, не является ли оскорбление человеческой чувствительности, величеству человеческой природы, возможностям света, порядка, торговли, цивилизации, продолжительности и охвата, чтобы сделать полную разницу между человеком более подлым, чем животные, и человеком немного ниже ангелов?

Случилось так, что первый дворянин, или «Адикар», кандийского короля, будучи обвиненным в измене в это время, бежал под нашу защиту. Этого было достаточно. Месть на нем, в его собственном лице, стала невозможной: и следующей была викарная месть, принятая Божьим наместником на земле, чьим времяпрепровождением долгое время было изучение изобретательности злобы и возможных утонченностей в искусствах мучения. Здесь следует опубликованный отчет об этом одном случае: — «Свирепый негодяй решил полностью отомстить и немедленно приговорил жену и детей Адикара, вместе с его братом и женой брата, к смерти следующим образом. Детей приказали обезглавить перед лицом их матери, а их головы растолочь в рисовой ступке руками их матери; чему, чтобы спасти себя от дьявольской пытки и разоблачения» (скрытность здесь должным образом практикуется в отчете, ради простой человеческой порядочности), «она подчинилась попытаться. Старший мальчик съежился от страшного испытания и цеплялся за своего мучающегося родителя ради безопасности; но его младший брат выступил вперед и поощрил его подчиниться своей судьбе, поместив себя перед палачом в качестве примера. Последним из детей, подлежащих обезглавливанию, был младенец у груди, от которой он был насильственно оторван, и молоко его матери капало из его невинного рта, когда его передавали в руки мрачного палача». Наконец, брат Адикара был казнен, не имея связи (даже предполагаемой) с бегством своего брата; а затем две невестки, имея камни, привязанные к их ногам, были брошены в резервуар. Это твои боги, о Египет! таковы процессы кандийского закона, такова его ужасная религия и такова мораль, которую она порождает! И пусть не говорят, что это были эксцессы тирана. Человек не озверяется, по возможности, в чистой изоляции. Он дает, и он получает. Именно через симпатию, через заражение примером, через реверберацию чувств, сердце каждого человека формируется. Принц, чтобы быть таким, как этот монстр, должен был быть воспитан среди жестокого народа: жестокий народ, как по другому опыту мы знаем их, естественно производит бесчеловечного принца, и такой принц воспроизводит своих собственных развратителей.

Месть, однако, была теперь близка: лучший и более воинственный губернатор, сэр Роберт Браунригг, был в поле с 1812 года. Обнаружив, что ответа не последовало, он выступил со всеми своими силами. Но снова они были неадекватны для службы; и снова, как в 1803 году, мы были на грани того, чтобы быть принесенными в жертву самим безумиям сокращения расходов. По чистому божьему дару, больше войск прибыло с индийского континента. Мы промаршировали с триумфальной легкостью к столице Канди. Злой принц бежал: майор Келли преследовал его — преследовать значило настичь — настичь значило победить. Тридцать семь дам его зенаны и его мать были захвачены в другом месте: и наконец все королевство капитулировало торжественным актом, в котором мы обеспечили ему то, что у нас не было истинной свободы обеспечить, а именно неприкосновенность их ужасных идолопоклонств. Воздайте кесарю то, что кесарево — но это не было кесаревым. Была ли наша политика правильной или неправильной в некоторых других уступках, в добровольном предоставлении определенных гражданских привилегий, о которых завоеванные никогда не мечтали и которые в течение многих долгих лет они не поймут — может допустить много дебатов. Часто, но не всегда, мудрая и дальновидная политика — предполагать в нациях более высокие качества, чем они имеют, и развития, выходящие за рамки того, что реально существует. Но что касается религии, не может быть никаких сомнений и никаких дебатов вообще. Истребить их грязные и кровавые мерзости вероучения и ритуальной практики — это первый шаг к любому серьезному улучшению кандийского народа: это conditio sine quâ non всего возрождения для этой деморализованной расы. И то, что мы должны были обещать, все, что в простой гражданской справедливости мы имели право обещать, было — что мы будем терпеть такие глупости, не будем вести войну против таких суеверий, которые не должны быть открыто аморальными. Одно слово больше, чем этот завет, было одинаково вне полномочий одной стороны этого завета и высших интересов всех сторон.

Философски говоря, эта великая революция, возможно, не завершится и через столетия: исторически же она закончилась примерно к началу «Ста дней» в удивительном году Ватерлоо. 13 февраля 1815 года город Канди был занят британскими войсками, чтобы уже никогда не быть оставленным. В марте последовал торжественный договор, по которому все стороны заняли свои конституционные позиции. В апреле произошла церемониальная часть революции — ее публичное провозглашение и празднование посредством грандиозного процессионного входа в столицу, растянувшегося более чем на милю; а в январе 1816 года последний король, ныне формально низложенный, «крепкий, приятной наружности малабарец с необычайно проницательным и блуждающим взглядом, а также беспокойством в манерах, выдававшим необузданные страсти», был доставлен в губернаторской карете к пристани в Тринкомали, откуда корабль Его Величества «Мексика» перевез его на Индийский континент: там он был заключен в крепость Веллуру, известную кровавым мятежом среди сипаев Компании, который был столь же кроваво подавлен. В Веллуре этот жестокий принц, чье имя было Шри Викрема Раджа Сингха, скончался несколько лет спустя; и один сын, которого он оставил после себя, родившийся во время заточения отца, возможно, еще жив. Но его честолюбивые инстинкты, если таковые в нем и действуют, скорее всего, будут серьезно подавлены с самого начала мерами нашей дипломатии; ибо одна из статей договора объявляет потомков этого принца врагами Цейлона, если они будут обнаружены в его пределах. В этом исключении, направленном против одной семьи, мы видим напоминание о династии Стюартов в Англии и династии Бонапартов во Франции. Мы, однако, не можем согласиться с мнением мистера Беннетта об этом параллелизме — ни в той мере, в какой оно направляет нашу жалость к Наполеону, ни в той мере, в какой оно направляет сожаления разочарованной мести к аналогичной депортации Шри.

Жалость неуместна по отношению к Наполеону, а гнев растрачивается впустую на Шри. Его следовало повесить, говорит мистер Беннетт; то же самое многие говорили и о Наполеоне. Но нашей миссией не было наказывать ни того, ни другого. Малабарский принц не нарушал верности нам: он действовал в соответствии с проклятыми обычаями жестокого народа и кровавой религии. Эти влияния сформировали дурное сердце, склонное к соответствующим злодеяниям. Мы поступили правильно, проявив к нему учтивость, ради нас самих как великой и благородной нации. То, что мы не могли наказать по суду, нам не подобало поносить. И, наконец, мы сильно сомневаемся, не стало бы повешение на дереве — как в случае с Наполеоном, так и в случае со Шри — на практике счастливым избавлением от той горькой чаши унижения, которую оба испили в свои последние годы.

Наконец, весь остров Цейлон примерно за сто дней до Ватерлоо стал нашим навсегда. Впредь Цейлон должен неразрывно следовать судьбе Индии. Тот, кто на Востоке владеет морем, должен владеть южными империями Азии; а тот, кто владеет этими империями, должен вечно владеть восточными островами. Остается объяснить лишь одно; и это объяснение, боимся, будет труднее понять, чем саму проблему: как португальцам и голландцам на протяжении почти трех столетий не удавалось овладеть этим маленьким упрямым ядром персика. Ответ звучит как сказка: у Синдбада нет ничего более диковинного. «Они, — говорит мистер Беннетт, — неоднократно были хозяевами столицы». Что же тогда мешало им идти дальше? «В один период первые (т.е. португальцы) завоевали все, кроме неприступной позиции под названием Канди-Удда». И что же тогда обитало в Канди-Удде? Дракон из Уонтли? Или данская корова из Уорика? Или классическая Гидра? Нет, дело было так: Канди находился «в центре горного региона, окруженный непроходимыми джунглями, с тайными подходами, рассчитанными только на одного человека за раз». Такие уловки могли сработать во времена Али-Бабы и сорока разбойников; но мы подозреваем, что даже тогда для этого пагубного ущелья нашлось бы свое «сим-сим». Курение сигары и стряхивание искр могли бы решить дело в сухой сезон. Но, по правде говоря, мы полагаем, что причиной этой долгой неудачи в попытках поставить мат королю были политические договоренности, а вовсе не хитрый проход, пропускавший только одного пассажира. Португальцы разрешили туземцам-кандийцам вступать в свою армию; и этот один факт дает нам краткое решение дела. Ибо, как отмечает мистер Беннетт, главные черты этих кандийцев — лишь «человеческие имитации их собственных местных леопардов: коварство и свирепость», в зависимости от того, как обстоятельства позволяют им извлечь выгоду из того или другого. Впрочем, сахарный тростник, по-видимому, доставил нам очень мало хлопот; и, во всяком случае, он теперь наш, вместе со всем, что находится внутри его врат. Однако уместно добавить, что со времени завоевания этой страны в 1815 году произошло три восстания, а именно: в 1817–1818, 1834 и, наконец, в 1842 годах. Последнее довольно близко к нашим временам и заботам; поэтому мы естественно начинаем интересоваться причинами таких беспорядков. Говорят, что два последних были незначительны по своему размаху. Но первое из трех, вспыхнувшее так скоро после завоевания, в 1817 году, должно быть, как мы полагаем, было чем-то обязано интригам, поощряемым в пользу изгнанного короля. Его прямые потомки по прямой линии, как мы уже сказали, исключены из острова навсегда; но его родственникам, под которыми, как мы предполагаем, имеются в виду его cognati или сородичи по женской линии, а не agnati, разрешено жить в Канди, страдая лишь от незначительного ограничения — заточения в одной из пяти улиц, составляющих этот древний мегаполис. Между тем, весьма поучительно услышать тайный отчет о тех причинах, которые привели в движение это беспринципное восстание. Ибо так станет видно, насколько безнадежно при нынешнем идолопоклонническом суеверии Цейлона думать о какой-либо привязанности народа посредством хорошего управления, справедливых законов, развития сельского хозяйства или создания торговли. Цейлонцы придадут больше значения нашему поклонению кариозному зубу длиной в два дюйма, приписываемому богу Будде (но некоторыми — орангутану), чем любому способу справедливости, добросовестности или доброты. Похоже, что кандийцы и мы взаимно неправильно понимали ранги, порядки, старшинство, титульные различия и внешние почести, придаваемые им в наших соответствующих нациях. Но нет более глухих, чем те, кто не желает слышать. И мы подозреваем, что наши честные парни из 19-го полка, чьи товарищи были убиты в своих постелях проклятыми кандийскими «дворянами», не понимали и не захотели бы понимать притязаний таких убийц на воинское приветствие, на отдание чести или на вызов караула. Здесь, говорят, началась неприязнь, а также из-за притязаний буддийских священников на подобные почести. По правде говоря, от этих солдат не следовало ожидать проявления уважения к убийцам их братьев. Священники с их выбритыми макушками и желтыми одеждами были для британского солдата объектами простого насмехательства. «То, что вас не пнули, — следовало бы сказать, — это уже выгода; то, что вас не избили палками, — для вас повод для бесконечной благодарности. Не ждите салютов; не мечтайте о почестях». Со своей стороны — повторим это снова — пусть правительство готовится к бесконечным восстаниям. Мы не обвиняем правителей Цейлона в том, что они вызвали эти восстания. Мы считаем их невиновными в этом отношении; ибо народ столь непостоянный и беспринципный никогда не будет испытывать недостатка в поводах для мятежа, которые меньше всего заподозрит мудрый и доброжелательный человек. Но мы действительно обвиняем местное правительство в том, что оно способствовало возможности восстания. Мы, британцы, не сеяли цели и задачи заговоров; но, несомненно, своим слабым управлением мы посеяли средства для заговоров. Мы не должны переносить на языческий остров наш собственный мягкий кодекс уголовных законов: утонченный дикарь станет способен на это лишь тогда, когда станет способен на христианство. И на это мы должны теперь обратить наше внимание. Правительство не должно больше делать подношения музыкальными часами языческим храмам; ибо такие умилостивления понимаются народом как то, что мы признаем их бога естественно более сильным, чем наш. Никакой способ или меру превосходства, кроме силы, они не понимают применительно к божеству. Также наше правительство не должно больше закрывать глаза на такие чудовищные практики, как выбрасывание детьми своих умирающих родителей, находящихся в предсмертной агонии, из-под крова их собственных домов под предлогом того, что смерть осквернит их жилища. Такие уступки язычеству делают язычниками нас самих. И, опять же, не следует терпеть исповедание поклонения дьяволам, не более чем терпелось поклонение фетишам или африканское колдовство в Вест-Индии. Получив, наконец, надежное владение всем островом, не имея над головой страха реверсии (как мы всегда имели до Ватерлоо), что, возможно, при всеобщем мире мы сочтем дипломатически разумным позволить ему вернуться под владение голландцев, у нас нет оправдания для того, чтобы дольше пренебрегать драгоценностью, находящейся в нашей власти. Мы отдали Голландии из-за неразумной щедрости уже один великолепный остров, а именно Яву. Пусть одной такой глупости хватит на один век.