«Blackwood's Edinburgh Magazine — Том 54, № 333, июль 1843»

И все же этот Робеспьер, если бы нашему автору понадобился еще один герой, обладал одним качеством, которое, по его оценке, дало бы ему право занять пьедестал. У него была «вера». «О неподкупном Робеспьере еще давно предсказывали, что он может пойти далеко — каким бы скудным, жалким смертным он ни был, — ибо сомнение не жило в нем». И это предсказание было высказано не кем иным, как Мирабо. «Люди проницательные видят, что этот зеленоватый может случайно пойти далеко: «этот человек, — замечает Мирабо, — сделает что-то; он верит каждому слову, которое говорит». Дерзости Дантона у «зеленоватого», конечно, не было, но того рода мужества, которое может использовать самые крайние средства для достижения желаемой цели, у него, безусловно, было достаточно. Он не останавливался ни перед каким преступлением, каким бы чудовищным оно ни было. Его «вера» провела его через все и ближе к цели, чем любого из его сверстников. Он ступал так же твердо, как и другие, вокруг кратера этого вулкана и прошел там дольше всех. Невозможно не почувствовать, что здесь, рядом с Дантоном, была совершена большая несправедливость по отношению к неподкупному и «верующему» Робеспьеру.

Вполне может «энергия» или «воля» стоять на месте добродетели у г-на Карлейля, поскольку мы находим, что в другом месте он делает это странное парадоксальное утверждение: «Зло по своей природе негативно и ничего не может сделать; все, что позволяет нам сделать что-либо, по своей природе хорошо». Таким образом, такой вещи, как «плохой поступок», не может существовать, и такое выражение лишено смысла. Соответственно, аплодируют не только энергии, но той энергии, которая «делает больше всего». Те, кто проявлял свою власть и предельную решимость ума в попытке сдержать Революцию, не идут ни в какое сравнение с теми, кто «делал что-то» — кто продвигал революционное движение вперед. С каким презрением он всегда упоминает Лафайета — человека ограниченных взглядов, это правда; а чьи взгляды в то время были достаточно широки? Или кому самые широкие взгляды дали бы практическое руководство? — но человека чести и патриотических намерений! Это «Лафайет — худой, конституционный педант; ясный, худой, негибкий, как вода, превратившаяся в тонкий лед». И как вся партия жирондистов подвергается пренебрежению и насмешкам, потому что в период того, что оказалось неисправимым хаосом — когда ничего, кроме вихря, нельзя было пожать, — они непрестанно стремились реализовать для своей страны какие-то определенные и постоянные институты! Но хотя их попытка, как мы видим, была тщетной, могли ли они поступить иначе, чем предпринять эту попытку? Г-н Карлейль очень умело описывает положение дел в следующем отрывке:

«Это огромное повстанческое движение, которое мы уподобляем извержению Тофета и бездны, смело королевскую власть, аристократию и жизнь короля. Вопрос в том, что оно сделает дальше? Как оно будет формироваться впредь? Успокоится ли оно в царствование закона и свободы, как предписывают привычки, убеждения и усилия образованного, денежного, респектабельного класса? То есть, вулканический поток лавы, извергающийся описанным образом, взорвется и потечет согласно жирондистской формуле и заранее установленным правилам философии? Если так, то для наших друзей-жирондистов все будет хорошо.

«Между тем, не было ли бы пророчеством скорее то, что, поскольку теперь не остается никакой внешней силы, королевской или иной, которая могла бы контролировать это движение, движение пойдет своим собственным курсом — вероятно, очень оригинальным. Далее, что тот человек или люди, которые лучше всего смогут истолковать внутренние тенденции, которые оно имеет, и дать им голос и активность, возглавят его. В остальном, что, как вещь без порядка — вещь, исходящая из-за пределов и из-под области порядка, — оно должно работать и увядать не как закономерность, а как хаос — всегда разрушительный и саморазрушительный; пока не возникнет нечто, имеющее порядок, достаточно сильное, чтобы снова подчинить его; которое, как мы можем далее предположить, будет не формулой с философскими суждениями и судебным красноречием, а реальностью, вероятно, с мечом в руке!»

Но, как бы все это ни было верно, г-н Карлейль был бы последним человеком, который похвалил бы жирондистов, если бы они позволили себе пассивно плыть по течению этого бурного движения: справедливо ли тогда, что их усилия — единственные усилия, которые они могли предпринять, — усилия, которые стоили им жизни, должны рассматриваться как нечто немногим лучшее, чем пустые педантства?

Но пусть то, что критика должна сказать в похвалу этого необычайного произведения, не будет сказано со скупостью или робостью. Смелый взгляд на Революцию, брошенный с его диогеновской позиции, и яркие описания ее главных сцен не имеют себе равных.

То, что многие страницы мучительно испытывают терпение читателя, признано, и мы могли бы легко заполнить колонку за колонкой выдержками, чтобы показать, что стиль г-на Карлейля, особенно когда ему необходимо спуститься на обычную колею истории, может вырождаться в манерность, едва ли терпимую, для которой никакой термин литературного порицания не был бы слишком суровым. У нас, однако, нет желания делать какие-либо подобные выдержки; и наши читатели, мы уверены, получили бы мало удовольствия от их прочтения. С другой стороны, когда он преуспевает, велика слава этого; и мы не можем отказаться от удовольствия сделать одну цитату, как бы хорошо ни были известны примечательные отрывки этого произведения, чтобы проиллюстрировать триумфальную силу, которую он нередко проявляет. Вот часть его рассказа о «Взятии Бастилии». Следует иметь в виду, что повсюду присутствует смесь иронического и ироикомического:

«Все утро с девяти часов повсюду раздается крик: К Бастилии! Повторные «депутации граждан» были здесь, страстно требуя оружия; которых Де Лоне отсылал мягкими речами через амбразуры. Ближе к полудню выборщик Тюрио де ла Розьер получает доступ; находит Де Лоне не расположенным к сдаче; более того, расположенным скорее взорвать это место. Тюрио поднимается с ним на крепостные валы: груды булыжников, старого железа и снарядов лежат сложенными; пушки все должным образом наведены; в каждой амбразуре пушка — только немного отодвинутая назад! Но снаружи, посмотрите, как толпа течет дальше, раздуваясь по каждой улице: набат неистово звонит, все барабаны бьют «генеральную»; предместье Сент-Антуан катится сюда целиком, как один человек!

«Горе тебе, Де Лоне, в такой час, если ты не можешь, приняв какое-то одно твердое решение, управлять обстоятельствами! Мягкие речи не помогут, твердая картечь сомнительна; но колебание между ними — бесспорно. Все диче течет поток людей; их бесконечный гул нарастает даже громче в проклятия, возможно, в треск случайной ружейной стрельбы — которая, впрочем, по стенам толщиной в девять футов не может причинить вреда. Внешний подъемный мост был опущен для Тюрио; новая депутация граждан (это третья и самая шумная из всех) проникает таким образом во внешний двор: мягкие речи не приводят к их очищению, Де Лоне открывает огонь; поднимает свой подъемный мост; легкий треск — который зажег слишком горючий хаос; сделал его ревущим огненным хаосом. Вспыхивает восстание при виде собственной крови (ибо были смерти от этого треска огня) в бесконечный катящийся взрыв ружейной стрельбы, отвлечения, проклятия. Бастилия осаждена!

«Вперед, тогда, все французы, у которых есть сердца в телах! Ревите всеми своими горлами, из хрящей и металла, сыны свободы; приводите в спазматическое движение все, что есть в вас предельного, душу, тело или дух; ибо это час! Бей, ты, Луи Турне, тележник из Маре, старый солдат полка Дофине: бей по цепи того внешнего подъемного моста, хотя огненный град свистит вокруг тебя! Никогда, над ступицей или ободом, твой топор (вопрос: молот?) не наносил такого удара. Вниз с ним, человек: вниз с ним в Орк: пусть все проклятое здание погрузится туда, и тирания будет поглощена навсегда! Взобравшись, говорят некоторые, на крышу караульного помещения, некоторые «на штыки, воткнутые в стыки стены», Луи Турне наносит удар, храбрый Обен Бонмер (также старый солдат) поддерживает его: цепь поддается, ломается; огромный подъемный мост с грохотом захлопывается (avec fracas). Славный: и все же, увы, это все еще только внешние укрепления! Восемь мрачных башен, с их ружейной стрельбой инвалидов, их булыжниками и пушечными жерлами, все еще ревут в вышине нетронутые; ров зияет непроходимый, облицованный камнем; внутренний подъемный мост своей спиной к нам; Бастилию еще предстоит взять!

«Описать эту осаду Бастилии (считающуюся одной из самых важных в истории) возможно, превосходит талант смертных. Если бы можно было, после бесконечного чтения, понять хотя бы план здания! Но есть открытая эспланада в конце улицы Сент-Антуан; есть такие Преддворья, Cour avancé, Cour de l'Orme, арочные ворота (где теперь сражается Луи Турне), затем новые подъемные мосты, спящие мосты, крепостные бастионы и мрачные Восемь Башен: лабиринтная масса, высоко возвышающаяся там, всех возрастов, от двадцати лет до четырехсот двадцати; осажденная, в этот ее последний час, как мы сказали, чистым хаосом, пришедшим снова! Артиллерия всех калибров; горла всех мощностей; люди всех планов, каждый человек сам себе инженер; редко, со времен войны пигмеев и журавлей, было видно столь аномальную вещь. Эли в отставке дома за мундиром; никто не обратил бы на него внимания в цветной одежде: Юлен в отставке произносит речь перед Французской гвардией на Гревской площади. Неистовые патриоты подбирают картечь; несут ее, еще горячую (или кажущуюся таковой), в Отель-де-Виль: — Париж, вы понимаете, должен быть сожжен! — Париж целиком достиг апогея своего безумия; кружится, во все стороны, от панического безумия.

«Пусть бушует пожар всего, что горюче! Караульные помещения сожжены, столовые инвалидов. Обезумевший «парикмахер с двумя огненными факелами» собирается сжечь «селитру арсенала»; если бы не женщина, которая прибежала с криком — если бы не патриот, с некоторой долей естественной философии, мгновенно выбивший из него дух (приклад мушкета в подложечную впадину), перевернувший бочки и остановивший пожирающую стихию.

«Кровь течет; пища нового безумия. Раненых несут в дома на улице Серизье; умирающие оставляют свой последний наказ не сдаваться, пока не падет проклятая твердыня. И все же, увы, как пасть? Стены такие толстые! Депутации, в количестве трех, прибывают из Отель-де-Виль. Они машут своим городским флагом в воротах и стоят, барабаня в свой барабан; но безрезультатно. В таком треске судьбы Де Лоне не может их слышать, не смеет им верить; они возвращаются с оправданным гневом, свист свинца все еще поет в их ушах. Что делать? Пожарные здесь, брызгают своими пожарными насосами на пушки инвалидов, чтобы намочить запальные отверстия; они, к сожалению, не могут брызгать так высоко, а производят только облака брызг. Лица с классическими знаниями предлагают катапульты. Сантер, звучный пивовар из предместья Сент-Антуан, советует скорее поджечь место «смесью фосфора и скипидарного масла, выплеснутой через нагнетательные насосы». О Спинола Сантер, есть ли у тебя смесь наготове? Каждый человек сам себе инженер! И все же огненный потоп не утихает: даже женщины стреляют, и турки; по крайней мере, одна женщина (со своим возлюбленным) и один турок. Французская гвардия пришла; настоящие пушки, настоящие канониры. Ушер Майяр занят; Эли в отставке, Юлен в отставке неистовствуют среди тысяч.

«Как тикают часы великой Бастилии (неслышно) во внутреннем дворе там, в своем спокойствии, час за часом, как будто ничего особенного, для них или для мира, не происходит! Они пробили час, когда началась стрельба; и теперь указывают на пять, и все еще стрельба не утихает. Далеко внизу в своих сводах семь заключенных слышат приглушенный гул, как от землетрясений; их тюремщики отвечают туманно....

«Уже четыре долгих часа ревет мировой бедлам: назовите это мировой химерой, извергающей огонь! Бедные инвалиды опустились под свои крепостные валы или поднимаются только с перевернутыми мушкетами; они сделали белый флаг из салфеток; ходят, бьют «шамад» или кажутся бьющими, ибо ничего нельзя услышать. Сами швейцарцы у решетки выглядят уставшими от стрельбы; обескураженные в огненном потопе, амбразура у подъемного моста открывается, как будто кем-то, кто хотел бы поговорить. Смотрите, Ушер Майяр, изворотливый человек! На своей доске, качающейся над бездной того каменного рва — доска покоится на парапете, уравновешенная весом патриотов — он парит в опасности. Такой голубь к такому ковчегу! Ловко ты, изворотливый ушер; один человек уже упал и лежит разбитый, далеко внизу там, о кладку. Ушер Майяр не падает; ловко, безошибочно он идет, с распростертой ладонью. Швейцарец протягивает бумагу через свою амбразуру; изворотливый ушер выхватывает ее и возвращается. Условия сдачи — помилование, иммунитет всем. Приняты ли они? «Foi d'officier — честное слово офицера», — отвечает Эли в отставке или Юлен в отставке, ибо люди не согласны в этом, «они приняты!» Опускается подъемный мост, Ушер Майяр запирает его, когда он внизу — врывается живой потоп — Бастилия пала! 'Victoire! La Bastile est prise!'» — Том i. стр. 233.

Такие описания, нам вряд ли нужно говорить, не являются игрой воображения или сконструированными путем агломерации красноречивых фраз; они сформированы путем сбора вместе (и это составляет их ценность) фактов и намеков, разбросанных по ряду авторитетных источников. Было бы большой ошибкой, однако, полагать, что в сборе материалов для такого описания не проявлено воображения или мало художественного таланта. Может быть гениальность в «хорошем чтении» так же определенно, как и в «хорошем письме»; и не является какой-то обычной или низшей способностью та, которая обнаруживает с первого взгляда, среди множества фактов, тот, который имеет реальное значение и который придает характер сцене, подлежащей обзору. Если кто-то хочет убедиться, как много человек гениальный может «видеть» на странице, которая едва ли может привлечь внимание обычного читателя, последняя работа г-на Карлейля «Прошлое и настоящее» даст ему возможность провести эксперимент. Ему достаточно обратиться, после прочтения в этой работе рассказа об аббате Самсоне, к Хронике Джоселина, из которой все это было верно извлечено, и он будет удивлен, что наш автор смог найти так много жизни и правды в антикварной записи. Или эксперимент был бы еще более совершенным, если бы он прочитал хронику сначала, а затем обратился к извлеченному рассказу в «Прошлом и настоящем».

Пришло время, действительно, чтобы мы сами обратились к этой работе, прочтение которой привело нас к этим замечаниям о г-не Карлейле. Мы желали, однако, сформировать нечто вроде общей оценки его достоинств и недостатков, прежде чем мы приступим к какому-либо отчету о его последнем произведении. Какое пространство у нас осталось, будет посвящено этой работе.

«Прошлое и настоящее», если оно не увеличивает, не должно, мы думаем, умалять репутацию своего автора; но поскольку «манерность» становится все более неприятной при повторении, мы подозреваем, что, имея не меньше достоинств, эта работа будет иметь меньше популярности, чем ее предшественники. Стиль — тот же «пестрый наряд», и имеет то же дерганое движение — кажется временами вещью из лоскутков и заплаток, подвешенных на проволоках — и настолько полон кратких аллюзий на его собственные предыдущие сочинения, что для читателя, не знакомого с ними, он был бы едва понятен. При всем этом он имеет ту же энергию и производит то же яркое впечатление, которое всегда сопровождает его сочинения. Здесь, как и везде, он преследует свое авторское ремесло с поистине благородным и независимым духом, явно стремясь к истине и ни к какой другой цели; и здесь также, как и везде, он оставляет свою сторону незащищенной, открытой для неизбежной атаки, так что самый неуклюжий критик не может не попасть в цель, а самый дружелюбный не может пощадить.

Прошлое представлено неким аббатом Самсоном и его аббатством Сент-Эдмундс, чья жизнь и общение взяты из хроники, уже упомянутой и недавно опубликованной Кемденским обществом. Наш автор будет смотреть, говорит он нам, лицом к лицу на этот отдаленный период, «в надежде, возможно, проиллюстрировать этим наш собственный бедный век». Очень хорошо. Получить позицию в прошлом и оттуда смотреть на настоящее — не плохо придуманная схема. Но аббат Самсон и его монахи образуют очень ограниченную, почти домашнюю картину, которая дает лишь несколько точек контраста или сходства с нашим «собственным бедным веком», который, во всяком случае, очень богат с точки зрения. Когда, следовательно, он переходит к обсуждению всемирных тем нашего времени, мы вскоре теряем всякую память об аббате и его монастыре, который, действительно, кажется, имеет так же мало связи с трудностями нашего положения, как статуи Гога и Магога в Гилдхолле с решением какого-нибудь избирательного спора, который заставляют происходить в их почтенном присутствии. Только по одному пункту может быть продемонстрирован какой-либо ощутимый контраст, а именно между религиозным духом его времен и нашим собственным.

Теперь здесь, как и по любой теме, где предпринимается сравнение, что должно поразить каждого, так это явная предвзятость, которую г-н Карлейль проявляет к прошлому, и несправедливое предпочтение, которое он отдает ему перед настоящим. Ничего, кроме уважения и снисходительности, когда он посещает монастырь Сент-Эдмундс; ничего, кроме порицания и подозрения, когда он входит, скажем, например, в пределы Эксетер-холла. Мы хорошо знаем, что если бы г-н Карлейль мог встретить такого монаха живым, как он здесь обращается с таким большим почтением, столкнуться с ним лицом к лицу, поговорить с ним и услышать, как он говорит; он и монах были бы невыносимы друг для друга. К счастью для него, монахи мертвы и похоронены, которых он так восхваляет, когда противопоставляет нашим современным пиетистам. Если бы эти обитатели величественного монастыря могли проповедовать ему о своем чистилище и своих молитвах — читать ему лекции, как, несомненно, они бы это делали, с тем же самым искренним, неудобным, слишком тревожным увещеванием, которое все святые должны адресовать грешникам — он бы герметично закрыл свои уши — он бы бежал от этого — он бы спасся с такой же отчаянной поспешностью, как от самого печального нытья, которое когда-либо исходило из какого-нибудь фанерного молитвенного дома.

Г-н Карлейль порицает наш бедный век за его недостаток веры; однако к тому виду веры, который он обладает, который вырос в нем, который находится здесь, в настоящем, он не имеет уважения, не относится с какой-либо нежностью. Какую другую он хотел бы? Он не отмеряет ему никакой меры философской справедливости. Он принимает веру каждой эпохи, кроме своей собственной. Он примет, как лучшую вещь из возможных, доверчивый и полный надежд дух темных и суеверных периодов; но если более просвещенное благочестие его собственного века находится в противоречии даже с самыми тонкими и трудными догматами его собственной философии, он не пойдет на компромисс с ним, он отбрасывает его для презрительного неверия, чтобы топтать его, как ему угодно. Посещая прошлое, как он снисходителен, добр и внимателен! Когда аббат Самсон (как величайшее событие своей жизни) решает увидеть и коснуться останков Св. Эдмунда и, «взяв голову между своими руками, говорит стонущим голосом» и молится «Славному Мученику, чтобы не обратилось ему в погибель то, что он, жалкий и грешный, осмелился коснуться его священной особы», и после этого приступает к прикосновению к глазам и носу, и груди и пальцам ног, которые последние он религиозно пересчитывает; наш самодовольный автор видит здесь «благоговейный трепет, окружающий память мертвого святого, символ и покровитель многих других поистине благородных вещей». И когда у него есть повод вспомнить проповедь Петра Пустынника, который бросил фанатизм запада на фанатизм востока, и для того, чтобы не было неравенства между ними в кровавом конфликте, уподобил веру Христа вере Магомета и учил, что крещеный верующий, который падет от сарацина, умрет в объятиях ангелов и у самых врат небесных; здесь, тоже, он воздает сердечное уважение восторженному миссионеру и всем его товарищам-крестоносцам: кажется, что он также охотно пошел бы с такой армией верующих. Но когда он поворачивается от прошлого к настоящему, вся эта милосердие и снисходительность заканчиваются. Он находит в своем собственном механико-философском веке веру в соответствии с его преобладающими способами мышления — веру, лежащую в основании всего остального доктринального богословия, которое он обладает — веру, распространенную по всему обществу и преподаваемую не только в церквях и часовнях благочестивым аудиториям, но и в каждой лекционной аудитории, и научными, а также богословскими наставниками — веру в Бога, как творца вселенной, как доказанного автора, архитектора, создателя этого чудесного мира; и вот! этот самый философ, который смотрел с ободряющим самодовольством на аббата Самсона, склонившегося в поклонении над эксгумированными останками собрата-смертного, и который слушает без протеста крики кровавого энтузиазма, поднимающиеся из толпы сражающихся христиан, отходит с презрением в сторону от этой веры мирного и научного века; у него есть некоторые тонкие, метафизические спекуляции, которые не будут поддерживать ее; он требует, чтобы вера в Бога была поставлена на какое-то другое основание, которое основание, к несчастью, его соотечественники, пока еще неискушенные в трансцендентальной метафизике, не могут постичь; он отзывает свое сочувствие от столь банального и трезвомыслящего убеждения трудолюбивого, экспериментального, рассуждающего поколения и не заботится, есть ли у них вообще Бог, если они могут только сделать его существование очевидным для самих себя из какого-то обыденного понятия замысла и предварительного устройства, видимого в мире. Соответственно, у нас есть отрывки, подобные следующему, который не наша вина, если читатель находит его не очень понятным или написанным на том, что наш автор иногда совершает, печальном жаргоне.

«Ибо из того, что мы называем атеизмом, происходит так много других «измов» и фальшей, каждая фальшь со своим несчастьем по пятам! — ДУША не есть, как ветер (spiritus или дыхание), заключенный внутри капсулы; ВСЕМОГУЩИЙ ТВОРЕЦ не есть как часовщик, который однажды, в старые незапамятные времена, сделав свои часы вселенной, сидит с тех пор и смотрит, как они идут! Совсем нет. Отсюда происходит атеизм; происходят, как мы говорим, многие другие «измы»; и как сумма всего происходит «ватетство», противоположность героизму — печальный корень всех бед, каковы бы они ни были. Ибо действительно, поскольку никто никогда не видел вышеупомянутый элемент ветра, заключенный внутри своей капсулы, и находит его в основе более отрицаемым, чем мыслимым; так же он находит, несмотря на завещания Бриджуотера, вашего часовщика Всемогущего совершенно сомнительным делом, отрицаемым делом; и соответственно отрицает его, а вместе с ним и так много другого». — (Стр. 199.)

Просим ли мы г-на Карлейля фальсифицировать свою собственную трансцендентальную философию ради своих более слабых братьев? Ни в коем случае. Пусть он продолжает идти по «высокой априорной дороге», если он находит ее — как немногие находят — практичной. Пусть люди, во все времена, когда они пишут как философы, высказывают просто то, что они считают истиной. Это только его предвзятость, которую мы здесь отмечаем, и разная мера, которую он отмеряет прошлому и настоящему. Из комплимента ушедшему веку он может потопить философию, и здравый смысл тоже; когда это могло бы быть чем-то большим, чем комплимент существующей эпохе, чтобы казаться в гармонии с ее вероучением, он не уступит ни йоты из самых тонких своих метафизических убеждений.

Поскольку мистер Карлейль не находится в гармонии с религиозным духом своей эпохи, он не находит в нем никакого религиозного духа вовсе; с другой стороны, у него самого имеется немало собственной религии, не вполне понятной никому, кроме него самого; и таким образом, между этими двумя крайностями мы имеем страницы, и весьма многочисленные, подобного бреда:

«Это именно так. Выражаясь на древнем наречии, мы «забыли Бога»; — на самом современном наречии, и в самой сути дела, мы приняли факт мироздания таким, каким он не является. Мы тихо закрыли глаза на вечную сущность вещей и открыли их лишь на видимость и обман вещей. Мы тихо верим, что эта вселенная по своей сути есть великое непостижимое ВОЗМОЖНО; внешне же, вполне ясно, это великий, обширнейший загон для скота и работный дом, с обширнейшими кухонными плитами, обеденными столами — где мудр тот, кто сумеет найти себе место! Вся истина этой вселенной сомнительна; лишь ее прибыль и убыток, ее пудинг и похвала есть и остаются весьма зримыми для практического человека».

«Для нас больше нет Бога! Божьи законы стали принципом величайшего счастья, парламентской целесообразностью; небеса простираются над нами лишь как астрономический хронометр: мишень, по которой телескопы Гершеля стреляют наукой, стреляют сентиментальностями: — на нашем и старого Джонсона наречии, человек потерял душу внутри себя; и теперь, по прошествии должного срока, начинает ощущать ее нехватку! Это воистину язва — центр всеобщей социальной гангрены, угрожающей всем современным вещам ужасной смертью. Тому, кто задумается об этом, здесь предстанет ствол, с его корнями и главным корнем, с его всемирными ветвями анчара и проклятыми ядовитыми выделениями, под которыми мир корчится в атрофии и агонии. Вы касаетесь фокусного центра всех наших болезней, нашей ужасной нозологии болезней, когда кладете руку на это. Нет религии; нет Бога; человек потерял свою душу и тщетно ищет антисептическую соль. Тщетно: в убийстве королей, в принятии биллей о реформе, во французских революциях, манчестерских восстаниях не находится лекарства. Гнусная слоновая проказа, облегченная на час, вновь появляется с новой силой и отчаянием в следующий час».

«Ибо на самом деле это не есть реальный факт мира; мир создан не так, а иначе! Поистине, любое общество, исходящее из этой гипотезы «нет Бога», придет к тому или иному результату. Неистины, каждая из которых сопровождается соответствующим страданием и наказанием; фантазмы и глупости, и десятилетние дебаты о хлебных законах, что будут ходить по земле средь бела дня, должны быть многочисленны! Вселенная, будучи по своей сути «возможно», будучи слишком вероятно «бесконечным обманом», почему какой-то мелкий обман должен нас удивлять? Все это согласно порядку природы; и фантазмы, скачущие с огромным грохотом по улицам, от края до края нашего существования, никого не удивляют. Зачарованные работные дома Сент-Айвса и аристократии Джо Мэнтона; гигантски работающий маммонизм, почти задушенный в куропаточных сетях гигантски выглядящего праздного дилетантизма — это, во всех своих проявлениях, в тысячах тысяч своих видов и образов, есть зрелище, привычное нам». — Стр. 185.

Что можно сказать о подобных писаниях! Мы сами спешим дальше с неким недоверием, едва веря, что это записано здесь для нашего вдумчивого прочтения; мы ступаем легко по этим «Фантазмам» и «Неистинам», и «Двуствольному дилетантизму» (еще одна его любимая фраза — жаль, что она не более благозвучна, но ни одно из его словообразований не звучит хорошо), мы идем дальше, говорим мы, бодро, в уверенной надежде вскоре встретить что-то — пусть даже лишь проблеск юмора — ради чего стоило бы остановиться. Соответственно, на той самой странице, где наш отрывок прервался, в самом следующем абзаце, идет описание некоего папы, весьма приятное для чтения. Поскольку справедливо, чтобы наши читатели получили ту же компенсацию, что и мы, мы вставляем его в примечание. [69]

Вся параллель, которую он проводит между прошлым и настоящим, ложна — причудливо ложна. В одно время мы слышим, как это высказывается в качестве обвинения против нашей эпохи, что все делается комитетами и компаниями, акциями и совместными усилиями, и что ни один человек, или герой, больше не может двигать мир, как в благословенные дни Петра Пустынника. Если бы мы были склонны относиться к мистеру Карлейлю так, как члены парламента, с помощью своего «Хансарда», опровергают друг друга, у нас не было бы труда найти среди его работ какой-нибудь отрывок — красноречив он или нет, или насколько понятен, было бы просто делом случая, — в котором он сказал бы нам, что эта способность к совместным усилиям, эта привычка к сотрудничеству была величайшей гордостью, которую могли иметь наши времена, и давала самые светлые обещания на будущее. В Ирландии, кстати, один человек все еще может совершить нечто и действовать в той же манере, если не с такой чистой фанатичностью, как Петр Пустынник. Зрелище не кажется очень назидательным. Просим прощения — вопрос только что пришел нам на ум — скажите, у мистера О'Коннелла есть глаз? Признал бы мистер Карлейль, что этот человек «проглотил все формулы»? Будучи воспитанным юристом, мы боимся, или, на обычном христианском языке, надеемся, что нет.

Но мы не собираемся проходить через такой том в придирчивом духе, хотя пищи для такого духа можно найти достаточно; в работе слишком много подлинного достоинства, слишком много подлинного юмора. В чем, в самом деле, польза от выбора из автора, который будет предаваться всякого рода причудам, будь то мысли или выражения, отрывков, доказывающих, что он может быть капризным и абсурдным, может в изобилии пользоваться неясностями и противоречиями, и может при этом писать самым пестрым, запутанным английским языком из всех живущих людей? Лучше принять с благодарностью от столь неровного гения то, что кажется нам хорошим или доставляет нам удовольствие, а остальное оставить в покое.

Мы не будем вдаваться в рассказ об аббате Самсоне; это небольшой исторический очерк, совершенный в своем роде, в котором нет ничего лишнего, и который, будучи сам собран из весьма скудных источников, не вынесет дальнейшего искажения. Поэтому мы отворачиваемся от «Прошлого», хотя, с литературной точки зрения, это весьма привлекательная часть работы, и будем черпать наши выдержки (их теперь не может быть много) из его размышлений о «Настоящем».

Возможно, самый характерный отрывок в томе — это тот, где, подобно философу, внезапно обнаруживающему себя проснувшимся в этом «полуреализованном» мире, он изучает институт армии — смотрит на солдата.

«Кто может отчаиваться в правительстве, проходя мимо солдатской караульной или встречая на улице человека в красном мундире! Что группу людей можно собрать, чтобы убивать других людей, когда вы им прикажете; это, априори, не кажется ли одним из самых невозможных дел? И все же посмотрите — узрите это; в самом косном из бездействующих правительств эта невозможность есть свершившийся факт. Видьте его там, с палевыми портупеями, в красных мундирах на спине; несущего караул у гауптвахт, чистящего белые бриджи в казармах; неоспоримый, осязаемый факт. Из седой древности, среди всех финансовых трудностей, казначейских бирок, корабельных денег, денег на обмундирование и сопровождение, и превратностей случая и времени, там, вплоть до нынешнего благословенного часа, он есть».

«Часто в эти мучительно декадентские и мучительно зарождающиеся времена, с их бедствиями, нечленораздельными вздохами и «невозможностями»; встречая высокого гвардейца в его белоснежных брюках, или видя этих двух статуарных гвардейцев в их грозных медвежьих шапках, набело вычищенных оленьих лосинах, на их вороных, лоснящихся, горячих четвероногих, несущих караул у Конной гвардии — это поражает неким скорбным интересом: как при таком всеобщем обрушении и разрушенном бессилии почти всех старых институтов этот старейший боевой институт все еще так молод! Свежий лицом, крепкий телом, шесть футов по стандарту, этот боевой человек воистину был создан и может сражаться. В то время как так много еще не возникло, в то время как так много постепенно ушло из бытия и стало пустой видимостью, костюмом, и высочайшие королевские мантии, простые химеры, так долго щеголявшие под ними, становятся неприглядными для серьезного глаза, неприглядными, почти оскорбительными, как более дорогой вид пугала — здесь все еще есть реальность!»

«Человек в парике из конского волоса выходит вперед, обещая, что добьется для меня «справедливости»; он водит меня по судам Канцлерского суда, по десятилетиям, полувекам шумихи, отвлеченного жаргона; и действительно добивается для меня — разочарования, почти отчаяния; и одного убежища — полностью выкинуть его и его «справедливость» из головы. Ибо у меня есть работа; я не могу тратить свои десятилетия на пустые споры с другими людьми о точной оплате моего труда: я буду работать с радостью без оплаты, скорее, чем с десятилетней гангреной или Канцлерским иском в сердце. Тот, что в парике из конского волоса, — своего рода неудача; никакой субстанции, лишь нежное воображение ума. Тот, что в шляпе с широкими полями, опять же, выходит вперед, заявляя, что спасет мою душу. О вы, вечности, о нем в этом месте — абсолютное молчание! Но тот, что в красном мундире, говорю я, — это успех, а не неудача! Он воистину, если получит приказ, вытащит длинный меч и убьет меня. Никакой ошибки здесь нет. Он факт, а не тень. Живой в этом сорок третьем году, способный и желающий делать свою работу. В тусклые старые века, с Вильгельмом Рыжим, Вильгельмом Ипрским или гораздо раньше, он начал; и благополучно дошел до сих пор. Катапульта уступила место пушке, пика уступила место мушкету, железная кольчуга — мундиру из красного сукна, селитра с фитилем — капсюлю; снаряжение, обстоятельства — все менялось и снова менялось; но человеческая боевая машина, внутри любого или каждого из них, все еще готовая к бою, стоит там, шесть футов в стандартном размере».

«Странно, интересно и все же весьма скорбно размышлять об этом. Было ли это, из всех вещей, к которым у человечества был какой-то талант, единственной вещью, важной для изучения и доведения до совершенства — это успешное убийство друг друга? Поистине, вы изучили это хорошо и довели дело до высокого совершенства. Неисчислимо, что, организуя, командуя и распределяя по полкам, вы можете сделать из людей. Эти тысячи прямо стоящих, твердых индивидов, которые берут оружие на плечо, которые маршируют, поворачиваются, наступают, отступают и являются, ради вашей пользы, магазином, заряженным огненной смертью, в самом совершенном состоянии потенциальной активности; несколько месяцев назад, пока не пришел убедительный сержант, чем они были? Разношерстными оборванными бродягами, беглыми учениками, голодающими ткачами, вороватыми лакеями — совершенно сломленным населением, быстро стремящимся к беговой дорожке. Но пришел убедительный сержант; под барабанную дробь завербовал, или составил списки их, принялся от души обучать их; и он и вы сделали их такими! Самым мощным, эффективным для любой работы является мудрое планирование, твердое объединение и командование среди людей. Пусть никто не отчаивается в правительствах, кто смотрит на этих двух часовых у Конной гвардии!» — Стр. 349.

В работе есть отрывки, за которые политический агитатор был бы рад ухватиться; но, в целом, радикализм или чартизм получают от мистера Карлейля очень мало. Ни одна политическая партия не выбрала бы его своим защитником или не нашла бы в нем полезного союзника. Заметьте, как он разрушает надежду тех, кто ожидает с помощью новых систем выборов обеспечить какой-то несравненно чистый и мудрый корпус законодателей — некую аристократию таланта!

«Мы должны иметь больше мудрости, чтобы управлять нами, мы должны управляться мудрейшими, мы должны иметь аристократию таланта! — кричат многие. Верно, самое верное; но как ее получить? Следующий отрывок из нашего юного друга из «Хаундсдитч Индикатор» стоит прочтения: — «В это время, — говорит он, — когда повсюду раздается крик, членораздельный или нечленораздельный, об аристократии таланта, а именно о правящем классе, который управлял, а не просто брал плату за управление и не мог, при всем нашем усердии, удержаться от плохого управления, хлебных законов и черт знает чего с нами, — может быть не совсем бесполезно напомнить некоторым из более зеленых голов, каким ужасно трудным делом является получение такой аристократии! Ожидаете ли вы, друзья мои, что ваша незаменимая аристократия таланта будет завербована прямо сейчас, посредством некоего рода вербовки по предварительному умыслу, из общего населения; выстроена в высшем полковом порядке; и поставлена править над нами? Что она будет просеяна, как пшеница из мякины, из двадцати семи миллионов британских подданных; что какая-либо избирательная урна, билль о реформе или другая политическая машина, с силой общественного мнения, столь активной в ней, вероятно, выполнит упомянутый процесс просеивания? О небо, если бы у нас было сито; если бы мы могли хотя бы вообразить какой-либо вид сита, ветродуйки или «ne plus ultra» механизмов, изобретаемых человеком, которые сделали бы это!»

«Тем не менее, сделано это должно быть, безусловно; оно будет и должно быть. Мы стремительно мчимся по дороге к разрушению; каждый час приближает нас, пока это не будет в некоторой мере сделано. Сделать это не сомнительно; сомнительны лишь метод или затраты! Нет, я даже упомяну вам безошибочный процесс просеивания, посредством которого тот, кто обладает способностями, будет отсеян, чтобы править среди нас, и та самая благословенная аристократия таланта будет воистину, в приблизительной степени, дарована нам со временем; безошибочный процесс просеивания; в котором, однако, никто не может помочь своему ближнему, но каждый должен, с благочестивой молитвой к небу, помочь себе сам. Это, о друзья! чтобы все мы, чтобы многие из нас приобрели истинный глаз для таланта, которого ужасно не хватает в настоящее время».

«Например, ты, Бобус Хиггинс, колбасник в большом масштабе, который поднимает такой шум из-за этой аристократии таланта, чему ты, в этом большом сердце своем, в самом деле поклоняешься? Таланту ли, подлинному мужскому достоинству любого рода, несчастный Бобус? Самого мужественного человека, которого ты видел в рваном мундире, почитал ли ты его когда-нибудь; знал ли ты хотя бы, что он мужественный человек, пока его мундир не стал лучше? Талант! Я понимаю, что ты способен поклоняться славе таланта, силе, деньгам, знаменитости или другому успеху таланта; но сам талант — это вещь, которую ты никогда не видел глазами. Нет, чем ты сам больше всего гордишься, что тебе доставляет наибольшее удовольствие созерцать, медитативно, в минуты раздумий? Скажи теперь, голого ли Бобуса, лишенного самого своего имени и рубашки, и выпущенного в общество, ты восхищаешься и благодаришь небо; или Бобуса, с его денежными счетами и кладовыми, источающими жир, с его респектабельностью, теплыми гарнитурами и пони-экипажем, достойного в некоторой мере для некоторых видов лакеев? Твоя собственная степень достоинства и таланта, имеет ли она бесконечную ценность для тебя; или только конечную — измеримую степенью валюты и завоевания похвалы или пудинга, к которой она тебя привела? Бобус, ты в порочном круге, более круглом, чем одна из твоих собственных колбас; и никогда не проголосуешь за или не продвинешь никакой талант, кроме того таланта или фальшивого таланта, который уже сам себя проголосовал!» — Мы здесь прерываем «Индикатор»; все читатели понимают, куда он теперь клонит». — Стр. 39.

В главе, также, о демократии, у нас есть понятия, выраженные о свободе, которые произвели бы мало впечатления — были бы весьма неприятны любой аудитории, собравшейся для обычного возбуждения политической ораторской речи.

«Свобода! Истинная свобода человека, сказали бы вы, состояла в том, чтобы найти, или быть вынужденным найти, правильный путь и идти по нему — узнать или быть наученным, к какой работе он на самом деле способен, а затем, с разрешения, убеждения и даже принуждения, приняться за ее выполнение! Это его истинное блаженство, честь, «свобода» и максимум благополучия, — если свобода не есть это, я, например, мало забочусь о свободе. Вы не позволяете явному сумасшедшему прыгать через пропасти; вы нарушаете его свободу, вы, мудрые, и держите его, пусть даже в смирительной рубашке, подальше от пропастей! Каждый глупый, каждый трусливый и неразумный человек — лишь менее явный сумасшедший; его истинная свобода была бы в том, чтобы более мудрый человек, чтобы любой и каждый более мудрый человек мог, с помощью медных ошейников, или каким угодно более мягким или резким способом, схватить его, когда он идет неверно, и приказать и заставить его идти немного вернее. О! если ты действительно мой старший — сеньор, мой старейшина — пресвитер или священник, — если ты воистину мой мудрейший, пусть благодетельный инстинкт ведет и побуждает тебя «покорить» меня, командовать мной! Если ты знаешь лучше меня, что есть добро и право, я заклинаю тебя, во имя Бога, заставь меня сделать это; пусть даже с помощью самых медных ошейников, кнутов и наручников, не оставляй меня ходить по пропастям! То, что меня все газеты называли «свободным человеком», мало поможет мне, если мое паломничество закончилось смертью и крушением. О, если бы газеты называли меня рабом, трусом, дураком или как угодно их сладким голосам, и я достиг бы не смерти, а жизни! Свобода требует новых определений». — Стр. 285.

«Но поистине, как я должен был заметить тем временем, «свобода не быть угнетенным своим ближним» является незаменимой, но одной из самых незначительных дробных частей человеческой свободы. Никто не угнетает тебя — не может приказать тебе принести или унести, прийти или уйти, без объяснения причины. Верно; от всех людей ты эмансипирован, но не от самого себя и не от дьявола! Никто, мудрее или глупее, не может заставить тебя прийти или уйти; но твои собственные суетности, замешательства, твои ложные аппетиты к деньгам — Виндзорские Георги и тому подобное! Никто не угнетает тебя, о свободный и независимый избиратель! но не угнетает ли тебя этот глупый пивной горшок? ни один сын Адама не может приказать тебе прийти и уйти; но этот абсурдный горшок тяжелого пива, этот может и делает! Ты раб, не Седрика Сакса, а своих собственных животных аппетитов и этого вычищенного блюда с выпивкой; и ты протестуешь о своей «свободе», ты полный болван!» — Стр. 292.

Мы едва ли стали бы думать о вступлении с мистером Карлейлем в полемику по поводу хлебных законов, или о схемах эмиграции, или любом спорном пункте политической экономии. Он привносит в них определенные примитивные моральные взгляды и чувства, которые лишь весьма отдаленно применимы в разрешении этих узловатых проблем. Мы почти так же скоро подумали бы о приглашении самого Диогена, если бы он прикатил в своей бочке к нашей двери, к дискуссии о нашей коммерческой системе. Наш Диоген Тейфельсдрек смотрит на эти дела совершенно своеобразным образом; заметьте, например, взгляд, который он бросает на наши нынешние меркантильные трудности, который, несомненно, не лишен своей ценности, и не заслуживает всякого рассмотрения.

«Континентальные народы, по-видимому, «экспортируют наши машины, начинают прясть хлопок и производить для себя, чтобы вытеснить нас с этого рынка, а затем с того!» Печальные новости, действительно, но неисправимые — отнюдь не самые печальные новости. Самые печальные новости в том, что мы должны находить наше национальное существование, как я иногда слышу, зависящим от продажи произведенного хлопка на фартинг за локоть дешевле, чем любой другой народ — самая узкая подставка для великой нации, чтобы основываться на ней; подставка, которая, со всеми мыслимыми отменами хлебных законов, я не думаю, будет способна выдержать».

«Друзья мои, предположим, мы оставили эту подставку; предположим, мы честно сошли с нее и сказали: — «Это наш минимум цен на хлопок; мы не заботимся, в настоящее время, делать хлопок дешевле. Делайте вы, если это кажется таким благословенным для вас, хлопок дешевле. Наполните свои легкие хлопковым пухом, свои сердца парами купороса, яростью и мятежом; станьте вы общими гномами Европы, рабами лампы!» Я восхищаюсь нацией, которая воображает, что умрет, если не будет продавать дешевле всех других наций до конца мира. Братья, мы перестанем продавать дешевле их; мы будем довольствоваться тем, чтобы продавать наравне с ними: быть счастливыми, продавая наравне с ними. Я не вижу пользы в том, чтобы продавать дешевле их; хлопчатобумажная ткань уже стоит два пенса за ярд или ниже, и все же голые спины никогда не были более многочисленны среди нас. Пусть изобретательные люди перестанут тратить свое существование, непрерывно придумывая, как хлопок можно сделать дешевле; и попытаются изобрести, немного, как хлопок, при его нынешней дешевизне, мог бы быть несколько справедливее разделен среди нас! Пусть изобретательные люди подумают, состоит ли секрет этой вселенной и человеческой жизни в ней, в конце концов, как мы опрометчиво воображаем, в зарабатывании денег? Есть один Бог — справедливый, верховный, всемогущий: но Маммона ли его имя?»

«Но что делать с нашим производственным населением, с нашим сельскохозяйственным, с нашим постоянно растущим населением? — кричат многие. — Ай, что? Много вещей можно сделать с ними, сотню вещей, тысячу вещей — если бы мы однажды обрели душу и начали пробовать. Эта одна вещь — делать для них путем «продажи дешевле всех людей» и наполнения собственных лопающихся карманов по дороге; и превращения всей заботы о любом «населении», или человеческом или божественном соображении, кроме денег только, в ветер, с «Laissez-faire» и остальным; это, очевидно, не то. «Фартинг дешевле за ярд»; никакая великая нация не может стоять на вершине такой пирамиды; завинчивая себя все выше и выше: балансируя себя на своем большом пальце ноги! Может ли Англия не существовать, не будучи выше всех людей в работе? Англия никогда намеренно не предлагала такую вещь. Если Англия работает лучше всех людей, это будет хорошо. Англия, как честный работник, будет работать так хорошо, как она может; и надеяться, что боги могут позволить ей жить на этой основе. Laissez-faire и многое другое, будучи однажды мертвыми, как много «невозможного» станет возможным! Они «невозможны», как хлопчатобумажная ткань по два пенса за локоть была — пока люди не принялись делать ее. Изобретательный гений великой Англии не будет вечно сидеть терпеливо с одними колесами и шестернями, катушками, ремнями и валиками, жужжащими в голове его. Изобретательный гений Англии — это не гений бобра, или прядильщика, или паука: это гений человека, я надеюсь, с Богом над ним!» — Стр. 246.

И послушайте нашего Диогена о часто повторяемом крике о перепроизводстве: —

«Но что скажут вдумчивые читатели о правящем классе, подобном нашему, обращающемся к своим работникам с обвинением в «перепроизводстве»! Перепроизводство: разве не так оно звучит? «Вы, разношерстные, благородные, производящие индивиды, вы произвели слишком много. Мы обвиняем вас в изготовлении более двухсот тысяч рубашек для голых спин человечества. Ваши брюки тоже, которые вы сделали из фустиана, из казимира, из шотландки, из джинсовой ткани, нанкина и шерстяного сукна, разве они не многочисленны? Шляп для человеческой головы, обуви для человеческой ноги, табуретов, чтобы сидеть, ложек, чтобы есть — Нет, что мы говорим о шляпах и обуви? Вы производите золотые часы, ювелирные изделия, серебряные вилки и эперньи, комоды, шифоньерки, набитые диваны — Небеса, Коммерческий базар и многолюдные Хауэл и Джеймс не могут вместить вас! Вы производили, производили; — тот, кто ищет ваше обвинение, пусть посмотрит вокруг. Миллионы рубашек и пустых пар брюк висят там в суде против вас. Мы обвиняем вас в перепроизводстве; вы преступно виновны в производстве рубашек, брюк, шляп, обуви и товаров в ужасном избытке. И теперь есть затоваривание, и ваши рабочие не могут быть накормлены».

«Никогда, конечно, против искренне работающего маммонизма не было выдвинуто сохраняющим дичь аристократическим дилетантизмом более странного обвинения с тех пор, как начался этот мир. Милорды и джентльмены — почему это были вы, кто был назначен, фактом и теорией вашего положения на земле, создавать и применять законы. То есть, в мире, подобном нашему, защищать от «затовариваний», от честных рабочих, которые выполнили свою работу, оставаясь ненакормленными! Я говорю, вы были назначены председательствовать над распределением и назначением оплаты за выполненную работу; и видеть хорошо, чтобы не ушел ни один работник без своей платы, будь то денежные монеты, будь то пеньковые веревки виселицы: это формирование было вашим, и с незапамятных времен было вашим, и до сих пор ничьим другим. Эти бедные рубашечники забыли многое, что по виртуальному неписаному закону своего положения они должны были помнить; но по любому писаному признанному закону своего положения, что они забыли? Они были поставлены делать рубашки. Сообщество, со всеми своими голосами, приказало им, говоря: «делайте рубашки»; — и вот рубашки! Слишком много рубашек? Ну, это новинка, на этой невоздержанной земле, с ее девятью сотнями миллионов голых спин! Но сообщество приказало вам, говоря: «Следите, чтобы рубашки были хорошо распределены, чтобы наши человеческие законы были эмблемами Божьего закона»; и где распределение? Два миллиона безрубашечных или плохо одетых рабочих сидят зачарованными в работных домах Бастилии, пять миллионов больше (согласно некоторым) в голодных подвалах Уголино; и в качестве лекарства вы говорите — что вы говорите? «Поднимите наши арендные платы!» Я не слышал в свое время более странной речи, даже на берегах Мертвого моря. Вы продолжаете обращаться к этим бедным рубашечникам и перепроизводителям действительно в слишком триумфальной манере».

«Будете ли вы обмениваться обвинениями, будете ли вы обвинять нас в перепроизводстве? Мы призываем небеса и землю в свидетели, что мы не произвели ничего вовсе. Не от нас исходит этот ужасный избыток рубашек. В широких владениях созданной природы не циркулирует ничего нашего производства. Некоторые лисьи хвосты, прибитые к нашей конюшенной двери, плод честной дерзости в Мелтон-Моубрей; это мы произвели, и они открыто прибиты там. Тот, кто обвиняет нас в производстве, пусть покажет себя, пусть назовет что и когда. Мы невинны в производстве, — вы, неблагодарные, какие горы вещей мы, напротив, должны были потреблять и избавляться! Горы тех ваших наваленных мануфактур, где бы они ни были съедобны или носимы, разве они не исчезли перед нами, как если бы у нас был талант страусов, бакланов и некий божественный дар есть? Вы, неблагодарные! — и разве вы не росли под тенью наших крыльев? Разве ваши грязные мельницы не построены на этих полях наших; на этой почве Англии, которая принадлежит — кому, как вы думаете? И мы не предложим вам нашу собственную пшеницу по цене, которая нравится нам, но которая отчасти нравится вам? Драгоценное понятие! Что стало бы с вами, если бы мы решили в любое время не выращивать больше пшеницы?»

Забавное — едкое — преувеличение, больше похожее на часть умной сатиры на человека и общество, чем на искреннюю дискуссию о политических бедах и лекарствах; и не предназначенное, мы надеемся, ради самого мистера Карлейля, выражать его реальную веру в истинные причины бед общества. Если бы мы могли предположить, что этот кусок экстравагантной и односторонней инвективы был предназначен для серьезного восприятия, как воплощающий социальное и политическое кредо мистера Карлейля, мы едва ли нашли бы слова, достаточно сильные, чтобы осудить его ложную и вредную тенденцию.

Мы уже сказали, что считаем главную ценность писаний мистера Карлейля состоящей в настрое ума, который индивидуальный читатель приобретает от их прочтения; — мужественный, энергичный, выносливый, с высокими решимостями и самозабвенным усилием; и мы здесь снова, в конце нашей статьи, возвращаемся к этому замечанию: «Прошлое и настоящее» не имеет, и не могло иметь, той же дикой силы, которую «Sartor Resartus» обладал, по нашему мнению, над чувствами читателя; но оно содержит отрывки, которые смотрят в ту же сторону и дышат тем же духом. Мы процитируем один или два из них, а затем закончим наше уведомление. Их эффект не будет испорчен, можем заметить, нашей краткой манерой цитирования. Говоря о «человеке, который ходит, суетясь и шумя из-за своего счастья», он говорит: —

«Заметьте, также, что это все современное дело; принадлежит не старым героическим временам, а этим трусливым новым временам. «Счастье, цель и стремление нашего бытия», в основе своей, если мы хорошо посчитаем, еще не имеет двух столетий в мире. Единственное счастье, о котором когда-либо беспокоился храбрый человек, спрашивая много, было счастье, достаточное, чтобы выполнить свою работу. Не «Я не могу есть!», а «Я не могу работать!» — вот бремя всех мудрых жалоб среди людей. Это, в конце концов, единственное несчастье человека — что он не может работать — что он не может получить свою судьбу как человека исполненной».

«Последнее Евангелие в этом мире — знай свою работу и делай ее. «Познай самого себя»; достаточно долго это бедное «я» твое мучило тебя; ты никогда не сможешь «познать» его, я верю! Не считай своим делом это познание самого себя; ты непознаваемый индивид; знай, над чем ты можешь работать; и работай над этим как Геркулес! Это будет твой лучший план».

«Блажен тот, кто нашел свою работу; пусть он не просит другого блаженства. У него есть работа, жизненная цель; он нашел ее и будет следовать ей! Как, в качестве свободно текущего канала, вырытого и разорванного благородной силой через кислое грязевое болото своего существования, как вечно углубляющаяся река, там она бежит и течет; — постепенно осушая кислотную гниющую воду от корня самой отдаленной травинки; делая, вместо зловонного болота, зеленый плодородный луг с его чисто текущим потоком. Как блаженно для самого луга, пусть поток и его ценность будут велики или малы. Труд — это жизнь!»

«Кто ты, что жалуешься на свою жизнь труда? Не жалуйся. Посмотри вверх, мой утомленный брат; увидь своих товарищей-работников там, в Божьей вечности — выживающих там — они одни выживающие — священный отряд Бессмертных. Даже в слабой человеческой памяти они выживают так долго как святые, как герои, как боги; они одни выживающие — населяющие, они одни, неизмеримые одиночества времени! Для тебя Небо, хотя и суровое, не недоброе. Небо доброе, как благородная мать — как та спартанская мать, говорящая, когда она давала своему сыну его щит: «с ним, мой сын, или на нем!»

«И кто ты, что хвастаешься своей жизнью праздности; самодовольно показываешь свои ярко позолоченные экипажи; роскошные подушки; приспособления для складывания рук для большего сна? Глядя вверх, глядя вниз, вокруг, позади или впереди, различаешь ли ты, если это не только в Мейфэр, какого-нибудь праздного героя, святого, бога или даже дьявола? Ни следа одного. «На небесах, на земле, в водах под землей, нет никого подобного тебе». Ты оригинальная фигура в этом творении, житель только в Мейфэр. Один монстр есть в мире: праздный человек. Какова его «религия»? Что природа — это фантазм, где хитрость, нищенство или воровство могут иногда найти хорошую еду».

«Плата» за любую благородную работу все еще лежит на небесах, или же нигде. Нет, в основе своей, нуждаешься ли ты в какой-либо награде? Была ли твоя цель и жизненная цель — быть наполненным хорошими вещами за свой героизм; иметь жизнь роскоши и легкости, и быть тем, что люди называют «счастливым» в этом мире, или в любом другом мире? Я отвечаю за тебя, обдуманно, нет?»

«Храбрый человек должен отдать свою жизнь. Отдай ее, я советую тебе — ты не ожидаешь продать свою жизнь адекватным образом? Какая цена, например, удовлетворила бы тебя?... Ты никогда не продашь свою жизнь, или любую часть своей жизни, удовлетворительным образом. Отдай ее, как королевское сердце — пусть цена будет ничем; ты тогда, в некотором смысле, получил все за нее!»

Хорошо сказано! мы снова повторяем, о Диоген Тейфельсдрек!

[68] Хроника ЖОСЛЕНА ИЗ БРАКЛОНДА, о деяниях Самсона, аббата монастыря Сент-Эдмундс: ныне впервые напечатана, под редакцией ДЖОНА ГОУДЖА РОКВУДА. (Кэмденское общество, Лондон, 1840.)

[69] «Папистская религия, как нам говорят, процветает чрезвычайно в эти годы и является самой жизнерадостной религией, которую можно встретить в настоящее время. «Elle a trois cents ans dans le ventre», — считает г-н Жуффруа; «c'est pourquoi je la respecte!» Старый Папа Римский, находя утомительным стоять на коленях так долго, пока его везут через улицы, чтобы благословить людей в день Тела Христова, жалуется на ревматизм; после чего его кардиналы советуются — сооружают ему, после некоторых исследований, набитую, одетую в плащ фигуру из железа и дерева, с шерстью или печеными волосами, и помещают ее в коленопреклоненную позу. Набитая фигура, или задняя часть фигуры; к этому набитому заду он, сидя в удобстве на более низком уровне, присоединяет, с помощью плащей и драпировок, свою живую голову и распростертые руки: зад, со своими плащами, преклоняет колени; Папа смотрит и держит свои руки распростертыми; и так они двое сообща благословляют римское население в день Тела Христова, как могут». «Я рассмотрел этого амфибийного Папу, со спиной из шерсти и железа, с головой и руками из плоти, и попытался вычислить его гороскоп. Я считаю его самым примечательным понтификом, который омрачал Божий дневной свет или запечатлел себя на человеческой сетчатке за эти несколько тысяч лет. Нет, с тех пор как Хаос впервые вздрогнул и «чихнул», как говорят арабы, с первым лучом солнечного света, пронзившим его, какой более странный продукт был природы и искусства, работающих вместе? Здесь верховный священник, который верит, что Бог есть — что, во имя Бога, он верит, что Бог есть? — и осознает, что все поклонение Богу — это сценическая фантасмагория из восковых свечей, органных взрывов, григорианских песнопений, мессовых ревов, пурпурных монсеньоров, шерстяно-железных задов, художественно разложенных, чтобы спасти невежественных от худшего....» «В этом бедном Папе и его практике сценической теории поклонения есть откровенность, которую я скорее уважаю. Не наполовину, а с неразделенным сердцем он приступает к поклонению с помощью сценических механизмов; как если бы теперь не было, и не могло снова быть, в природе ничего другого. Он спросит вас, что другое? Под этим моим григорианским песнопением и прекрасной фантасмагорией восковых свечей, любезно скрыта от вас бездна черных сомнений, скептицизма, нет, санкюлотского якобинства, оркус, у которого нет дна. Подумайте об этом. «Гроби Пул покрыт блинами», как определил его трактирщик Джинни Динс! Бездонность скептицизма, атеизма, якобинства, узрите, она покрыта, скрыта от вашего отчаяния, сценическими свойствами, разумно расставленными. Этот мой набитый зад спасает не только меня от ревматизма, но и вас от других «измов»!» — Стр. 187.

Edinburgh: Printed by Ballantyne and Hughes, Paul's Work.