«Blackwood's Edinburgh Magazine — Том 54, № 333, июль 1843»

Эти наблюдения с особой силой относятся к драматической музыке или композициям английской школы. Термин «опера» неправильно используется в Англии. Правильное значение этого слова — музыкальная драма, состоящая из речитативных арий и ансамблевых пьес; без вмешательства разговорного диалога она должна состоять из музыки и только музыки, от начала до конца. У нас он был популярно применен к тому, что было хорошо охарактеризовано как «жаргон чередующейся речи и пения», нарушающий вероятность в гораздо большей степени, чем опера в собственном смысле слова, и удивительно разрушительный для той иллюзии или обмана, в котором главным образом заключается удовольствие, получаемое от драматических представлений. Музыка сама по себе является немаловажным средством выражения; но, будучи связанной с речью или языком, она придает огромную дополнительную силу и мощь выражению конкретной страсти или чувства, которые содержат сами слова. Кажется, когда слушаешь оперу, как будто музыка была лишь частью или необходимым составным элементом языка существ, которые движутся перед нами на сцене. Мы учимся считать ее частью самой их природы и конституции; и кажется, что через любую другую среду, кроме комбинированной среды речи и пения, страсти, которые мы видим проявленными с такой интенсивностью, не могли бы быть адекватно выражены. Разрушение этой иллюзии вмешательством простого диалога абсолютно болезненно; происходит внезапное падение от идеального к реальному, которое шокирует чувства и сразу разрушает ткань воображения. Руссо говорит о лирической драме, что «мелодии должны быть разделены речью, но речь должна быть модифицирована музыкой; идеи должны варьироваться, но язык должен оставаться тем же самым. Этот язык, однажды принятый, если его изменить в ходе пьесы, был бы подобен разговору наполовину на французском и наполовину на немецком. Существует слишком большое различие между разговором и музыкой, чтобы переходить сразу от одного к другому; это шокирует и слух, и вероятность. Два персонажа в диалоге должны либо говорить, либо петь; они не могут делать попеременно то и другое. Теперь речитатив — это средство союза между мелодией и речью, с помощью которого то, что является просто диалогом, становится рассказом или повествованием в драме и может быть исполнено, не нарушая хода мелодии». Речитатив особенно приспособлен к выражению сильных и бурных эмоций. Язык страстей короток, ярок, прерывист и порывист; самые резкие переходы и модуляции, которые наблюдаются в природе, могут быть записаны в речитативе. Написание речитатива — это лишь перенос на бумагу акцента и интонации, короче говоря, чтения языка, который должен быть произнесен исполнителем; и композитор может почти считаться мастером элокуции, записывающим то чтение пассажа, которое, по его мнению, может лучше всего выразить страсть или чувство слов. Эффект этого чтения или интонации часто поддерживается и усиливается звуком инструментов, иногда выражающих гармонии пассажей или переходов, отмеченных для голоса, в другое время, возможно, исполняющих изящную независимую мелодию или гармонию, в каком случае говорят, что он «аккомпанирован». Легко представить, каким мощным инструментом драматического эффекта может стать этот вид композиции в руках умелого композитора. Мы уже привели два примера его силы, один — речитатива в его простейшей форме, другой — аккомпанированного речитатива. [1] Казалось бы, едва ли можно поверить, что столь мощный агент лирической драмы должен быть полностью проигнорирован среди народа, который, несомненно, претендует на то, чтобы считаться музыкальной нацией, и чьи композиторы, безусловно, считают себя среди тех, кому музыкальная слава могла бы быть справедливо присуждена. Но тем не менее это факт, и мы не знаем ни одного современного композитора английской школы, который полностью воспользовался бы его силами и возможностями. О «Артаксерксе» было сказано, что попытка, предпринятая тогда применить речитатив к английскому языку, была неудачной; но можно спросить, не может ли долго продолжающаяся популярность этого произведения быть в некоторой степени обязана отсутствию несообразного смешения речи и пения. Как бы то ни было, по крайней мере, это странное совпадение, что единственная опера на нашем языке, в которой диалог не ломает и не прерывает единство и последовательное действие драмы, должна быть единственным музыкальным произведением, которое было отмечено такими постоянными и долговечными знаками народной благосклонности и одобрения. Другой вид драматической музыки, cantabile итальянцев, также игнорируется среди нас. Cantabile включает в себя большую часть самой изысканной музыки итальянских мастеров, и мы не знаем ничего более трогательно прекрасного во всем диапазоне музыкальной композиции, чем многие из andante cantabili этой школы. Это также редко предпринималось английскими мастерами, и их жалкие усилия не выдержат сравнения с богатым, изящным, плавным размером истинного итальянца.

Вся музыка в большей или меньшей степени по сути драматична. Ее красота часто зависит целиком от верности и правды, с которыми следует природа. Даже инструментальная музыка стремится к драматическому эффекту, и причудливые инциденты и катастрофы часто подсказываются мелодиями и гармониями симфонии или концерта. Эти творения воображения сами по себе являются источником интереса и восторга, совершенно отличными по своей природе от удовольствия, даруемого простыми звуками. Как прекрасны сцены, которые должны последовать, изображенные в увертюрах к «Вольному стрелку» и «Оберону»; какие дикие дьявольщины не подсказываются этими чудесными композициями! Там звуки ужасной тайны, исходящие, как будто, теперь от страшных обрядов темных злобных существ другого мира, теперь от безумных шалостей озорных и безрассудных бесов; посреди которых поток прекрасной, нежной мелодии — как служитель благодати — прорывается; теперь плавно скользя, теперь стремительно устремляясь вперед, или прерываясь и прерываясь в своем течении, как будто силы добра и зла борются за господство; и, наконец, как будто первые побеждают в борьбе, эта мелодия снова прорывается, громкая и расширенная в смелых ликующих тонах триумфа, которыми завершается воображаемая сцена.

Подобные наблюдения можно было бы сделать о многих других пьесах инструментальной музыки; но эти эффекты зависят от воображения слушателя, так как нет слов, чтобы передать определенные идеи разуму. В вокальной музыке, где слова не выражают страсти или эмоции, голос становится немногим более чем простым инструментом композитора или исполнителя. Теперь национальная музыка нашей страны по большей части адаптирована к словам такого описания, и антем, мадригал и гли, таким образом, неизбежно лишены драматической силы и выражения. Гли была описана как «quelque chose bien triste» («нечто весьма печальное»), и немногие, кроме фанатиков школы, которые слушали последовательность гли, будут, мы думаем, отрицать точность этого описания. Оратория часто бывает высокодраматичной; но у нас мало, если они вообще есть, ораторий достоинства отечественного производства. Наши оперы мы уже обозначили как пьесы с песнями, разбросанными повсюду наугад. Таким образом, музыка высшего класса редко предпринимается в этой стране; и пренебрежение одним великим требованием музыкального совершенства, возможно, помешало нашим композиторам занять тот ранг, на который они в противном случае могли бы показать себя имеющими право.

Есть, однако, другой класс композиторов, которых мы не должны забывать заметить: мы имеем в виду авторов песен дня, авторов тех баллад и вокальных композиций, с рыцарями и прекрасными дамами, гуриями, сентиментальными крестьянами или высокородными красавицами, как бы то ни было, литографированными на титульном листе. Этот класс заслуживает внимания не из-за достоинств или способностей, которыми они обладают, а потому, что эти мастера (!) действительно производят популярную музыку дня, и потому что в настоящее время мы буквально не обладаем другой новой музыкой. Первая цель издателя песни — или была раньше — чтобы ее спели публично какие-нибудь популярные исполнители. Это делается не без гонорара и вознаграждения; но ценность предмета спекуляции издателя значительно увеличивается за счет гласности, полученной благодаря представлению песни в театре или концертном зале. Когда это событие происходит, клакеры активны, друзья певца поддерживают их, театральные афиши объявляют «хит», а хитрая газетная реклама помогает заблуждению; копии украшенного титульного листа распространяются среди различных музыкальных продавцов, чтобы быть выставленными в их окнах, и песня популярна и «продается». Скромное достоинство неизвестно среди нас сейчас. Таким образом, песни и баллады без числа, которые в противном случае оставались бы в заслуженном забвении на полках издателя, принудительно выводятся в известность и репутацию. Торговля, без сомнения, выигрывает от этой системы, коммерческая цель этих спекуляций действительно может быть достигнута, но общественный вкус понижается каждой из этих транзакций.

Здесь мы можем отметить непомерно высокую стоимость нотных изданий любого рода в Англии. За произведение объемом в четыре или пять страниц обычно требуют 2 шиллинга. Даже если издатель понес расходы на приобретение авторских прав, эту сумму едва ли можно считать разумной; но когда ту же цену просят за музыку, ставшую общественным достоянием, это выходит за всякие рамки. Расходы на гравировку четырех или пяти страниц нот, стоимость пластин, а также затраты на бумагу и печать сотни экземпляров подобного произведения не превышают 5 фунтов стерлингов; следовательно, продажа пятидесяти экземпляров окупит затраты издателя, а если будет реализована вся сотня, он получит чистую прибыль в сто процентов от первоначальных вложений, при этом прибыль с каждого последующего отпечатанного экземпляра неизбежно будет колоссальной. На континенте музыку можно приобрести примерно за треть той суммы, которую она стоит в Англии. В Париже «партитуры» Пачини, превосходное издание популярных итальянских опер, продаются по двенадцать франков за каждую. Весь комплект можно приобрести по цене одиннадцать франков за оперу. В то время как в Лондоне те же самые экземпляры, которые за границей можно купить лицам, не связанным с торговлей, примерно за 8 шиллингов 6 пенсов в наших деньгах, продаются по две гинеи за штуку. Прибыль «торговцев» от продажи музыкальных инструментов также огромна. На фортепиано большинства лондонских производителей розничный продавец получает прибыль не менее тридцати или тридцати пяти процентов; а с рояля, за который покупатель платит 130 гиней, «торговцы» по самым скромным подсчетам кладут в карман свыше 40 фунтов стерлингов.

Далее нашего внимания и рассмотрения требуют английские исполнители. На этом новом поприще для наблюдений мы находим мало достойного похвалы; некачественное обучение — главная причина нашей неполноценности в практическом исполнении музыки во всех ее проявлениях. Это особенно заметно у певцов английской школы, обучавшихся на родине. Голос никогда не бывает идеально сформирован, развит и поставлен в той правильной и научной манере, которой владеют искусные артисты других стран. Некоторые из наших самых популярных певцов поют с почти закрытым ртом, у других голос форсированный и напряженный, исходящий не из груди, а из горла, мышцы которого при этом усилии неизбежно сокращаются. У нас, несомненно, есть много трудностей, связанных со структурой нашего языка, в котором ударение падает скорее на согласные, чем на гласные. В отличие от итальянского, который извлекается ore rotundo, прямо из груди, английский язык произносится горлом и, как правило, с почти закрытым ртом. Итальянскому певцу нетрудно поставить голос, но англичанину приходится сначала преодолеть привычку всей своей жизни и победить препятствия, которые его родной язык ставит на пути к овладению этим новым, но необходимым способом использования голоса. Трудность закладки этого единственного фундамента подлинного мастерства в вокальном искусстве очень велика, и здесь необходимы большая забота и усердие. Те, кому приходится громко петь на открытом воздухе, незаметно для себя приобретают способность извлекать голос таким образом. Грудные тона, которыми часто слышны многие «уличные крики Лондона» на улицах столицы, являются привычным примером того, чему учит природа; другой пример этого, вероятно, все еще можно найти среди «баржников» Кембриджа, чьи голоса, как мы хорошо помним по нашим юным годам, часто слышали и восхищались, когда они направляли или подгоняли своих медлительных лошадей вдоль берегов еще более медлительной реки Кем, тонами, исходящими imo profundo из груди, и достаточно великолепными, чтобы составить состояние многим певцам. Эти люди, действительно, казалось, гордились своими вокальными данными; и многие из них могли исполнить быструю трель с точностью и аккуратностью. Голос — это инструмент природы, но, подобно инструментам, созданным рукой человека, он не отдаст свои лучшие звуки неумелому исполнителю. Есть много инструменталистов, чье главное достоинство заключается в их тоне и которые могут извлечь из даже обычного инструмента звуки, намного превосходящие те, что смог бы извлечь посредственный исполнитель из лучшего Страдивари или Амати. Для певца тон имеет даже большую ценность, чем для инструменталиста; ибо метод обучения, который улучшает качества вокального органа, также придает силу и уверенность в выразительности и исполнении, которые невозможно приобрести иначе. Лучшими певцами всегда оказываются те, кто лучше всего изучил и развил возможности инструмента, дарованного им природой. Это первое великое требование к певцу; без него можно изредка достичь респектабельной посредственности, но подлинного мастерства — никогда. Мы не знаем ни одного певца, обученного в Англии, который обладал бы им. Настолько мало в этой стране понимают голос и его возможности, что можно привести примеры, когда басы принимали за баритонов, баритонов за теноров, а контральто за сопрано. Как бы невероятно это ни казалось, это, тем не менее, строго и буквально верно. Последствие таких странных ошибок вполне предсказуемо: голос, выведенный за пределы своего естественного диапазона, преждевременно сдает, и в тот период жизни, когда вокальный орган, при правильном обучении и развитии, должен был бы достичь зрелости и совершенства, силы певца иссякают, и в расцвете лет он вынужден оставить профессию и опускается до уровня простого учителя пения, чтобы неправильно обучать подрастающее поколение и губить перспективы других, которые придут ему на смену, так же как его собственные надежды были погублены ошибками его собственных наставников. К какой еще причине можно отнести постоянное и загадочное исчезновение новых певцов? Сколько молодых вокалистов появляется время от времени; поначалу их превозносят до небес, несколько сезонов ими восхищаются, но их репутация постепенно угасает, и в конце концов они исчезают со сцены и забываются. Есть некоторые, кто держится годами, но они не оправдывают никаких надежд своей ранней юности. В этих обстоятельствах мы не могли позволить себе потерять артистку, которой, казалось, суждено было достичь прочной репутации. Наша музыкальная сцена только что понесла тяжелую утрату в лице одного из самых ярких украшений, которыми она когда-либо обладала; прелести счастливого дома отвлекли ее от общественной жизни, но гений мисс Аделаиды Кембл не будет скоро забыт. Однако другое яркое украшение нашей сцены все еще остается. Обладая меньшей физической энергией и трагической силой, чем ее современница, миссис Альфред Шоу, тем не менее, является самой чистой, утонченной и культурной английской певицей, которую мы когда-либо слышали на подмостках нашего национального театра. Отделанность и изысканность ее стиля, а также ясная отчетливость ее дикции делают ее достойным образцом для подражания всем, кто стремится к совершенству. Если бы наши будущие дебютантки обучались по системе, которая так развила силы и возможности этих выдающихся артисток, мы бы реже наблюдали музыкальные исчезновения, о которых мы говорили.

Английский тенор — это неопределенное существо; поющий из какой-то неведомой области, его голос не обладает естественным характером, а его тона форсированы, напряжены и искусственны. Наши тенора и контртенора — своего рода музыкальные гермафродиты, почти уникальные для этой страны и едва признаваемые классическими композиторами — наслаждаются тем, что называется «чистым» или «старым добрым английским» стилем. Этот стиль, холодно правильный, вялый, скучный, плоский и бесстрастный, требует от певца немногого. Бас этой школы — прыгающее существо; по большей части он либо шагает терциями, либо перепрыгивает через квинты и октавы, почти так же, как он делал это сто лет назад. За этот период искусство пения сделало огромные успехи в других местах; исполнения Фаринелли в 1734 году, которое считалось столь удивительным, сейчас не хватило бы даже для третьеразрядного певца; а возможности Б. Ферри, описанные Руссо, едва ли превышают то, что ожидается от каждого певца Королевского театра. Музыка Россини, изобилующая трудностями исполнения, заставила даже неповоротливого баса преодолеть свое нежелание к быстрому движению, и теперь он вынужден снизойти до пассажей, арпеджио и других подобных подвигов ловкости. В опере-буффа в неаполитанском театре под названием «Il Fondo» мы однажды слышали, как Тамбурини исполнил известную песню «Ma non fia sempre odiata» своим фальцетом, с таким вкусом и выразительностью, которые едва ли уступали исполнению этой арии Рубини. В другом случае, в том же театре, примадонна внезапно заболела посреди терцета, в котором Тамбурини пел партию баса, и, поддерживая ее на сцене, этот искусный музыкант фактически взял партию сопрано своим фальцетом и исполнил роль нездоровой дамы таким образом, что вызвал всеобщие аплодисменты. Английская школа, «все еще медлительная» и «хромающая вслед» за итальянской, все еще далеко позади. Она, несомненно, сделала некоторые успехи, но она все еще ребенок, следующий, правда, но...

«Haud passibus æquis».

У нас ученик обычно начинает с того, чем должен заканчивать; песни подсовывают ему почти сразу, как только он освоил элементы музыки. В то время, когда все его изучение и усилия должны быть направлены на формирование и развитие голоса, а также на развитие и управление его силами, приобретение гибкости и точности исполнения путем долгих, терпеливых и упорных упражнений, его усилия тратятся на изучение — как это называется — песен. Этот процесс может продолжаться ad infinitum; но ни одна из целей обучения ученика не может быть достигнута при таком методе преподавания, чтобы это можно было назвать пением в истинном смысле этого слова. Известный анекдот о ранней юности одного из величайших певцов, которых когда-либо знал мир, который после изнурительной ежедневной практики одних лишь упражнений в течение семи лет был отправлен своим учителем в путь как первый певец в Европе, является примером преимуществ противоположной системы. Диапазон обычного тенора составляет около двух октав, от до ниже нотоносца до до второй октавы. В пределах этого диапазона тенор использует два голоса: грудной или естественный голос, который охватывает всю нижнюю октаву и нижнюю половину верхней октавы, и головной голос или фальцет, который обычно используется на протяжении всей оставшейся части верхней октавы, более высокие ноты которой могут быть достигнуты только фальцетом. При переходе от одного «голоса» к другому, особенно при спуске по гамме, в необученном и неразвитом голосе можно заметить разрыв или срыв. Когда этот дефект преодолен и студент приобрел способность переходить от одного «голоса» к другому без этого разрыва, говорят, что голос соединен. Сопрано также приходится бороться с подобной трудностью. Часто требуются многие месяцы постоянной и непрерывной практики, чтобы преодолеть этот естественный дефект вокального органа, а в некоторых голосах он так и не преодолевается полностью. Острый слух часто мог уловить неправильное соединение голоса у обеих Гризи при исполнении далекого нисходящего интервала. Это препятствие встречает студента на самом пороге его карьеры; но мы встречали многих обученных в Англии любителей, которые были совершенно не осведомлены даже о том, что означает соединение голоса. На самом деле искусство пения, или приобретение мастерства и контроля над голосом, исправление его дефектов и развитие скрытых возможностей, сравнительно неизвестно в Англии; наши профессоры по большей части совершенно не знают о возможностях человеческого голоса как инструмента в руках исполнителя. Многие из этих наблюдений применимы и к нашим инструменталистам. За редким исключением, некачественное обучение в этой области музыкального искусства долгое время мешало нам выпускать исполнителей, равных по известности тем, кто приезжал к нам с континента. От них мы узнали об эффектах, которые мы сочли бы инструменты, на которых они играли, совершенно неспособными производить. Наши молодые профессоры теперь часто следуют за этими людьми в их родные страны, чтобы там научиться тому мастерству, которое они тщетно пытались бы приобрести дома.

Посреди всего этого невежества, с нашей единственной оперой, нашими гимнами, мадригалами, гли и балладами, мы, тем не менее, считаем себя музыкальным народом, и каждый готов воскликнуть вместе с Основой: «У меня довольно хороший слух к музыке!». Музыка, безусловно, сейчас в моде, и никто не осмелился бы признаться, что у него нет музыки в душе. Можно подумать, что никто, кроме народа, страстно преданного музыке, не смог бы породить череду патриотов, готовых пожертвовать здоровьем и богатством, лишь бы их соотечественники не остались без итальянской оперы. Всегда находится кто-то, способный справиться с чрезвычайной ситуацией; редко ощущается недостаток в претендентах на «безнадежное дело» управления итальянской оперой, и, не устрашившись разорения своих предшественников, самый щедрый претендент смело бросается к руководству Королевским театром. Известно, что сорок тысяч фунтов долга были накоплены за один сезон; и было подсчитано, что сумма, немногим меньшая миллиона фунтов стерлингов, помимо доходов от подписок и входных билетов, была принесена в жертву желанию иметь итальянскую оперу. Каждая осень богата музыкальными фестивалями, как их называют, благодаря которым, хотя храмы Божьи оскверняются, а церковь, наравне с театром и концертным залом, становится сценой веселья, легкомыслия и развлечений; и хотя это предприятие благотворительное, благодаря которому, как надеются, могут быть увеличены средства благотворительных учреждений города или графства, тем не менее часто возникают значительные убытки, которые ложатся на комитет или на членов парламента от города или графства, в зависимости от справедливости дела. Эти джентльмены также служат еще одним доказательством того, что среди нас есть по крайней мере некоторые, кто пойдет на любой риск и принесет любую жертву, лишь бы не отказываться от потакания своим музыкальным вкусам и склонностям. Разве нет также хоровых и мадригальных обществ, клубов гли и бесчисленных концертов в каждой части страны? Безусловно, ошибочно полагать, «Que les Anglois ont peu d'aptitude pour la musique»; мы согласны с тем, что остальная часть предложения, «Ceux-ci le savent et ne s'en soucient guère», совершенно неприменима сейчас, как бы правдива она ни была, когда живой Жан-Жак составлял это предложение. Наша амбиция была пробуждена, или наше тщеславие было задето, и мы сейчас находимся примерно в том же положении, что и французы, когда о них говорили, что они «отрекутся от тысячи справедливых прав и осудят все остальное, лишь бы не признать, что они не первые музыканты в мире». Это один из знаков времени, и мы приветствуем его как симптом лучших перемен.

В столице музыка продвинулась гораздо быстрее, чем в провинции. Это представляется естественным и неизбежным результатом причин, о которых мы уже упоминали. Десять или пятнадцать лет назад уличная музыка Лондона состояла из таких мелодий, как «Том и Джерри» — особый фаворит, «Копенгагенский вальс» и другие мелодии того же класса. Теперь у нас есть инструменты, имитирующие полный оркестр, которые исполняют сложные увертюры в дополнение к лучшим ариям первых мастеров Европы. Чем лучше музыка, тем больше привлекательность, даже на улицах Лондона; и можно видеть, как люди ежедневно толпятся вокруг этих инструментов и с вниманием слушают итальянские и немецкие мелодии. В последнее время мы неоднократно слышали, как юные оборванцы насвистывают мелодии, выученные с этих инструментов, которые, какими бы скромными они ни были, таким образом, по-видимому, влияют на вкус бедных слоев населения. В течение нескольких недель текущего года оперы в английском облачении одновременно исполнялись в трех наших театрах. Сами боги на галерках теперь благосклонно смотрят на итальянских пришельцев, которые — говоря театральным языком — собирают лучшие залы, чем любые другие представления.

В сельской местности прогресс менее заметен. Провинциальная музыкальная вечеринка — это, как правило, страшная вещь. В столичном обществе слышны только по-настоящему умелые музыканты; в сельской местности это редкие существа; или, если иногда встречается ученый исполнитель, подобно алмазу в шахте, он сияет напрасно, нет никого, кто оценил бы его мастерство. Поистине больно видеть, как ряд прекрасных юных созданий, одна за другой, подходят к инструменту, чтобы продемонстрировать там не вкус или мастерство, а невежество и неспособность. Еще больнее быть приговоренным к прослушиванию исполнения лучших образцов, выбранных из запаса школьных пьес, за пределами которых многие из этих прекрасных исполнительниц знают мало или ничего. Мы просим прощения у наших прекрасных молодых соотечественниц; вина не в них. Беспорядочное обучение музыке не может сделать всех музыкантами. У многих нет теплого вкуса к музыке, а многие другие, кто при иных обстоятельствах мог бы заниматься искусством как развлечением и отдыхом, с ранней юности испытывают отвращение из-за того, что это превращается в задачу, трудность которой неизмеримо возрастает из-за несовершенных инструментов. Общий вкус провинциального мира мало продвинулся за многие годы. Существует определенный класс музыки, который почтительно слушают уже более века; который, будучи восхитительным раньше, поэтому достоин восхищения снова. Мало кто осмелился бы критиковать или признаться в неприязни к музыке, которая так долго была популярна. Гендель и некоторые другие все еще встречают всеобщее почтение, и одних их имен достаточно, чтобы заставить замолчать любого, кто, будучи более смелым, чем остальные, был бы склонен придираться. Эта музыка, однако, слушается с холодным безразличием; она не вызывает чувств и не возбуждает энтузиазма. Она, действительно, редко исполняется адекватно. Многие песни Генделя поистине драматичны; но пуристы «старой доброй школы», сурово придерживаясь своей — самопровозглашенной классической — пресности, никогда не снисходят до показного проявления драматической силы. Итальянская и немецкая школы не понятны «миллионам». Мы много раз наблюдали большую аудиторию, которая, прослушав с видом озадаченной глупости исполнение прекраснейших каватин лучшими певцами дня, в следующий момент, все как один, приходила в видимый экстаз от жалкого баллады, завершающейся вечной тяжеловесной английской трелью. Этот способ завершения, который совершенно чужд истинному вкусу, все еще считается обязательным; хотя в итальянской школе он вышел из употребления более века назад. Такова музыка, которая вызывает скрытый энтузиазм английского собрания, и таким образом часто достигается весьма респектабельная степень возбуждения. Есть много тех, кто верит, что эта музыка принадлежит к высшему классу совершенства, и кто делает вид, что презирает музыку любой другой школы. Есть также много тех, кто утверждает, что вся другая музыка искусственна и показная — кто настаивает, что итальянская и немецкая школы узурпируют чрезмерное влияние над подлинным, но скромным достоинством нашей родной музыки. Что Бишоп, Калкотт, Уэбб, Арн и остальные достигли совершенства своего искусства, казалось бы смелым утверждением; и их самые восторженные поклонники, вероятно, колебались бы заявить как свое убеждение, что композиции их любимцев содержат элементы всеобщей популярности. Таков, однако, логический вывод из этих предпосылок и необходимый вывод из мнений, от которых те, кто их придерживается, нелегко уклонятся. Если музыка нашей страны действительно обладает тем совершенством, которое так нежно утверждают ее многочисленные поклонники, мы могли бы естественно ожидать, среди общего спроса в Европе на музыкальные развлечения, что ее красоты не должны быть полностью забыты и неизвестны. Но в то время как итальянская опера нашла свой путь почти по всей Европе и абсолютно натурализовалась в Англии, Франции и Испании, наши музыкальные произведения неизвестны за пределами своих родных берегов. Это, будучи отрицательным суждением, не поддается прямому доказательству. Майкл Келли дает забавный отчет об исполнении знаменитой охотничьей песни в Вене, в которой диссонирующие крики «Талли-хо, Талли-хо», как говорят, заставили Императора в негодовании покинуть театр, а большая часть аудитории также последовала королевскому примеру. «Дамы закрывали лица руками, и слышно было, как матери предостерегали дочерей никогда не повторять ужасное выражение Талли-хо». Мы сами слышали не что иное, как «Drops of Brandy», исполненное военным оркестром, размещенным на балконе дворца Короля Неаполя, в вечер королевского дня рождения. Толпы, наслаждающиеся прохладным воздухом на Санта-Лючии, восклицали «Inglese, Inglese!» — Английский, английский! — когда это странное напоминание о наших соотечественниках было впервые услышано. Мы не знаем других случаев, когда английская музыка была бы представлена на континенте. Больше таких случаев, несомненно, может существовать; но широкий факт, что наша музыка не пробивает себе дорогу среди других наций, не может быть оспорен. Суждение цивилизованного мира едва ли может быть ошибочным; и самому ярому поклоннику музыки своей страны трудно объяснить этот факт какой-либо гипотезой, которая не основана на реальной неполноценности английской школы.

Эта неполноценность не может быть предметом удивления, если мы рассмотрим энергию, с которой музыкальное искусство культивируется, и важность, которую ему придают итальянцы. В свободе, счастливо наслаждаемой англичанами, все занятия открыты для индивидуального предпринимательства и амбиций; и каждый путь к славе или богатству переполнен занятыми, жаждущими претендентами, все бегущие в гонке за известностью и отличием, с той сильной целью воли, которая оставляет мало возможностей для потакания вкусам, которые, хотя они часто существуют среди индивидуумов этих классов, по этой причине редко культивируются. В Италии непреодолимые барьеры воздвигнуты поперек этих путей, которые в Англии все приглашены преследовать. Ревность деспотических правительств всегда на страже, чтобы подавить и уничтожить гений, который хотел бы заняться серьезными делами людей. Можно упомянуть случаи, в которых эта чудовищная система была приведена в исполнение. Подавленные энергии этих беспокойных духов должны где-то найти выход, и Артеага красноречиво описал один из эффектов, таким образом произведенных на итальянцев. «Любовь к удовольствиям», — отмечает он, — «единственное вознаграждение за потерю их древней свободы, которое имеют итальянцы, и которое в каждой нации уменьшается пропорционально тому, как уменьшается политическая добродетель, вызвала чрезмерную частоту театральных зрелищ и развлечений. В каждом маленьком городе, в каждой деревне можно найти театр. Средства к существованию могут отсутствовать у нуждающихся, рекам могут быть нужны мосты, дренаж может быть необходим для удобрения равнин, больницы могут быть нужны для больных и немощных, может даже не быть никаких положений для встречи общественного бедствия, но вид Колизея нигде не отсутствует для праздных и безработных». Оперы — это национальные развлечения в этих многочисленных театрах. Импресарио, или менеджер, обычно является одним из самых богатых и значительных лиц маленького города, в котором он живет. Он формирует труппу и нанимает композитора написать оперу для открытия сезона, который обычно состоит из двадцати или тридцати вечеров, в течение которых редко исполняется более двух опер. Первый вечер одного из этих сезонов очень забавно описан биографом Россини. «Театр переполнен, люди стекаются с десяти лье; любопытные образуют лагерь вокруг театра в своих каретах; все гостиницы заполнены до отказа, где дерзость царит в высшей степени. Все занятия прекратились; в момент представления город имеет вид пустыни. Все страсти, все заботы, вся жизнь целого населения сосредоточены в театре. Увертюра начинается; внимание настолько напряжено, что можно было бы услышать жужжание мухи. По ее завершении следует самый страшный шум. Ее либо аплодируют до небес, либо шипят, или, скорее, воют без милосердия. В итальянском театре кричат, визжат, топают, бьют тростями по спинкам своих сидений со всей яростью одержимых. Именно так они навязывают другим суждение, которое они сформировали, и стремятся доказать его обоснованность; ибо, как ни странно, нет нетерпимости, равной той, что присуща исключительно чувствительным. В конце каждой арии следует тот же ужасный шум; рев разгневанного моря мог бы дать лишь слабое представление о его ярости. Таков, в то же время, вкус итальянской аудитории, что они сразу различают, принадлежит ли достоинство арии певцу или композитору».

Сравните сцену, описанную здесь, с видом, который представляет в подобном случае Королевский театр в Хеймаркете. Там немногие достаточно смелы, чтобы аплодировать или не одобрять. Многие простые, возможно, но красивые и утонченные характеристики композитора или исполнителя могут остаться незамеченными; но какое-нибудь банальное украшение, которое считается безопасным, вызовет выражение одобрения, которое черта настоящего гения не смогла вызвать. После нескольких представлений страх аплодировать неразумно уменьшается, но все же, как однажды сказали о французах в подобных обстоятельствах, «они утверждают губами, но глазом вопрошают»; и только когда своего рода предписание было установлено в пользу определенных арий и пассажей, англичанин изгоняет сомнение и недоверие, хлопает в ладоши и кричит «браво» — сильно акцентируя слово на первом слоге — с видом уверенности и решительности. Мы бы, тем не менее, питали надежду, что наша национальная сдержанность, или mauvaise honte, которую наши соотечественники умудряются демонстрировать при каждом возможном случае, является одной из причин этой кажущейся тупости; во всяком случае, представлялось бы весьма вероятным, что народ, среди которого музыка является необходимостью, должен, по непредвзятому суждению современных наций, быть нашими превосходными в искусстве.

На севере Англии музыкальный вкус гораздо более широко распространен, чем на юге. Комитет Тайного совета по образованию также благоприятно отзывается о музыкальных достижениях жителей Норфолка. Мистер Хогарт в своей превосходной и способной работе отмечает, что «в густонаселенных промышленных районах Йоркшира, Ланкашира и Дербишира музыка культивируется среди рабочих классов в степени, не имеющей аналогов в любой другой части королевства. В каждом городе есть свое хоровое общество, поддерживаемое любителями этого места и его окрестностей, где священные произведения Генделя и более современных мастеров исполняются с точностью и эффектом вокальным и инструментальным оркестром, состоящим из механиков и рабочих; и в каждой деревенской церкви есть своя случайная оратория, где хорошо подобранная и хорошо исполненная подборка духовной музыки слушается приличной и внимательной аудиторией того же класса, что и исполнители, смешанной с их работодателями и их семьями. Следовательно, практика этой музыки является обычным домашним и социальным развлечением среди рабочих классов этих районов, и ее влияние самого благотворного рода». Мы сами можем засвидетельствовать правдивость многих из этих замечаний. В некоторых из более сельских частей промышленных районов Ланкашира мы часто слушали голоса маленьких групп счастливых детей, которые, возвращаясь домой после того, как труды дня были окончены, пели псалмы и гимны на мелодии, выученные в национальных или воскресных школах. Весьма интересный пример превосходных музыкальных способностей жителей этого графства попал под наше наблюдение несколько лет назад в большой и густонаселенной деревне, расположенной на границе одного из обширных полей индустрии, о которых мы говорим. В годовщину открытия школы дети, посещающие ее — числом почти 300 — давно привыкли маршировать процессией к особняку соседнего сквайра, основателя и спонсора школы. Выстроенные на лужайке в присутствии своего престарелого благодетеля и его семьи — дети, внуки и правнуки были среди них — не ведомые никаким инструментом и направляемые только голосами своих учителей, они исполнили гимн по частям с точностью и аккуратностью, которые были поистине удивительны. Когда их молодые голоса поднимались в простой красоте к небесам, слезы катились по щекам старика, и хотя уже согнутый тяжестью почти девяноста лет, он склонился еще ниже, чтобы скрыть эмоцию, которая одолела его. Через шесть месяцев после этого события те дети были выстроены, чтобы отдать свою последнюю дань уважения своему благодетелю, когда его останки следовали к месту их последнего упокоения. В церквях севера школьных детей можно видеть поющими с явным удовольствием, не просто пассивными инструментами мастеров или учителей, а присоединяющимися сердцем и душой к прихожанам. Ланкаширские хоровые певцы давно пользуются широкой репутацией; на последнем фестивале в Вестминстерском аббатстве они доказали основную силу хоровой группы. В других частях королевства гораздо меньшая склонность к музыке проявляется среди рабочих классов. Пение в церквях, по большей части, самого низкого порядка. Во многих приходах в последнее время были приложены значительные усилия, чтобы улучшить псалмопение, но никакого соответствующего эффекта не было произведено. В сельскохозяйственных районах юга Англии не слышно песен, облегчающих ежедневный труд рабочего, и даже пахари едва могут поднять свист. Невозможно объяснить это; но факт будет признан всеми, кто имел возможность наблюдения.

Размышляя о будущих перспективах музыки и музыкального вкуса и науки в Англии, две конкурирующие системы обучения, которые были недавно введены, должны неизбежно стать предметами замечаний и наблюдений. Имена учителей этих систем, несомненно, хорошо известны всем нашим читателям. Майнцер, который сам является автором, а также учителем одной системы, и Халла, учитель системы Вильгельма. Метод Вильгельма был отмечен авторитетом, и Комитет Совета по образованию, после «тщательного изучения» руководств по вокальной музыке, собранных в Швейцарии, Голландии, Германских государствах, России, Австрии и Франции, чтобы установить характерные различия и общую тенденцию соответствующих методов, принятых в этих странах, в конце концов решил в пользу Вильгельма. Отчеты, полученные об успехе этой системы в Париже, побудили Совет обеспечить помощь мистера Халлы, который, как было известно, уделял много внимания предмету и уже был занят проведением испытаний метода. Система Вильгельма, следовательно, приобрела господство, и мистер Халла был наделен характером или должностью национального инструктора, в качестве которой, как говорят, он реализует свыше 5000 фунтов стерлингов в год — почти столько же фунтов, согласно мистеру Барнетту, сколько Вильгельм, изобретатель системы, получил франков. Видное положение и большой доход, реализованный младшим в профессии, естественно, вызвали ревность и возбудили зависть его старших братьев, многие из которых, возможно, обнаружили, что «их занятие» почти «исчезло». Огромное количество горечи, таким образом порожденной, может быть представлено, когда читатель узнает, что только в Лондоне было подсчитано, что музыка обеспечивает средства к существованию более чем 5000 человек. Посреди такого множества горьких соперников несовершенства и дефекты этой всепоглощающей системы обязательно будут разоблачены. Многие серьезные и важные обвинения были выдвинуты против способа, которым поверхностный и обманчивый успех был сделан выглядящим реальным, здравым и здоровым. Эти обвинения были повторены в брошюре, недавно опубликованной тем, кто, возможно, является первым из наших родных живущих мастеров — мистером Барнеттом. Те великие выставки в Эксетер-холле, в присутствии магнатов земли, на которых, как было заявлено, разрешалось присутствовать только ученикам мистера Халлы, были объявлены «подстроенными» встречами. Существует двусмысленность в терминах «ученик» и «классы»; у публики они естественно были бы восприняты как означающие тех лиц, и только тех, кто начал свою музыкальную карьеру в классах, преподаваемых мистером Халлой: но согласно официальной интерпретации терминов, они, по-видимому, означают всех, кто сейчас или когда-либо получал обучение по методу Вильгельма. Теперь, должно быть помнится, что мистер Халла обучил по методу Вильгельма многих, кто годами зарабатывал свой хлеб преподаванием музыки; кто, будучи побужденным оставить свою старую систему и принять новый метод из-за превосходного вознаграждения, которое он обеспечивает, были, вероятно, все способны принять столь же эффективное участие в исполнении, когда они начали девять уроков, которые дают им право на сертификат компетентности, как когда их курс обучения был завершен. Сотни таких учеников могут, насколько мы знаем, быть разумно распределены среди остальных 1700, которые выступали на великих случаях, о которых мы упоминаем. Но чтобы позволить нам судить об эффективности системы обучения, мы должны не только видеть исполнение ученика, но мы должны также знать точку, с которой он начал. Теперь, эти демонстрации были организованы специально для цели демонстрации мастерства и прогресса классов мистера Халлы, все, следовательно, что было необходимо для того, чтобы сформировать суждение по вопросу, таким образом представленному публике, хотя и не прямо утвержденному, было, тем не менее, обязательно подразумеваемо. Во всяком случае, публика была достаточно проста, чтобы так понимать дело. Но когда ошибка была в конце концов обнаружена, вместо того чтобы сразу исправить ошибку, если таковая действительно была, прибегли к неискренней уловке на словах, которая, следовательно, казалась намеренно сделанной неясной. Таким образом будет видно, насколько ошибочный тест эти представления обеспечивают, либо реальных достоинств системы, либо фактического прогресса или эффективности тех, кто получил обучение из никакого другого источника. Но, помимо этого обвинения, истинность которого таким образом фактически признана, было также публично обвинено против дирижеров представлений в Эксетер-холле, что многие способные музыканты, которые никогда не были учениками никакого учителя метода Вильгельма, были тайно введены среди классов на этих великих хоровых встречах. Это серьезное обвинение; оно было сделано не анонимно и не в темноте, а подкреплено и поддержано открытым раскрытием имени и адреса нескольких сторон, которыми оно было публично выдвинуто. Об истинности или ложности этого серьезного вменения мы не знаем ничего больше, чем то, что оно поднято фактами, которые были заявлены, но которые, насколько мы можем узнать, никогда не получили никакого отрицания или объяснения. На одном из этих случаев мы присутствовали. Мы можем засвидетельствовать эффект, произведенный большой частью музыки, тогда исполненной. Мистер Халла, безусловно, казался обладающим большой властью над многочисленным собранием, и легкость, с которой он заглушал их почти до тишины, или заставлял их поднимать свои голоса, пока не казалось пределов их объединенной силе, была почти магической. Но помимо этого, словами способного еженедельного журналиста, «никаких средств формирования каких-либо мнений не было перед нами — все дело могло быть обманом и иллюзией — у нас не было теста, которым можно было бы попробовать его. Мы до сих пор», продолжает писатель, «говорили об этих выставках в Эксетер-холле как о реальностях, как о том, чем они были утверждены быть. Это больше невозможно. Если мистер Халла имеет какое-либо реальное доверие к своей 'системе', он будет жадно искать реальную проверку ее достоинств; до сих пор не было никакой». Наше собственное личное наблюдение не позволяет нам быть очень восторженными в похвале системы Вильгельма. Несколько недель только прошли, с тех пор как мы посетили встречу класса, чей прогресс мы наблюдали, время от времени, с его самого раннего младенчества. Этот класс прошел через курс шестидесяти уроков, но продолжал все еще получать обучение. Их способность петь с листа была проверена в нашем присутствии — кусок музыки, который они никогда не видели раньше, был помещен в их руки. Первая попытка исполнить это с листа была хромой и остановилась ужасно; вторая была несколько лучше, но когда мы двигались вокруг, от одного ученика к другому, чтобы установить, насколько возможно, индивидуальную точность класса, мы слышали много голосов, в приглушенном тоне, делающих ряд восхитительных догадок в своей части, но владельцы которых не могли, при самой большой вежливости, считаться поющими с листа. Басы пропустили много «расстояний», теноры были прерваны мастером, и работали, в дефектных пассажах, отдельно от остальной части класса некоторое время, на слух!! Третья попытка была сделана с несколько лучшим успехом, и кусок был выполнен в блуждающей неопределенной манере. В течение всего этого испытания дисканты были ведомы учеником мастера, острым умным мальчиком, который сохранил голос особой красоты и силы до необычно позднего возраста шестнадцати лет, и который начал свои музыкальные исследования шесть или восемь лет назад. Мы посчитали этот эксперимент неудачей; можно сказать, что вина лежала в учителе, а не в методе; верно, мастер не был мистером Халлой, но он был одним из «сертифицированных», и партизаны мистера Халлы, на языке юристов, лишены права утверждать его некомпетентность. Мы знали учеников, не лишенных общих способностей, которые, посетив большую часть «курса», в течение которого они уделяли большое внимание своим исследованиям, были неспособны прочитать более чем несколько тактов простейшей музыки, за пределами которых они были потеряны и сбиты с толку. Без называния нот Do, Re, и т.д., они были совершенно неспособны продолжать вообще, и казалось нам, что, видя эти слоги написанными на бумаге, они собрали бы более правильную идею музыки, чем попыткой читать из музыки, написанной обычным образом. Это результат неизменного использования тех слогов в упражнении голоса. В лучших континентальных школах они давно устарели для такой цели. Все же, мания Халла-Вильгельма, несомненно, произведет значительный эффект, даже если система должна упасть короче ожиданий своих друзей и промоутеров. Мы теперь начали наше первое национальное усилие в этом направлении; либо, предрассудки, которые так долго задерживали это усилие, были преодолены, либо, «Национальное общество» теперь слишком сильно, чтобы кланяться, полностью, мнениям или предрассудкам одного из своих самых ранних и самых влиятельных покровителей — одного, кто долго сопротивлялся введению музыкального обучения в школы общества; и кто, около двадцати лет назад, как говорят, в одном случае, фактически выбросил из окон центральной школы некоторые карты и доски, на которых элементы музыки были напечатаны, и которые были введены некоторыми из комитета. Но для влияния этого дворянина усилие было бы, возможно, сделано много лет назад. «Premier pas» был, однако, в конце концов сделан. Общественный ум пробужден; все, от самого высокого до самого низкого, посещают классы мистера Халлы. Сама королевская особа снисходит слушать. «ГЕРЦОГ» сам берет удовольствие в мирных нотах Эксетер-холла, и Премьер нашел досуг, от бизнеса и службы Государства, чтобы изучить исполнение «классов». Это должно, безусловно, быть приятной вещью петь принцам, воинам и государственным деятелям — все, что страна держит больше всего в чести, любви и почтении. Импульс, таким образом данный, чувствуется по всей земле. Классы сформированы в каждом городе, почти в каждой деревне; рабочий, механик, молодые люди и девы, старые люди и дети, могут быть увидены, после того как их ежедневный труд сделан, занятыми с do, re, mi, fa, и т.д., классной книги. Хотя система может не доказать все, что могло бы быть желаемо, все же многое преподается и изучено, и желание приобретения большего создано. Общий стандарт музыки, и музыкального вкуса, должен неизбежно быть поднят далеко выше своего предыдущего места отдыха. Это должно, однако, быть всегда помнимо, что система исповедует только учить пению с листа, или, другими словами, способность чтения музыки. Эта способность полностью отлична от способности пения, как мы выше определили искусство; те, кто посетив, и получив прибыль до крайности от курса, будут тяжко разочарованы, если они ожидают в его конце найти себя искусными певцами. Управление голосом все еще требуется, и многие порочные привычки, заключенные во время практики в классе, должны будут быть забыты. Это, однако, не может быть почувствовано миллионами, для которых любое музыкальное обучение будет даром невыразимой ценности, в социальной и моральной точке зрения. Комитет Совета хорошо отмечает, что «развлечения, которые отучают людей от порочных потаканий, являются сами по себе большим преимуществом; они способствуют косвенно увеличению домашнего комфорта, и продвигают удовлетворенность ремесленника. Песни любого народа могут быть рассматриваемы как важные средства формирования трудолюбивого, храброго, лояльного и религиозного рабочего класса». Мистер Барнетт называет это, «ничем иным как вопиющим ханжеством, организованным учителями плана Вильгельма, как во Франции, так и здесь». В этом мы не можем согласиться с мистером Барнеттом, и мы едва понимаем, почему он должен быть предан в такую большую жару по случаю. Для себя, мы радуемся видеть любую систему в работе для цели обучения рабочих классов элементам музыки; и кажется нам чудовищным предложением, и ничем иным как оскорблением нашим соотечественникам, со стороны видного противника системы Вильгельма, утверждать, что знание или культивация искусства, которое на протяжении всей истории продвигалось рука об руку с цивилизацией и утонченностью, должно, среди рабочих классов Англии, быть продуктивным только праздности, пьянства или разврата.

Обучение низших классов вокальной музыке, как бы полезно и важно оно ни было как элемент цивилизации, или как бы выгодно оно ни было как средство, с помощью которого общий вкус народа может быть возвышен и утончен, не окажется вполне достаточным само по себе, чтобы поднять нашу музыкальную репутацию как нации. Родная музыка находится в настоящее время в упадке; и, в то время как музыкальные развлечения пользуются таким общим спросом, что почти исключили «законную» драму со сцены, никакой попытки ввести какую-либо английскую оперу в последнее время не предпринималось. В такое забвение или дурную славу впали английские композиторы, что некоторые из самых выдающихся фактически покинули Лондон. Один хорошо известный ветеран теперь живет в почетном уединении в Современных Афинах. Другой, некогда популярный и почитаемый, «испытывающий отвращение к Лондону и профессии» и «оставивший все мысли о том, чтобы снова появиться перед лондонской публикой как оперный композитор», как говорят, мигрировал в качестве учителя пения на модный курорт; в то время как третий, некогда столь же хорошо известный, покинул королевство совсем и обосновался в Париже. Публичный слух научился ценить музыку высокого класса; и, судя по прошлому, менеджер, возможно, не смеет идти на риск выпуска новой родной оперы. Безусловно, очень жаль, что существующий спрос не должен быть удовлетворен из родных источников и, таким образом, служить цели национального прогресса в искусстве; но английская музыка не «берет». Вина лежит на публике или на музыканте? Легко и, несомненно, удобно презрительно применять эпитет «заезженный» к операм, недавно адаптированным для английской сцены; но как это так, что старая «заезженная» музыка итальянцев должна быть предпочтена новинкам нашей родной школы? Здесь снова общественный вкус продвинулся слишком быстро, и, из-за неполноценности наших домашних постановок, иностранец получил владение рынком. [2] Где лекарство для этого печального положения вещей? Какой-то мастер-ум, какой-то музыкальный Наполеон, может восстать и взять мир штурмом; но такое событие особенно маловероятно сейчас. Час обычно делает человека, и необходимости момента часто вызывают таланты и энергии, существование которых было совершенно не подозреваемо их обладателями. Насколько мы знаем, много героев может быть сейчас среди рядов, и много галантных офицеров сейчас перед мачтой, неразличимых из-за недостатка возможности, неизвестных потому, что обстоятельства не развили их дремлющие силы. Как тогда час может быть ускорен, и возможность развития наших музыкальных сил быть предоставлена? Ответ — установлением Национальной Оперы. Было замечено, что каждая нация, которая поднялась до музыкального величия, обладает музыкальной оперой. Даже французы, которые, согласно мистеру Халле, «имеют наименьшую возможную претензию на высокую музыкальную организацию», имеют, тем не менее, давно обладавшую национальной оперой, хвастающуюся лучшим оркестром в Европе, и производящую мастеров, чьи работы были успешно пересажены, и певцов, которые встретили всеобщее восхищение. В настоящий момент Париж имеет два национальных музыкальных театра, Académie Royale и Opera Comique: и установление третьего, как говорят, находится в созерцании. Возможность формирования такого установления в настоящее время в Англии может быть разумно поставлена под вопрос. Попытка, сделанная около десяти лет назад, хотя и похваленная министром дня, была сигнально абортивной; и последующее усилие популярного музыканта открыть театр для исполнения английских опер было одинаково тщетным и неуспешным. Одна вещь первостепенной важности — покровительство высших классов — отсутствовала у обоих этих усилий. Если бы печать моды была однажды наложена на такое предприятие, успех был бы уверенным, если бы фиат великого мира однажды вышел, вещь была бы выполнена. Чудесный импульс, недавно данный музыкальному обучению по всему королевству, показывает огромную силу, для добра, обладаемую высшими классами аристократической Англии. Мы часто оплакивали апатию модного мира по этому предмету, и мы не можем питать никакой надежды на аристократическую поддержку и поощрение для английской оперы. Может, однако, быть некоторая надежда, хотя слабая и далекая, для наших музыкантов. Вследствие национального музыкального образования, национальная опера может стать национальной потребностью; и мы можем едва представить возможным, что широкая диффузия музыкального вкуса и знания не должна потерпеть неудачу в конечном счете, чтобы произвести большой и никогда не подводящий спрос на драматическую музыку. Тогда наши музыканты имели бы широкое, справедливое поле для развития своих ресурсов, успех, самый высокий и самый блестящий, был бы в пределах их досягаемости, и зависел бы полностью от них самих. Если, при таких обстоятельствах, репутация нашей страны не поднялась бы быстро, яркой и блистательной на музыкальном горизонте, наши надежды на всеобщее совершенство были бы действительно раздавлены навсегда.

Должно пройти немало времени, прежде чем мы сможем соперничать с любой из великих континентальных школ, каждая из которых, несомненно, еще долго будет сохранять своих давних почитателей. Из этих двух школ, столь различных по характеру и стилю, мы признаемся в предпочтении плавному, сладострастному, умиротворенному течению итальянской музыки перед суровой, но более возвышенной красотой немецкой. Первая, подобно мягкому и сияющему пейзажу своей родной земли, освежает дух, согревает сердце и разжигает чувства; вторая, подобно дикому и зачастую свирепому величию швейцарских ландшафтов, холодит, одновременно внушая трепет и подавляя душу. В первой есть некая улыбчивая доброта, которая очаровывает и притягивает; вторая же часто причиняет боль и отвлекает своим напряженным и разнообразным действием, не допускающим покоя. Это подобно спокойной элегантности Венеры из Трибуны или безмятежному достоинству Аполлона Ватиканского в сравнении с нервной энергией работ Буонарроти или возвышенной, но пугающей агонией Лаокоона.